范小青

王老師叫王永勤。在我遙遠的印象中，王老師應該是文革以前的師范畢業(yè)生，在上個世紀六十年代初期的某一天，王老師和他的妻子一起，坐著一艘船，沿著大運河，從一座城市來到江浙交界處的一所農(nóng)村中學，從此以后，他們就把家安在這里了，他們迎來一批一批的學生，又送走一批一批的學生。從前有句話叫作鐵打的軍營流水的兵，這也一樣適合于王老師和他的學生。

我就是王老師的一個學生。

王老師瘦瘦高高，戴一副近視眼鏡，性格溫和，從不大聲說話，即使學生犯了錯，王老師批評起來也都是輕聲細語的。這應該是典型的知識分子的樣子吧。那時候我們還小，頭腦中恐怕還沒有什么“知識分子”的概念，只是覺得，“知識分子”就應該是王老師這樣子的。

王老師教我們語文。

語文課上，我們把語文書拿了出來，王老師說：“今天不用課本，這個星期我們上一節(jié)補充課，課文不在課本上?！?/p>

王老師轉(zhuǎn)身在黑板上寫下四個字：白楊禮贊。

王老師說：“這是一篇很著名的散文，是茅盾寫的，我們節(jié)選其中的一個片段，這個片段在從前的初三語文課本上?！?/p>

王老師揚一揚手里的書，我們根據(jù)王老師的要求，把課文工工整整地抄了下來。

節(jié)選的片段是這樣的：

“它沒有婆娑的姿態(tài)，沒有屈曲盤旋的虬枝，也許你要說它不美麗——如果美是專指‘婆娑或‘橫斜逸出之類而言，那么白楊樹算不得樹中的好女子，但是它卻是偉岸、正直、樸質(zhì)、嚴肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅強不屈與挺撥，它是樹中的偉丈夫……”

王老師要求我們把課文背出來，有一個功課不好的同學也把“白楊禮贊”的片段背了出來，王老師很高興。王老師大概是希望我們成為白楊樹那樣的人，王老師自己也是一棵白楊樹。

王老師也有固執(zhí)的時候。有一次王老師布置我們寫作文，是讓我們寫關(guān)于辯證法的作文，我寫了一篇《沒有大糞臭，哪來稻谷香》，王老師大加贊賞，還在課堂上作為范文念了。可是學校另一位教數(shù)學的陳老師，卻從嚴格的邏輯角度說這篇作文寫得有問題，不應該作為范文。于是，王老師和那位數(shù)學老師爭執(zhí)起來，無論數(shù)學老師擺什么道理，講什么邏輯，王老師都寸步不讓。數(shù)學老師辯不過王老師，最后沒有辦法了，直接來找我，跟我講了半天的道理，讓我承認這篇作文寫得不好。

最后這件事情是怎么結(jié)束的，我已經(jīng)記不清了，反正那是我第一次見到王老師那么頂真，那么執(zhí)著。也不知道現(xiàn)在學校里的老師，會不會為了一篇小小的學生作文如此認真如此負責地進行探討。

更重要的是，當我聽著《白揚禮贊》的那些優(yōu)美的的詞句，當我的作文被作為范文在課堂上朗讀的時候，我內(nèi)心的寫作情結(jié)、文學情結(jié)，漸漸地開始萌芽，漸漸地滋長起來了。

有一天夜里，有幾個小偷摸進了王老師家。王老師驚醒了，他聽見他們在說話，他們說的是拿什么什么東西。在黑燈瞎火的屋里，他們準確地搬走了王老師家的一些東西，王老師事后分析，一定是熟悉情況的人。

被搬走的東西中有一臺收音機，這是王老師家最珍貴的東西，還有被子和衣服。王老師喊起了睡在隔壁的陳老師，他們一起去追。小偷在前面跑，他們在后面追，追著追著，小偷扔下衣服，又追著追著，小偷扔下了被子，但是收音機始終沒有扔下。

小偷逃走了。

王老師家遭竊，我們都十分緊張，王老師卻很平靜。他照常給我們上課，只是在開始講課文前多加了一句話，王老師說：“老師家里的東西可以被偷走，但是我們學到的知識是偷不走的?！?/p>

那是發(fā)生在1970年的事情。已經(jīng)過去了四十多年。這四十多年中，我忘記了許許多多的事情，卻將王老師這句話一直記在心中。

王老師應該早已退休了，那所叫作新賢初中的學校恐怕也已經(jīng)不復存在了，但是，有些東西，有些事情，有些人，卻是永久存在的。

（作者系著名作家，江蘇省作協(xié)主席。 插圖：陳 罡）

責編：周正旺