郭初陽(yáng)
全日制學(xué)校中最驚人的評(píng)價(jià)方式,莫過(guò)于民國(guó)時(shí)某位大學(xué)教授的做法吧,據(jù)說(shuō)他判卷無(wú)須審閱,而是直接把一摞答卷向前一扔,散將開(kāi)去,哪張飄得最遠(yuǎn),哪個(gè)得分就最高。這樣判卷的確富有創(chuàng)意而且瀟灑,然而即便如此,也依然是為了得出一串分?jǐn)?shù),供給校方的評(píng)價(jià)體系,記錄在花名冊(cè)上備案。
招生政策、選拔機(jī)制、評(píng)價(jià)體系……頗多不合理之處,如何修補(bǔ)?拆了東墻補(bǔ)西墻,不過(guò)是權(quán)宜之計(jì),若循其本呢,恐怕得重新思考——上學(xué)真的有用嗎?全日制的教育模式,仿佛世界工廠式的不斷復(fù)制著的學(xué)校,真的可以造就一個(gè)人嗎?
學(xué)校把青少年納入一條一切均可測(cè)量的流水線,用灌裝的制度輸送的量化的知識(shí),至于青少年的想象力、心靈的成長(zhǎng)、憂傷與焦灼……從來(lái)不在學(xué)??紤]的范疇之內(nèi)——既然這些無(wú)法測(cè)量,就不必重視。學(xué)??偸菍?duì)天真未鑿的青少年心懷敵意,每一個(gè)初次踏進(jìn)校門(mén)的兒童都能感受到,并本能地想擺脫這種控制,可惜大多以失敗告終,換來(lái)的是一生的庸庸碌碌。
也許,只有跳出學(xué)校的選拔、評(píng)價(jià)體系,才能讓我們定睛于一個(gè)活潑的生命本身。
哪一個(gè)大師不曾有過(guò)逃離學(xué)校的經(jīng)歷呢?最生動(dòng)的記錄,在《從文自傳》中可以找到,無(wú)論是私塾還是新式小學(xué),沈從文一概屢屢逃學(xué),“我的爸爸因這件事十分憤怒,有一次竟說(shuō)若再逃學(xué)說(shuō)謊,便當(dāng)砍去我一個(gè)手指。我仍然不為這話所恐嚇,機(jī)會(huì)一來(lái)時(shí)總不把逃學(xué)的機(jī)會(huì)輕輕放過(guò)。當(dāng)我學(xué)會(huì)了用自己的眼睛看世界一切,到不同社會(huì)中去生活時(shí),學(xué)校對(duì)于我便已毫無(wú)興味可言了?!?/p>
更典型的例子是達(dá)爾文,他曾在愛(ài)丁堡大學(xué)讀過(guò)兩年,但是“簡(jiǎn)直使人難以相信,我竟然已經(jīng)把過(guò)去學(xué)過(guò)的一切課本知識(shí),甚至連幾個(gè)希臘字母,全都忘得一干二凈了”,后來(lái)費(fèi)了很大力氣進(jìn)了劍橋大學(xué),在那里度過(guò)了三年,“這三年我在大學(xué)所學(xué)到的功課,也如同在愛(ài)丁堡大學(xué)和中學(xué)時(shí)代一樣,仍舊是完全白白浪費(fèi)了……”達(dá)爾文缺乏大學(xué)專(zhuān)業(yè)化培養(yǎng),缺乏生物學(xué)教育,恰恰幫助他成為一名富有真知灼見(jiàn)的業(yè)余愛(ài)好者。劉易斯·芒德??偨Y(jié)道:“由于缺乏學(xué)校教育的僵固性和禁忌,沒(méi)有什么東西阻止達(dá)爾文對(duì)于生物環(huán)境中的每一表現(xiàn)保持警覺(jué)?!?/p>
循序漸進(jìn)的學(xué)制,貌似有體系的課程,并不能提供年輕人真正需要的東西,也很難解決他們的極為緊迫的問(wèn)題。有人大聲疾呼,提醒人們留意那些杰出人物的成長(zhǎng)方式:“他們繞開(kāi)學(xué)校的彌天大謊,并且獲得了成功。比如,你們一定已經(jīng)知道,我們的計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)是建立在一批輟學(xué)者的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)上的;你們也一定知道,我們所有的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者也都是輟學(xué)者;你們一定還知道,娛樂(lè)業(yè)和快餐業(yè)清一色的是由輟學(xué)者主導(dǎo)的;而且我們委以國(guó)家重任的政客們?nèi)际浅煽?jī)平平的?!?/p>
從終極意義上來(lái)說(shuō),沒(méi)有一個(gè)人可以去公正地評(píng)判另一個(gè)人,即便試圖仰賴一套復(fù)雜的評(píng)價(jià)體系。
那么,到底什么樣的教育,才有可能是恰當(dāng)?shù)哪兀?9世紀(jì)法國(guó)學(xué)者泰納的描述,著實(shí)令21世紀(jì)的教育工作者悠然神往,請(qǐng)?jiān)试S我抄錄如下:
“在醫(yī)院、礦山和工廠,在建筑師或律師的辦公室里,十分年輕便開(kāi)始學(xué)業(yè)的學(xué)生們,按部就班地經(jīng)歷他們的學(xué)徒期,非常類(lèi)似于辦公室里的律師秘書(shū)或工作室里的藝術(shù)家。在投入實(shí)際工作之前,他也有機(jī)會(huì)接受一些—般性教育過(guò)程,因此已經(jīng)準(zhǔn)備好了一個(gè)框架,可以把他們迅速觀察到的東西儲(chǔ)存進(jìn)去,而且他能夠利用自己在空閑時(shí)間得到的各種各樣的技能,由此逐漸同他所獲得的日常經(jīng)驗(yàn)協(xié)調(diào)一致。在這種制度下,實(shí)踐能力得到了發(fā)展,并且與學(xué)生的才能相適應(yīng),發(fā)展方向也符合他未來(lái)的任務(wù)和特定工作的要求,這些工作就是他今后要從事的工作。因此在英國(guó)或美國(guó),年輕人很快便處在能夠盡量發(fā)揮自己能力的位置上。在25歲時(shí)——如果不缺少各種材料和部件,時(shí)間還會(huì)提前——他不但成了一個(gè)有用的工作者,甚至具備自我創(chuàng)業(yè)的能力;他不只是機(jī)器上的一個(gè)零件,而且是個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)?!?/p>
(作者系知名教育學(xué)者,本刊封二“教育人物”曾予介紹。)
責(zé)編:周正旺