彭曉娥，吳玲英

(湖南商學(xué)院外語(yǔ)系，湖南長(zhǎng)沙，410004；中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙，410083)

對(duì)基督教史詩(shī)詩(shī)人兼基督教神學(xué)家彌爾頓而言，其史詩(shī)創(chuàng)作的實(shí)質(zhì)在于再現(xiàn)《基督教教義》①中有關(guān)墮落之人精神再生的神學(xué)思想。彌爾頓在《教義》里反復(fù)強(qiáng)調(diào)，墮落之人可通過(guò)懺悔和恢復(fù)信仰達(dá)至“人之再生”，而在其史詩(shī)《失樂(lè)園》里、尤其是最后的第十卷、第十一卷和第十二卷中，彌爾頓將這一神學(xué)教義加以高度細(xì)節(jié)化和藝術(shù)化，呈現(xiàn)了亞當(dāng)夏娃從墮落再生為基督式英雄的過(guò)程，并使亞當(dāng)夏娃在史詩(shī)最后三卷的經(jīng)歷成為每個(gè)墮落之人再生的必經(jīng)旅程。換言之，在彌爾頓的史詩(shī)里，“人的墮落與人之再生永恒糾纏，無(wú)法分離”[1]；墮落之人通過(guò)懺悔其罪孽而悔悟，通過(guò)回歸和堅(jiān)定對(duì)上帝的信仰，通過(guò)將外在的力量?jī)?nèi)化，建構(gòu)和完善再生所需的“內(nèi)在精神”，并憑借它“以善勝惡，以小事成大業(yè)”(PLXII.566)，最終從精神死亡中再生，成長(zhǎng)為基督式精神英雄。

一

正因?yàn)槭吩?shī)(尤其是末三卷)在很大程度上是彌爾頓神學(xué)思想的藝術(shù)形式，因此，有關(guān)《失樂(lè)園》的研究大多集中在史詩(shī)的前九卷，其中特別是撒旦的人物塑造、亞當(dāng)夏娃的天真狀態(tài)及墮落過(guò)程。很多學(xué)者抱怨，《失樂(lè)園》的最后三卷，尤其是第十一卷和第十二卷，平淡乏味、令人失望。艾迪生(Joseph Addison)認(rèn)為，“彌爾頓太關(guān)注其神學(xué)思想而忽略了詩(shī)歌藝術(shù)”[2]；牛頓(Thomas Newton)說(shuō)，“史詩(shī)的最后兩卷缺少《伊里亞特》等其他史詩(shī)的崇高美”[3]，但牛頓分析，這是由于主題的改變，并指出，最后兩卷的主題是歷史而不是詩(shī)歌。還有學(xué)者認(rèn)為，史詩(shī)的最后三卷與其他詩(shī)卷“沒(méi)有連貫”[4]或“脫節(jié)”[5]。拉詹(Balanchandra Rajan)的觀點(diǎn)尤為極端，他評(píng)論說(shuō)，“整個(gè)場(chǎng)景(史詩(shī)最后三卷)沒(méi)有任何作用”[6]。這些學(xué)者還設(shè)想了多種解釋?zhuān)J(rèn)為，彌爾頓在創(chuàng)作史詩(shī)的最后三卷時(shí)已才思枯竭，想象力空乏，因而導(dǎo)致詩(shī)歌創(chuàng)作失敗。如，劉易斯(C.S.Lewis)感嘆，“這一敘述部分(指史詩(shī)的最后三卷)糟糕得令人好奇”，并寫(xiě)道，“彌爾頓的才能，如華茲華斯晚年的才能一樣，已離他遠(yuǎn)去……這或是因?yàn)閺洜栴D身體欠佳，或是因?yàn)樗昙o(jì)已大，或是受到一種災(zāi)難性的自然煩惱之影響”。[7]當(dāng)然，也有少數(shù)學(xué)者為彌爾頓辯護(hù)，如，普林斯(F.T.Prince)將史詩(shī)的最后三卷視為史詩(shī)必不可少的部分[8]；賴(lài)特(B.A.Wright )認(rèn)為，第十卷、第十一卷和第十二卷都是亞當(dāng)故事的必要組成，是亞當(dāng)認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)折，“是詩(shī)歌的主旨”。[9]

僅從本研究所關(guān)注的史詩(shī)主題來(lái)判斷，史詩(shī)的最后三卷便構(gòu)成史詩(shī)不可分離的部分。具體而言，史詩(shī)的第六卷、第一卷和第二卷追索撒旦之流因自傲而發(fā)動(dòng)天庭叛亂，失敗被貶地獄后撒旦為報(bào)復(fù)上帝而決定引誘人類(lèi)墮落。史詩(shī)的第三卷、第七卷和第八卷旨在宣揚(yáng)天理和公正的存在，既解釋隨后亞當(dāng)夏娃墮落的不可饒恕性和他們受懲罰的不可避免性，也為他們的精神再生埋下伏筆。史詩(shī)第四卷、第五卷和第九卷集中呈現(xiàn)亞當(dāng)夏娃在伊甸園里的幸福生活和受誘惑而墮落的過(guò)程。史詩(shī)第十卷描述墮落的亞當(dāng)夏娃在懲罰后開(kāi)始懺悔。史詩(shī)的第十一卷和第十二卷展示亞當(dāng)夏娃墮落后艱難的精神再生旅程。史詩(shī)通過(guò)向世人闡明和昭示“永恒的天理”和“天道的公正”(PLI.25; 26)，探尋人精神追尋過(guò)程的四個(gè)階段：天真狀態(tài)、墮落過(guò)程、懲罰時(shí)期及精神再生。由此，“包含整個(gè)人類(lèi)的亞當(dāng)夏娃”自然是史詩(shī)的主人公和英雄，也自然成為《失樂(lè)園》的中心。②也就是說(shuō)，一切場(chǎng)景為亞當(dāng)夏娃而變換，一切人物為之而塑造，一切行為之而發(fā)生?？傊吩?shī)里的一切都為之而存在。

此外，宏大史詩(shī)《失樂(lè)園》共有十二卷，但其中最有意義、詩(shī)人本人最欣賞的是史詩(shī)的末三卷，因?yàn)檫@里呈現(xiàn)了亞當(dāng)夏娃如何從墮落走向再生的過(guò)程，而這對(duì)于旨意在于塑造基督式英雄的詩(shī)人彌爾頓而言乃是關(guān)鍵所在。彌爾頓曾在《第二次辯護(hù)》中強(qiáng)調(diào)，史詩(shī)詩(shī)人必須嚴(yán)格遵循既定原則，不可能、也不應(yīng)該包含史詩(shī)主人公的一生，而往往只聚焦其人生的“某一特定事件”(WJMVIII, 253)。彌爾頓在史詩(shī)里將亞當(dāng)③一生中的“特定事件”限定為“墮落”，具體包括其墮落前樂(lè)園生活的一瞥、墮落時(shí)的歷史性時(shí)刻及墮落后的精神再生旅程。而就“墮落亞當(dāng)夏娃再生為基督式精神英雄”這一過(guò)程而言，史詩(shī)又將之分為三個(gè)階段，具體體現(xiàn)在史詩(shī)的第十卷、第十一卷和第十二卷。

二

首先，史詩(shī)第十卷生動(dòng)地刻畫(huà)了亞當(dāng)夏娃“從墮落走向再生”的第一個(gè)階段：“虔誠(chéng)懺悔”階段。史詩(shī)描述，亞當(dāng)夏娃因屈服于撒旦的誘惑而墮落，并被判決趕出伊甸園。面對(duì)正義的判決，亞當(dāng)內(nèi)心深感痛苦，逐漸認(rèn)識(shí)到墮落帶來(lái)的可怕后果。史詩(shī)里的長(zhǎng)段獨(dú)白(PLX.720-844)披露出墮落亞當(dāng)?shù)男呃⒑徒^望。亞當(dāng)意識(shí)到，自己未來(lái)的人生將充滿(mǎn)痛苦，其后代也將因此遭受同樣的罪。一時(shí)間，亞當(dāng)，如深陷困境和絕望中的參孫一樣，期望盡早解脫，說(shuō)，“讓我去死，變成/無(wú)知無(wú)覺(jué)的泥土”(PLX.776?777)。比較亞當(dāng)?shù)牡谝淮为?dú)白和此時(shí)的獨(dú)白，我們可以看出墮落給亞當(dāng)造成的變化。在第一次獨(dú)白中，亞當(dāng)將所有的贊美辭和榮耀都?xì)w于上帝，而這時(shí)的亞當(dāng)雖已決定與夏娃同罪，但和夏娃、甚至撒旦一樣指責(zé)上帝，字句里都是自我。亞當(dāng)在第 867?888詩(shī)行和第 949?959詩(shī)行里分別將“我”和“我的”重復(fù)10次和11次，將“你”和“你的”分別重復(fù)7次和6次。亞當(dāng)最初以“他”(上帝)為中心的世界轉(zhuǎn)而由“我”(亞當(dāng)自己)和“你”(夏娃)取代。亞當(dāng)和撒旦一樣因自傲和以自我為中心而墮落。但亞當(dāng)通過(guò)與自己論辯、通過(guò)自我審視和自我反思，于獨(dú)白的最后幡然悔悟，接受現(xiàn)實(shí)，勇敢承擔(dān)責(zé)任，自責(zé)道，“一切腐敗的源頭在于我，/一切罪責(zé)，從頭到尾都在我身上”(PLX.833?834)。

夏娃希望安慰亞當(dāng)，但亞當(dāng)嚴(yán)厲以斥：“別讓我看見(jiàn)你，你這條蛇！”(PLX.867)。在這之前，亞當(dāng)一直稱(chēng)呼夏娃為“人類(lèi)的母親”或“上帝的女兒”，這是亞當(dāng)?shù)谝淮蝿e稱(chēng)夏娃。④在基督教中，蛇自然指誘惑者和萬(wàn)惡之源撒旦。亞當(dāng)在長(zhǎng)達(dá)42行的段落里憤怒地表達(dá)了對(duì)夏娃的厭惡，包括夏娃蛇一樣的體態(tài)、詭詐的內(nèi)心、驕矜和虛榮的本性等。關(guān)于這段責(zé)罵，尤其是其中稱(chēng)女人為“禍水”(PLX.896)和視女人為“惹起人世間無(wú)窮災(zāi)害，/破壞家庭和平的原因”(PLX.905?906)等詩(shī)行，從約翰遜開(kāi)始，就有評(píng)論者將之解讀為彌爾頓對(duì)包括自己妻子在內(nèi)的所有女性的攻擊。⑤但不可否認(rèn)，是夏娃的愛(ài)讓亞當(dāng)開(kāi)始懺悔，學(xué)會(huì)謙卑。夏娃本人首先開(kāi)始懺悔，因?yàn)樗殉浞终J(rèn)識(shí)到自己罪孽的深重，也認(rèn)識(shí)到自己誘惑亞當(dāng)與她同罪的嚴(yán)重性。面對(duì)亞當(dāng)?shù)呢?zé)罵，夏娃沒(méi)有反駁，而是不停地流淚，頭發(fā)散亂而謙卑地伏在亞當(dāng)?shù)哪_下，祈求亞當(dāng)“不要這樣拋棄我”，并希望“把全部罪名，/從你頭上轉(zhuǎn)移，全部歸在我身上”(PLX.910；935)。“謙卑”是基督教的關(guān)鍵美德之一。愛(ài)默生認(rèn)為，“(一個(gè)人)真正的偉大就在于其完全的謙卑”。[10]謙卑的人才會(huì)順從，面對(duì)自己的罪孽時(shí)也才會(huì)懺悔。彌爾頓在夏娃的身上刻畫(huà)出墮落世界里墮落之人再生為精神英雄的潛在品質(zhì)，如謙卑、順從以及為所犯之罪而忍耐的決心。

面對(duì)虔誠(chéng)懺悔和謙卑的夏娃，亞當(dāng)憐憫地說(shuō)，“我們不要再互相責(zé)備，從此互相愛(ài)憐，/把所負(fù)擔(dān)的悲愁減輕”(PLX.960?961)?；浇陶J(rèn)為，夫妻是世界上最溫馨和最親密的關(guān)系，夫妻間的相互理解、幫助和呵護(hù)往往代表了更好更高的精神英雄生活?；浇踢€認(rèn)為，在墮落世界里，生活本身已充滿(mǎn)誘惑、悲慘和罪孽，夫妻間的相互指責(zé)只會(huì)更加劇生活的痛苦。亞當(dāng)最后建議，倆人共同承認(rèn)錯(cuò)誤，承擔(dān)責(zé)任，企求相互間和上帝的寬恕，表示“真正的悔改之心，/謙卑的歉意”(PLX.1090?1091)。

賴(lài)特指出，如果說(shuō)是夏娃背叛了他們的愛(ài)，那么也是夏娃修復(fù)和拯救了他們的愛(ài)，[11]將亞當(dāng)從“宿命論”[12]中挽救出來(lái)。也就是說(shuō)，雖然亞當(dāng)已開(kāi)始懺悔，但夏娃的愛(ài)才是亞當(dāng)精神再生的關(guān)鍵，因?yàn)樗藖啴?dāng)心中的仇恨，使亞當(dāng)?shù)男闹匦鲁錆M(mǎn)愛(ài)。此外，如達(dá)比希爾(Helen Darbishire)所評(píng)論，夏娃的愛(ài)不僅和解了自己與亞當(dāng)間的關(guān)系，也續(xù)接了他們與上帝間的紐帶。[13]兩人在懺悔的同時(shí)一同祈求上帝的寬恕，由此而重新堅(jiān)定信仰。史詩(shī)第十卷結(jié)尾的段落只有8個(gè)詩(shī)行，但有6個(gè)表示“悔罪”之意的同義詞。這反復(fù)強(qiáng)調(diào)了亞當(dāng)夏娃懺悔贖罪的決心，而這種決心將亞當(dāng)夏娃與撒旦相區(qū)別，是墮落之人再生為精神英雄的第一步和關(guān)鍵一步。撒旦墮落后仍死不悔改，被貶地獄后變本加厲，糾集反叛潰軍通過(guò)誘惑人類(lèi)墮落而對(duì)上帝展開(kāi)復(fù)仇，由此而淪入萬(wàn)復(fù)不劫、永無(wú)再生的絕境。相反，亞當(dāng)夏娃墮落后徹底放棄自我中心，如基督教所倡導(dǎo)的完全將自己打開(kāi)，讓史詩(shī)前十卷中的宣講教誨進(jìn)入內(nèi)心，將外在力量予以?xún)?nèi)化，在忍耐中積累和增長(zhǎng)“內(nèi)在精神”，最終獲得精神再生。彌爾頓認(rèn)為，只有亞當(dāng)夏娃這樣的形象才具有成長(zhǎng)為墮落世界里真正精神英雄的潛在品質(zhì)，包括坦誠(chéng)認(rèn)罪、虔誠(chéng)懺悔、謙卑和順從。換言之，“謙卑、順從和忍耐”[14]正是亞當(dāng)夏娃的英雄主義體現(xiàn)。用薩特的術(shù)語(yǔ)來(lái)表述，基督式英雄實(shí)為存在之精神英雄，而非戰(zhàn)爭(zhēng)等行動(dòng)之英雄。和平時(shí)代需要的正是基督式精神英雄，而非戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。

亞當(dāng)夏娃的虔誠(chéng)懺悔和謙卑感動(dòng)了代表愛(ài)的“圣子”，也平息了代表正義的憤怒中的上帝。“圣子”主動(dòng)請(qǐng)纓作為“中保兼救贖者為他(亞當(dāng))解釋”(PLXI.34)，并懇求上帝讓亞當(dāng)“和我/合而為一，好象我和父合而為一”(PLXI.44)。史詩(shī)及時(shí)地陳述了最后兩卷的目的，即，讓墮落后的亞當(dāng)夏娃“悲慘而平靜地”(PLXI.117)離開(kāi)樂(lè)園，既要讓亞當(dāng)夏娃深刻地認(rèn)識(shí)到自己罪孽的深重和毀滅性的影響，也要向亞當(dāng)夏娃揭示上帝為拯救人類(lèi)而奉獻(xiàn)“圣子”的旨意，由此讓將被趕出樂(lè)園而被貶至人間的亞當(dāng)夏娃滿(mǎn)懷希望和堅(jiān)定信仰，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)和忍耐，用“內(nèi)在精神”裝備自己，勇敢地去面對(duì)樂(lè)園失去后“孤寂”的未來(lái)，為再生為“英雄”做好準(zhǔn)備。

三

但在彌爾頓看來(lái)，墮落的亞當(dāng)夏娃要成為史詩(shī)英雄，僅有懺悔遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他們還必須有“英雄知識(shí)”(heroic knowledge)的裝備。彌爾頓將“英雄知識(shí)”視為英雄品質(zhì)的關(guān)鍵，彌爾頓稱(chēng)之為“正確的知識(shí)”(the right knowledge)，以區(qū)別于撒旦“錯(cuò)誤的知識(shí)”觀?！稄?fù)樂(lè)園》里的撒旦視知識(shí)為愉悅的來(lái)源和通向財(cái)富、權(quán)位及名聲之路，耶穌蔑視地對(duì)撒旦說(shuō)：“這些知識(shí)都是錯(cuò)誤的”(PRIV.291)。彌爾頓認(rèn)為，一個(gè)人只有在具備“正確的知識(shí)”后才能確保其人格，才能善用知識(shí)，其中尤其包括對(duì)自我的認(rèn)知(self-knowledge)和對(duì)上帝(真理)的敬畏，蘇格拉底視這種知識(shí)為“英雄對(duì)人與上帝間正確關(guān)系的根本性了解”。[23]史詩(shī)《失樂(lè)園》的第十一卷和第十二卷便為亞當(dāng)夏娃成長(zhǎng)為英雄裝備必要的這些知識(shí)。

為獲取“英雄知識(shí)”，亞當(dāng)夏娃“謙卑地站著懺悔，/祈禱”(PLXI.1?2)。彌爾頓在史詩(shī)第十一卷的開(kāi)頭重申他在《教義》第二卷第三章中所陳述的宗教主張，即，墮落之人的再生包括四個(gè)階段：首先是認(rèn)罪，即懺悔，接著是承認(rèn)自己缺乏神的正確的引導(dǎo)，即在上帝面前的謙卑，然后是不斷真誠(chéng)地祈禱，最后獲得上帝賜予的恩典，以消除心中頑石般的自私和自傲。這樣，懺悔的罪人從精神上復(fù)蘇，將心打開(kāi)去接受“英雄知識(shí)”(WJMVII, 51?73)。

史詩(shī)描述，剛做完懺悔和祈禱的亞當(dāng)夏娃“只覺(jué)得身上增加了/從天上而來(lái)的力量，從失望中/迸出一股新的希望和喜悅”(PLXI.137?139)。根據(jù)基督教，“懺悔和祈禱”是墮落世界的人應(yīng)該堅(jiān)持的日常修為，因?yàn)橹挥袕尿\(chéng)的祈禱中，人才能獲得所需的力量，而這種力量，俗世無(wú)法給予，唯有上帝賦予他幫助和救贖的希望，讓他去面對(duì)人生的危險(xiǎn)和困難。彌爾頓通過(guò)亞當(dāng)之口說(shuō)，“祈禱能使信念從我心中滋長(zhǎng)。/和平回到我的胸中”(PLXI.152?153)。“祈禱”因此在基督教中被視為墮落之人再生的前提。

垂聽(tīng)到亞當(dāng)夏娃的“懺悔和祈禱”，上帝的憤怒得以平息，指派天使米迦勒為迷茫中的亞當(dāng)夏娃送來(lái)“英雄知識(shí)”，提供他們急需的指點(diǎn)和引導(dǎo)。米迦勒首先向他們確認(rèn)，“善和愛(ài)”(PLXI.351)會(huì)跟隨、圍繞和保護(hù)他們，但他們“離開(kāi)(伊甸園)之前需端正信心，/堅(jiān)定信仰”(PLXI.356?367)。亞當(dāng)從米迦勒那里接受自己到墮落世界里去生活所需的知識(shí)，堅(jiān)信救贖者的順從將洗滌他的罪，也意識(shí)到，他必須用行動(dòng)表達(dá)自己的信仰。米迦勒的一段教誨極富哲理思辯，也為彌爾頓的后兩部詩(shī)作《復(fù)樂(lè)園》和《斗士參孫》埋下伏筆：

善惡要兼聽(tīng)；超凡的恩惠

和人的罪惡永相斗爭(zhēng)；但由此

學(xué)到真正的忍耐，調(diào)節(jié)歡樂(lè)和恐怖、

虔誠(chéng)與悲哀；習(xí)慣榮枯、興衰

不同的境遇。這樣，可以安然

度過(guò)你的一生，做最好的準(zhǔn)備，

迎接死的來(lái)臨。 (PL: XI.360?366)

為了讓亞當(dāng)充分了解墮落之人要承擔(dān)的責(zé)任，以便亞當(dāng)能勇敢地“迎向?yàn)?zāi)難”(PLXI.378)，米迦勒在夏娃熟睡后引領(lǐng)亞當(dāng)走過(guò)幽谷曲徑，來(lái)到山頂“視界”(377)。⑥在視界里，亞當(dāng)看到誘惑者撒旦將第二亞當(dāng)耶穌引誘到荒野，⑦目睹后人的罪孽，如“不義的殺了有義的”(456)，看到人類(lèi)未來(lái)生活的悲慘、凄涼、污穢、丑惡、可怕，感受到人類(lèi)的掙扎和痛苦……艾略特將這一長(zhǎng)串的名錄視為游戲，而不是詩(shī)歌。但普林斯堅(jiān)信，這一序曲為后面一連串的意義深遠(yuǎn)的異象拉開(kāi)序幕，因?yàn)殡S后展現(xiàn)在亞當(dāng)眼前的極盡歷史的悲滄，[24]其中每一個(gè)事件都與亞當(dāng)夏娃說(shuō)犯的“人類(lèi)原罪”相關(guān)，特別是以下兩大罪孽。其一是戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮，如“該隱殺兄”和軍隊(duì)的建立。這不僅暗示亞當(dāng)犯罪基因的延續(xù)性，同時(shí)也影射人類(lèi)歷史上父子兄弟相殘的事實(shí)，如同混亂而戰(zhàn)事不斷的十七世紀(jì)英國(guó)一樣。其二是美色誘惑，因?yàn)檎窃诿郎恼T惑下，一代代的人性墮入享樂(lè)至上和自我毀滅的循環(huán)，克羅斯曼的論調(diào)——“歷史是人類(lèi)墮落的循環(huán)，是人面臨誘惑無(wú)法抵御或抵御毫無(wú)意義、因而總是被誘惑所打敗的一個(gè)循環(huán)”[25]——一次次被證實(shí)。而亞當(dāng)夏娃，作為歷史循環(huán)里的首位罪犯，反復(fù)經(jīng)歷了“被誘惑、濫用特權(quán)、受懲罰”的墮落三步曲。通過(guò)第十一卷里的“視界”和米迦勒的解釋?zhuān)瑏啴?dāng)不斷認(rèn)識(shí)到自己罪孽的深重，一次次失聲“痛哭”(762)。

史詩(shī)從第十二卷一開(kāi)始隨著“毀了的世界和恢復(fù)了的世界”便筆鋒逆轉(zhuǎn)，由“視界”(vision)轉(zhuǎn)為敘述(narration)，亞當(dāng)也從傷悲轉(zhuǎn)向?qū)ξ磥?lái)的希望。米迦勒對(duì)亞當(dāng)說(shuō)：

這樣，你看到了一個(gè)世界的

開(kāi)始和終結(jié)，又從第二個(gè)始祖⑧

繁殖……

你必須好好聽(tīng)，并加以注意。 (PL: XII.6?13)

米迦勒向亞當(dāng)強(qiáng)調(diào)，面對(duì)一個(gè)由“罪孽”和“死亡”主宰的墮落世界，他和后人該如何選擇。墮落的世界里已不再“唯有永恒”，也不再只有美好，善與惡并存其中，且更多的是邪惡。人在復(fù)雜的誘惑面前，身處歷史的十字路口，選擇變得尤為艱難，但正是這樣的艱難才能締造出區(qū)別于“偽英雄”的真正英雄。米迦勒在敘述中將生動(dòng)的歷史例證與枯燥的清條戒律相結(jié)合，并通過(guò)兩種英雄的對(duì)立，將“英雄知識(shí)”逐一傳述于亞當(dāng)。

米迦勒的第一課是“節(jié)制”(temperance)，其反義詞“無(wú)節(jié)制”實(shí)質(zhì)上正是希臘式戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的特點(diǎn)。米迦勒指點(diǎn)亞當(dāng)，要成為真正的英雄，必須遵守“節(jié)制”的原則，這樣，人生才能自然地盡其天年，瓜熟蒂落。米迦勒的第二課是“忍耐”。既然人生乃自然之過(guò)程，那么，人能掌握的不是生命的長(zhǎng)度，而是生活的質(zhì)量，米迦勒因此總結(jié)道，“不要過(guò)分愛(ài)你的生命也別恨它”(PLXI.552)，要忍受人生的種種際遇，不論身處順境還是逆境，心境永遠(yuǎn)平和?！叭棠汀笔菑洜栴D式精神英雄的又一品質(zhì)。

米迦勒對(duì)信仰的強(qiáng)調(diào)尤其讓亞當(dāng)意識(shí)到“因信稱(chēng)義”的真正內(nèi)涵，尤其在米迦勒的指點(diǎn)下領(lǐng)悟到，“順從是最好的……/對(duì)有信仰的人，死是永生之門(mén)”(《馬太福音》7:14)，而不順從將死亡引入世界、從此失去樂(lè)園而順從通過(guò)實(shí)施在信仰和行動(dòng)中的恩典復(fù)得樂(lè)園。在史詩(shī)前十一卷中總共重復(fù)19次的“信仰”也成為第十二卷(總計(jì) 649個(gè)詩(shī)行)中重復(fù)頻率最高的詞，達(dá)19次。⑨“信仰”幫助亞當(dāng)完成了墮落之人再生為基督式英雄所需要的“內(nèi)在精神”之建構(gòu)，米迦勒為亞當(dāng)這樣總結(jié)：

你學(xué)會(huì)了這個(gè)，就說(shuō)明你到了

智慧的頂點(diǎn)……

加上實(shí)踐，配合你的知識(shí)，加上

品德、忍耐、節(jié)制

還有愛(ài)，就是一切的靈魂

這樣，你就不會(huì)不高興離開(kāi)

這個(gè)樂(lè)園，因?yàn)樵谀愕膬?nèi)心

另有一個(gè)遠(yuǎn)為快樂(lè)的樂(lè)園。(PL XII.578?588)

彌爾頓在《教義》里寫(xiě)道，人生就是在誘惑面前、困惑之時(shí)對(duì)“信仰”和“順從”的試探(WJMXVI.357)。此時(shí)的米迦勒就如同撰寫(xiě)《教義》的神學(xué)家彌爾頓一樣將“信仰”視為“英雄知識(shí)”的最核心，將“信仰”及基于“信仰”的“自律”和“順從”，加以“忍耐、品德、知識(shí)、節(jié)制、愛(ài)”總稱(chēng)為“刻在心里的‘內(nèi)在精神’”(PLXII.521)。史詩(shī)敘述者再次強(qiáng)調(diào)，墮落亞當(dāng)再生為基督式英雄的前提是“正確的知識(shí)”或“英雄的知識(shí)”，以敬畏上帝為開(kāi)端。米迦勒的知識(shí)平靜了亞當(dāng)?shù)乃季w，亞當(dāng)相信自己“將從此出發(fā)，飽求知識(shí)，滿(mǎn)載/而歸”(PLXII.560)。隨著亞當(dāng)“內(nèi)在精神”建構(gòu)的完成，“一個(gè)遠(yuǎn)為快樂(lè)的樂(lè)園”自然隨之而來(lái)。

在米迦勒向亞當(dāng)傳輸“英雄知識(shí)”的同時(shí)，夏娃進(jìn)入睡眠。雖然夏娃和亞當(dāng)間的認(rèn)知似乎因此出現(xiàn)巨大的鴻溝，但睡夢(mèng)中的夏娃得到相同知識(shí)的充實(shí)，內(nèi)心變得強(qiáng)大，用毫無(wú)愁苦的語(yǔ)言對(duì)歸來(lái)的亞當(dāng)說(shuō)，“領(lǐng)我走吧，我決不遲疑。/和你同行，等于留在樂(lè)園。/沒(méi)有你，留也等于被放逐”(PLXII.615?617)。這說(shuō)明，彌爾頓在史詩(shī)的結(jié)尾處將“心智稍欠的”夏娃提升到與亞當(dāng)相同的知識(shí)高度，夏娃本人也表示，“上帝在睡中/用夢(mèng)境教導(dǎo)我”(PLXII.613)?？梢?jiàn)，詩(shī)行本身已將夏娃歸類(lèi)為彌爾頓在《教義》里所詮釋的基督式英雄，因?yàn)橄耐尥ㄟ^(guò)自我認(rèn)知，能夠獨(dú)立自行地與上帝達(dá)成個(gè)人的交流。夏娃曾經(jīng)因自戀、自傲、自我而墮落，現(xiàn)在因自主和自信而領(lǐng)悟到墮落之人再生的真諦，也認(rèn)識(shí)到，她的未來(lái)與亞當(dāng)不可分離。彌爾頓早期分別在《沉思的人》和《快樂(lè)的人》里所刻畫(huà)的個(gè)人主義精神和集體主義精神將在再生之夏娃身上達(dá)到統(tǒng)一。

四

史詩(shī)《失樂(lè)園》的意義不只是在于塑造了從墮落走向再生的個(gè)體英雄形象，更重要的是從婚姻角度樹(shù)立了從墮落走向再生的英雄伴侶形象。在《失樂(lè)園》的所有意象中，“手牽手”是其中最簡(jiǎn)單卻最美麗和最有深刻意義的意象，它象征著婚姻的紐帶。亞當(dāng)夏娃是人類(lèi)歷史上的第一對(duì)婚姻伴侶，他們的婚姻結(jié)合、變故和最后的復(fù)合都是通過(guò)“手”來(lái)體現(xiàn)。當(dāng)亞當(dāng)夏娃首次進(jìn)入史詩(shī)讀者的視野之時(shí)，倆人在伊甸園里“手牽手地走，/自從他們相遇擁抱做愛(ài)后，便成為最可愛(ài)的一對(duì)”(PLIV.320-321)；當(dāng)夜回到廬舍休息時(shí)，倆人依然“交談著，手牽手”(PLIV.689)。在史詩(shī)的結(jié)尾處，當(dāng)亞當(dāng)夏娃最后從讀者的視野里消失、踏上前方未知的流放之旅時(shí)，倆人“手?jǐn)y手，慢移流浪的腳步，/告別伊甸園，踏上他們孤寂的途路”(PLXII.649-650)。然而，在這兩個(gè)場(chǎng)景之間的墮落場(chǎng)景里，即史詩(shī)第九卷的“分開(kāi)情節(jié)”中，象征性的一幕依然是“手”，但這次不是“牽手”，而是“松手”。當(dāng)時(shí)，夏娃執(zhí)意要獨(dú)自一人前去整理樂(lè)園，由此給誘惑者撒旦留下可乘之機(jī)。史詩(shī)描述夏娃“把手從丈夫手中輕柔地抽回”(PL: IX.385)，英文原文為“…… from her husband’s hand her hand / Soft she withdrew……”，“她的手”和“丈夫的手”本并列一起，但下一詩(shī)行的闖入將兩人的手分開(kāi)，兩者的和諧被打破。根據(jù)英語(yǔ)語(yǔ)法，語(yǔ)句的順序應(yīng)為“Soft she withdrew her hand from her husband’s hand”。亞當(dāng)夏娃婚姻中這三個(gè)歷史性的時(shí)刻代表著人類(lèi)婚姻的三個(gè)典型階段：牽手、分手、攜手。

當(dāng)亞當(dāng)夏娃二人第一次出現(xiàn)在史詩(shī)的讀者面前時(shí)，史詩(shī)敘述者如此形容他們的形象：“他被造成機(jī)智而勇敢，/她柔和、嫵媚、有魅力；/他為神而造，她為他里面的神而造”(PL: IV.297?299)。關(guān)于夏娃的被造，《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》記載，上帝創(chuàng)造夏娃完全是因?yàn)樯系壅J(rèn)為“那人獨(dú)居不好，我要為他造一個(gè)配偶幫助他”(4:15)。但彌爾頓改寫(xiě)了圣經(jīng)傳統(tǒng)，讓亞當(dāng)主動(dòng)向上帝提出為他創(chuàng)造另一半的要求，并對(duì)另一半的標(biāo)準(zhǔn)也提出要求。有學(xué)者指出，彌爾頓本人婚姻的失敗使他對(duì)另一半的要求過(guò)于苛刻。[26]對(duì)于史詩(shī)里的亞當(dāng)，盡管上帝為他創(chuàng)造的伊甸園已完美富足，但亞當(dāng)認(rèn)為缺少和他分享苦樂(lè)的人，于是對(duì)上帝感嘆道，“一個(gè)人孤單，有什么快樂(lè)！誰(shuí)能獨(dú)樂(lè)？”(PLVIII.365)可見(jiàn)，亞當(dāng)急需另一半的首要原因是排遣孤獨(dú)。第二便是平等交流。亞當(dāng)對(duì)上帝說(shuō)，“不平等之間能有什么交際，/和諧和真正的快樂(lè)呢？……我所說(shuō)的和所尋求的伴侶，/是能相互分享一切出于理性的愉悅”(PLVIII.383?391)。亞當(dāng)?shù)难哉摻?jīng)常被解讀為彌爾頓本人對(duì)理想婚姻的訴求。第三，由于夏娃外貌美麗，亞當(dāng)一見(jiàn)鐘情，墜入愛(ài)河不能自拔。此外，“婚姻床笫”(PLVIII.598)、“優(yōu)美的行為”“千萬(wàn)種風(fēng)情”“甜蜜的依從”使亞當(dāng)感覺(jué)他們倆人“真心結(jié)合，二人同心”(PLVIII.604)。最后上帝如亞當(dāng)所愿，為亞當(dāng)創(chuàng)造了夏娃，對(duì)亞當(dāng)說(shuō)，“是你(亞當(dāng))所喜歡的，形狀/象你，你合適的助手，你的另一半，/中你的意”(PLVIII.448?450)。

就夏娃而言，她在《圣經(jīng)》中完全是沒(méi)有形象和話(huà)語(yǔ)權(quán)的“他者”。彌爾頓首先遵照當(dāng)時(shí)廣為人接受的基督教思想，將《失樂(lè)園》里的夏娃塑造為順從和依賴(lài)的形象。史詩(shī)里的夏娃對(duì)亞當(dāng)說(shuō)：“我是你的肉中肉，我為你而造，從你而造……你是我的引導(dǎo)，我的頭”(PLIV.441?443)。但同時(shí)，詩(shī)行里的比喻通過(guò)暗指潘多拉、海倫等神話(huà)傳說(shuō)中有毀滅性的女人而反復(fù)強(qiáng)調(diào)夏娃那“睡時(shí)醒時(shí)同樣有特殊魅力的美麗”(PLV.14)。在亞當(dāng)見(jiàn)到夏娃時(shí)的描述中，有關(guān)夏娃的“美色”及美色帶給亞當(dāng)?shù)淖兓陀仍~匯重復(fù)11次(PL VIII.526；527；530；530；531；533；534；534；539；545；546)。此外，彌爾頓還暗示了夏娃復(fù)雜而任性的性格，尤其是夏娃潛在的叛逆性格最終使她成為撒旦誘惑人類(lèi)墮落的突破口。夏娃作為婚姻毀滅者(destroyer of marriage bond)的作用可見(jiàn)一斑。

但最后婚姻的維護(hù)者 (preserver of marriage bond)是夏娃，其作用在史詩(shī)的最后兩卷中尤其得到強(qiáng)化。天使米迦勒的告誡對(duì)于所有如夏娃一樣墮落的女人無(wú)疑起著警示和教育意義：

不要悲傷，夏娃，對(duì)于你

該失去的東西，要忍心舍棄；

不要為那些不屬于你的東西

過(guò)分留念；你這一去并不孤單，

和你同去的還有你的丈夫，

你當(dāng)跟從他。他在哪里，

你就當(dāng)做你的故鄉(xiāng)。(PLXI.286?292)

亞當(dāng)夏娃作為史詩(shī)的主人公和英雄，他們的婚姻紐帶(創(chuàng)造時(shí)形成、墮落時(shí)破裂、史詩(shī)結(jié)尾時(shí)復(fù)合)象征著人類(lèi)婚姻的狀況。史詩(shī)展示，亞當(dāng)夏娃經(jīng)歷天真、墮落、懺悔，直到最后真正理解并連接彼此以及自己和上帝。亞當(dāng)從米迦勒的敘述中通過(guò)看和聽(tīng)，尤其通過(guò)自己的錯(cuò)誤判斷，而不斷學(xué)習(xí)。如，當(dāng)他誤以為“一群美女從幃帳里出來(lái)”(PLXI.582)是“自然的傾向”(PLXI.597)時(shí)，米迦勒卻告訴他說(shuō)，“你所看見(jiàn)的幃帳，如此快樂(lè)/乃是罪惡的幃帳”(PLXI.607?608)。對(duì)于亞當(dāng)，米迦勒的敘述是他學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程，重拾墮落失去的理智和信仰的過(guò)程，以及了解更高更復(fù)雜知識(shí)的過(guò)程，如對(duì)夏娃的愛(ài)和對(duì)上帝的信仰。夏娃在創(chuàng)造時(shí)因“自戀”和虛榮而愛(ài)上自己在水中的倒影，又因?yàn)榧庇谧C實(shí)自己而與亞當(dāng)分離前去獨(dú)處，這才給誘惑者撒旦以可乘之機(jī)而淪入墮落。但當(dāng)夏娃最后對(duì)亞當(dāng)說(shuō)“你是我的一切”(PLXII.618)時(shí)，她再也不會(huì)視自己為“完美無(wú)缺的夏娃”(PLIV.634)，也不會(huì)因個(gè)人的虛榮而讓理智受蒙蔽。通過(guò)墮落，夏娃意識(shí)到，世界并不是為她一人的眼球而創(chuàng)造，她也不可能是撒旦口中的“人間女神”(PLIX.732)，而只不過(guò)是一個(gè)名叫“夏娃”的女人。夏娃為失去樂(lè)園而痛苦，但同時(shí)相信，內(nèi)心的樂(lè)園遠(yuǎn)為快樂(lè)，因?yàn)槟抢镉袗?ài)、有信仰。

亞當(dāng)夏娃不再是墮落前伊甸園里“幸福的一對(duì)”，天真地說(shuō)，“與你交談我總是忘記時(shí)間”(PLIV.641)，也不再如墮落時(shí)“貌合神離的一對(duì)”，虛偽地甜言蜜語(yǔ)道，“我離開(kāi)你便思念你，覺(jué)得好久/沒(méi)有見(jiàn)你的面”(PL: IX.856?857)，而已成長(zhǎng)為真正意義上的愛(ài)人伴侶，他們堅(jiān)信，有神意的引導(dǎo)，有內(nèi)心“遠(yuǎn)為快樂(lè)的樂(lè)園”，他倆“手?jǐn)y手”，勇敢地迎向孤寂艱難的未來(lái)，直到死亡。這是基督教視野里理想的婚姻伴侶。

亞當(dāng)夏娃“包含整個(gè)人類(lèi)”，其經(jīng)歷具有極其普遍的意義。換言之，《失樂(lè)園》里的原型內(nèi)涵不只局限于亞當(dāng)夏娃，每個(gè)人都如他們一樣，良知就是他的樂(lè)園；禁果即是對(duì)浮云般世間榮華的強(qiáng)烈欲望；而撒旦即是永遠(yuǎn)要將人們誘惑出樂(lè)園、阻礙人們做出明智選擇的那條毒蛇。而史詩(shī)敘述的世界就是我們這個(gè)世俗的世界，身處其中的人物就是我們讀者本人。亞當(dāng)夏娃的天真狀態(tài)，如同讀者的懵懂歲月一樣，是人性發(fā)展中的必經(jīng)階段。但只有經(jīng)過(guò)這種階段，人才能成熟，才有可能實(shí)現(xiàn)人性的理想。史詩(shī)《失樂(lè)園》為墮落世界里那些已經(jīng)墮落或可能會(huì)墮落的人們樹(shù)立了“英雄精神追尋”的范式。讀者，如同墮落的亞當(dāng)一樣，面對(duì)誘惑和罪孽痛苦而迷茫，急需米迦勒式的指點(diǎn)，也如同亞當(dāng)夏娃一樣，雖然通過(guò)自己的自由意志拋棄了上帝的圍墻禁錮他的外在樂(lè)園，但也通過(guò)堅(jiān)定信仰和堅(jiān)持忍耐而找到自己內(nèi)心“遠(yuǎn)為快樂(lè)的樂(lè)園”。

注釋?zhuān)?/p>

① 本文所引彌爾頓詩(shī)文皆出自18卷本《彌爾頓集》(The Works of John Milton.New York: Columbia UP, 1931?1938).因卷軼浩繁，援引復(fù)雜，故文內(nèi)《彌爾頓集》縮寫(xiě)為WJM，其后數(shù)字為卷數(shù)加行碼；PL指《失樂(lè)園》，PR指《復(fù)樂(lè)園》，其后數(shù)字為行碼。所引詩(shī)文參考了朱維之和金發(fā)燊的譯本，略有改動(dòng)。但由于《教義》還沒(méi)有中文譯本, 選文的中文翻譯均為筆者的拙作。為免繁瑣而影響閱讀，以下只視需要出注。

② 筆者不認(rèn)同克倫普的分析。他將史詩(shī)分為三個(gè)部分，且每個(gè)部分有各自不同的中心人物，如第一部分包括史詩(shī)第一卷至第四卷，撒旦為史詩(shī)的中心人物；第二部分從第五卷至第八卷，“圣子”為其中心人物；第三部分從第九卷至第十卷，亞當(dāng)為其中心人物。參見(jiàn)Galbraith Miller Crump,The Mystical Design of Paradise Lost(London: Associated UP, 1975)96。

③ 若無(wú)特別說(shuō)明，下文中的“亞當(dāng)”實(shí)為“亞當(dāng)夏娃”之整體，代表整個(gè)人類(lèi)，相等于中世紀(jì)道德劇中的“人人”。

④ 此后，亞當(dāng)在史詩(shī)里直接稱(chēng)呼夏娃為“夏娃”(PLX.1013;XI.141; XI.226)。稱(chēng)呼的變化說(shuō)明，他們的關(guān)系從此真正親密起來(lái)。

⑤ Samuel Johnson,Lives of the English Poets: A Selection(London:Oxford UP, 1986)85; David N.Dickey,A Study of the Place of Women in the Poetry and Prose Works of John Milton(Lewiston:The Edwin Mellen Press, 2000)5?26; Diane Kelsey McColley,Milton’s Eve(Urbana: University of Illinois Press, 1983)1;Louise Flavin, “The Similar Dramatic Function of Prophetic Dreams: Eve’s Dream Compared to Chauntecleer’s,”M Q4(1983): 132?38; Hermine J.van Nuis, “Animate Eve Confronting Her Animus,”MQ2 (2000): 48?56.

⑥ “視界”(vision)往往預(yù)示未來(lái)之事?！妒ソ?jīng)》里多處用“視界”預(yù)示未來(lái)，如《但以理書(shū)》記載，“現(xiàn)在我來(lái)讓你明白本國(guó)之民日后必遭遇的事；因?yàn)檫@異象關(guān)乎未來(lái)的日子”(10:14)。在《失樂(lè)園》的最后兩卷里，米迦勒用“視界”預(yù)示亞當(dāng)及其子孫的事。

⑦ 這將是史詩(shī)《復(fù)樂(lè)園》的場(chǎng)景。

⑧ 基督教視耶穌為第二亞當(dāng)，即人類(lèi)第二始祖。在史詩(shī)《復(fù)樂(lè)園》里，主人公耶穌通過(guò)堅(jiān)守信仰而復(fù)得第一亞當(dāng)失去的樂(lè)園。雖然埃爾伍得吹噓說(shuō)，他在歸還彌爾頓《失樂(lè)園》的初稿時(shí)建議彌爾頓續(xù)寫(xiě)《復(fù)樂(lè)園》為續(xù)篇，但彌爾頓已經(jīng)在這里為續(xù)篇埋下了伏筆。

⑨ 分別參見(jiàn)《失樂(lè)園》2.36; 2.690; 3.104; 4.520; 4.954; 6.115; 6.143;8.325; 9.286; 9.298; 9.320; 9.335; 9.411; 9.1075; 9.1141; 10.129;11.64; 11.485; 11.807; 12.127; 12.128; 12.154; 12.295; 12.306;12.409; 12.418; 12.427; 12.442; 12.449; 12.488; 12.527; 12.529;12.531; 12.536; 12.571; 12.582; 12.599; 12.603;

[1]Isabel Gamble MacCaffrey.Paradise lost as “myth” [M].Cambridge: Harvard UP, 1967: 41.

[2]Joseph Addison.Spectator [J].Los Angles, CA.: The Division,1987: 369.

[3]Thomas Newton ed., Milton’s poetical works [C].Edinburgh:Donaldson, 1772: II.455.

[4]Boyd M.Berry.Process of speech: puritan religious writing and paradise lost [M].Baltimore: The Johns Hopkin UP, 1976: 262.

[5]J B B roadbent.Some graver subjects: an essay on ‘paradise lost’[M].New York: Schocken Books, 1960: 279.

[6]Balanchandra Rajan.Paradise lost and the seventeenth century reader [M].London: Chatto & Windus, 1966: 84.

[7]Lewis C S.A preface to paradise lost [M].New York: Oxford UP,1961: 129.

[8]Prince F T.The italian element in milton’s verse [M].Oxford: At the Clarendon Press, 1954: 131.

[9]Wright B A.Milton’s ‘paradise lost’ [M].London: Methuen &CO LTD, 1962: 190.

[10]James Thorpe ed.Milton criticism [C].London: Routlege &Kegan Paul Ltd., 1965: 366.

[11]Wright B A.Milton’s paradise lost [M].London: Methuen & CO LTD, 1962: 184.

[12]John S.Tanner.Anxiety in eden [M].Oxford: Oxford UP, 1992:119.

[13]Helen Darbishire.Milton’s paradise lost [M].London: Oxford UP, 1951: 65.

[14]Thomas Greene.The descent from heaven: a study in epic continuity [M].New Haven: Yale UP, 1963: 403.

[15]Stanley Eugene Fish.Surprised by sin: the reader in paradise lost[M].London: Macmillan, 1967: 206.

[16]Dennis Saurat.Milton: man and thinker [M].Hamden: Archon Books, 1964: 220.

[17]David Masson.The life of john milton [M].7 vols.New York:Peter Smith, 1946: VI.

[18]E M W Tillyard.Studies in milton [M].London: Chatto &Windus, 1951: 51.

[19]Bowra C W.From virgil to Milton [M].London: Macmillan,1967: 200.

[20]William J.Grace.Ideas in milton [M].Notre Dame: Uni.Of Notre Dame Press, 1968: 72.

[21]Davis P.Harding.The club of hercules: studies in the classical background of paradise lost [M].Urbana: The University of Illinois Press, 1962: 51.

[22]Woodhouse A S P..“Patterns in paradise lost,” UTQ, XXII(1952-53): 115.

[23]Manavalan A A.Epic heroism in milton and kamban [M].Coimbatore: Kamban Trust, 1984: 154.

[24]Richard Bradford.Paradisel lost [M].Buckingham: Open UP,1992: 38.

[25]Crosman, Robert.Reading paradise lost [M].Bloomington:Indiana University Press, 1980: 239.

[26]Hamilton K G.Paradise lost: a humanist approach [M].London:University of Queensland Press, 1921: 51.