高淮生
(中國(guó)礦業(yè)大學(xué) 文法學(xué)院,江蘇 徐州 221116)
余英時(shí)本愿并非要做一名“紅學(xué)家”,他說(shuō):“《紅樓夢(mèng)》是一部人人愛(ài)讀的書(shū),我自然也不是例外;考證是我的本行,因此近代有關(guān)紅學(xué)的考證文字,我大體上也都看過(guò)。對(duì)于讀過(guò)、看過(guò)的東西,多少總有一些個(gè)人的見(jiàn)解,然而我卻從來(lái)沒(méi)有念頭要趕寫(xiě)任何關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的文字,更無(wú)意要做所謂‘紅學(xué)家’?!保?]1盡管他所撰著的《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》已經(jīng)成為現(xiàn)代紅學(xué)名著,他卻說(shuō):“這本《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》的出版,在我個(gè)人的治學(xué)途程中,完全是一個(gè)偶然的事件?!保?]1在余英時(shí)看來(lái),紅學(xué)并不是他的本業(yè),而是一種余業(yè),是“竹影橫斜”的即興“搖曳”。他說(shuō)“我個(gè)人的本業(yè)工作太忙”[1]1,這可由他已經(jīng)取得的不俗業(yè)績(jī)來(lái)證明。試略舉若干代表性成果以為明證:《方以智晚節(jié)考》、《論戴震與章太炎》、《朱熹的歷史世界》、《現(xiàn)代儒學(xué)論》、《中國(guó)近世宗教倫理與商人精神》、《士與中國(guó)文化》、《中國(guó)思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》、《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》、《錢(qián)穆與中國(guó)文化》、《重尋胡適歷程:胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》、《文化評(píng)論與中國(guó)情懷》等,不少于30余種?!队嘤r(shí)文集》已經(jīng)由廣西師范大學(xué)出版社出版,共十冊(cè),可以參看。不俗的學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)使余英時(shí)成為第一位獲得“克魯格人文與社會(huì)科學(xué)終身成就獎(jiǎng)”(2006年)的華裔學(xué)人,這一由美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館頒發(fā)的、被媒體稱之為“人文諾貝爾獎(jiǎng)”的榮譽(yù),成為對(duì)余英時(shí)畢生致力于中國(guó)思想史研究的一種表彰。并且,一度形成的“余英時(shí)熱”使他的學(xué)術(shù)為世人矚目。
余英時(shí)是一位中西貫通的學(xué)者,他說(shuō):在教過(guò)我的老師之中,錢(qián)先生對(duì)我的影響最大也最深,但我絕不敢說(shuō)能繼承他的學(xué)術(shù)。第一,他的博大精深,我只能望洋興嘆。第二,錢(qián)先生前后門(mén)生極多,比我高明的人指不勝數(shù)。錢(qián)先生不肯建立門(mén)戶,也不要學(xué)生宣揚(yáng)他的學(xué)說(shuō),所以這一點(diǎn)倒不是什么問(wèn)題[2]41。這一段話中有兩點(diǎn)值得關(guān)注:一則受錢(qián)穆影響最大;二則不肯建立門(mén)戶。余英時(shí)在保持“高山仰止”的學(xué)術(shù)敬畏的同時(shí),始終保持著一種學(xué)術(shù)的自警之心,即治學(xué)如積薪,不可存門(mén)戶之見(jiàn)。有學(xué)人認(rèn)為:“從陳寅恪、錢(qián)穆到余英時(shí),有著自覺(jué)的學(xué)術(shù)承傳與心靈對(duì)話關(guān)系,只不過(guò)或隱或現(xiàn)而已:從錢(qián)穆到余英時(shí),是顯性的學(xué)術(shù)師承;從陳寅恪到余英時(shí),是潛隱的心靈對(duì)話,關(guān)于此,我們從余先生的著述中可以明顯感受到,在他的著述中,僅從征引的文獻(xiàn)與觀點(diǎn)而言,在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)人中,最多的就是錢(qián)先生與寅恪先生?!保?]15此番描述十分明晰,即余英時(shí)在受錢(qián)穆的顯性影響之外,也同樣受到陳寅恪的潛在影響。錢(qián)穆的顯性影響是從他1950年就讀新亞書(shū)院開(kāi)始的,至于陳寅恪的潛在影響,最突出地表現(xiàn)在1983年發(fā)表的《陳寅恪的學(xué)術(shù)精神和晚年心境》(香港《明報(bào)月刊》)一文,以及此后連續(xù)發(fā)表的《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》、《陳寅恪晚年心境新證》、《陳寅恪的“欠砍頭”詩(shī)文發(fā)微》和《文史互證、顯隱交融——談怎樣通解陳寅恪詩(shī)文中的“古典”和“今情”》等系列探幽掘隱“陳寅恪其人其學(xué)”的文章之中。在這些文章之中,他提出了令世人耳目一新的陳寅恪“晚年心境”的命題。
陸鍵東在《陳寅恪的最后20年》一書(shū)中曾說(shuō):“客觀地說(shuō),余英時(shí)或許可算陳寅恪‘后世知己’者……1958年余氏28歲時(shí),在閱讀了陳寅恪《論再生緣》后即發(fā)表《陳寅恪先生〈論再生緣〉讀后》一文,這是海外第一篇評(píng)論《論再生緣》的文章。二十多年后余英時(shí)再續(xù)前緣,寫(xiě)了十多萬(wàn)字的研究心得。剔除其濃烈的政治傾向,余英時(shí)對(duì)陳寅恪生平學(xué)術(shù)的理解大致不差。”[4]501不過(guò),盡管“都說(shuō)余英時(shí)先生是錢(qián)先生的嫡傳弟子,但是要說(shuō)和錢(qián)先生的‘相似度’,余先生還是比不上他們這幾位的。”[5]62這個(gè)看法出自錢(qián)穆次子錢(qián)行的直覺(jué)和觀察,似不應(yīng)被忽視。錢(qián)行所說(shuō)的“他們這幾位”都是何許人呢?主要是指錢(qián)穆《師友雜憶》中所記述的曾做過(guò)錢(qián)穆書(shū)記員的賈克文,以及抗日軍人(曾任蘇州城防司令)孫鼎宸等人。譬如,孫鼎宸攜全家來(lái)香港后,得知新亞書(shū)院對(duì)社會(huì)舉辦學(xué)術(shù)講座,每次都到新亞書(shū)院聽(tīng)講座,并編成《新亞學(xué)術(shù)講座》一書(shū)出版。而當(dāng)新亞研究所成立,孫鼎宸又在研究所學(xué)習(xí)研究,并出版了新亞研究所成立以來(lái)的第一部專著《中國(guó)兵器史》。最令錢(qián)穆贊賞有加的是,孫鼎宸曾編輯了被錢(qián)穆贊許為“搜羅極詳,編次極謹(jǐn)”的錢(qián)穆歷年著作論文目錄。錢(qián)穆在《師友雜憶》中把他們的事跡寫(xiě)得很生動(dòng),因?yàn)樗麄兊木裆钌畹卮騽?dòng)了錢(qián)穆。這些人不僅“讀賓四先生的書(shū),心中始終是溫暖的,無(wú)論世道人心如何,總不會(huì)失去信心?!保?]62在錢(qián)行看來(lái),讀賈克文、孫鼎宸的事跡同樣也能給讀者帶來(lái)溫暖、帶來(lái)信心。錢(qián)行關(guān)于余英時(shí)在與錢(qián)穆的“相似度”上有所不及的看法是否準(zhǔn)確可以討論,至少可以聊備一說(shuō)。
當(dāng)談起所受西方學(xué)術(shù)的影響時(shí),余英時(shí)說(shuō):我在美國(guó)生活和工作了半個(gè)世紀(jì),受西方學(xué)術(shù)和思想主流影響自是不在話下。西方的學(xué)問(wèn)以專題研究為正宗,其中必有主題,然后從各個(gè)方面細(xì)節(jié)去論證,最后建立起一個(gè)有結(jié)構(gòu)的整體,這正相當(dāng)于中國(guó)所謂由考據(jù)通向義理的途徑。不過(guò)專題的主旨不能大而無(wú)當(dāng),以至于沒(méi)有下手處。社會(huì)學(xué)家羅伯特·默頓(Robert Merton)在20世紀(jì)50年代提出“中矩程理論”,很受學(xué)界重視。我所做的工作大致即屬此類[2]54?!皩n}研究”、“細(xì)節(jié)論證”、“建立有結(jié)構(gòu)的整體”這三個(gè)關(guān)鍵詞,大體可以描述余英時(shí)的治學(xué)路向和論學(xué)旨趣,他在考據(jù)和義理的結(jié)合上的能力尤為學(xué)人所稱道。每每談起在美國(guó)問(wèn)學(xué)和治學(xué)的經(jīng)歷,余英時(shí)總是難以忘懷他的導(dǎo)師楊聯(lián)陞教授的深遠(yuǎn)影響,他曾說(shuō)“和錢(qián)先生意義一樣,楊先生是塑造了我個(gè)人的學(xué)術(shù)生命的另一位宗匠?!保?]162楊聯(lián)陞的“既淵博又謹(jǐn)嚴(yán)”的涵養(yǎng)和學(xué)風(fēng)已經(jīng)如春風(fēng)化雨般融入了余英時(shí)的學(xué)術(shù)生命之中了,余氏之幸,何其大哉!
由上述可知,并不愿在紅學(xué)這一領(lǐng)域多做盤(pán)桓的余英時(shí),盡管偶一涉足紅學(xué),卻能取得很大學(xué)術(shù)影響,其學(xué)術(shù)因緣和學(xué)術(shù)背景的確起到了關(guān)鍵作用。談及余英時(shí)的紅學(xué)影響,胡文彬曾在《紅學(xué)世界》一書(shū)“代序言”中說(shuō):“余氏論紅著作的特點(diǎn)是見(jiàn)解獨(dú)到,分析入理,文風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),并有強(qiáng)烈的歷史感,因而他的文章在國(guó)際紅學(xué)研究者中頗得好評(píng)?!保?]14余英時(shí)本人也自信地認(rèn)為:《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》“的中心觀念似乎尚足以聊備一說(shuō)。”[1]1其實(shí),豈止“聊備一說(shuō)”,如胡文彬所言:“《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》在眾多的紅學(xué)著作中具有一領(lǐng)風(fēng)騷之價(jià)值。不論你是否完全同意作者的觀點(diǎn),但你不能不承認(rèn)這是一本紅學(xué)中的扛鼎之作?!保?]197這一“扛鼎之作”的評(píng)價(jià)不可謂不高,這其實(shí)與《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》的影響被日益推演有直接關(guān)系,盡管這一推演同時(shí)也在某種程度上被夸大了。
周汝昌說(shuō):“‘曹學(xué)’最初是個(gè)帶有諷刺意味的名目。由于它本身并不是‘玩笑’或‘消遣’,這名目日益受人重視,調(diào)侃的語(yǔ)味自然很快退出了這個(gè)嚴(yán)肅的工程稱呼,不再具有什么影響了?!軐W(xué)’溯源于1921年胡適先生發(fā)表《紅樓夢(mèng)考證》。其實(shí)質(zhì)形成于1947到1953年,即拙著《紅樓夢(mèng)新證》之創(chuàng)稿至出版——因?yàn)椤軐W(xué)’的賜名本身是對(duì)這部《新證》而發(fā)的……曹學(xué)一度被人看不起,頗有輕蔑之詞。而從事曹學(xué)研究,卻艱難困苦之極?!保?]414-415周汝昌對(duì)“曹學(xué)”一詞緣起的說(shuō)明基本符合事實(shí),但并不盡然。不過(guò),他指出的兩點(diǎn)倒是道盡“曹學(xué)”彼時(shí)的處境:一則“頗有輕蔑”,二則“艱難困苦”。周汝昌又說(shuō):“如無(wú)‘曹學(xué)’的貢獻(xiàn),難曉雪芹的身世悲深,時(shí)乖運(yùn)蹇,豈不都會(huì)把他看成了一個(gè)世俗的‘因果報(bào)應(yīng)’思想者?這就是說(shuō),欲懂其書(shū),先知其人的根本道理?!軐W(xué)’之興,之成,之‘靈’,正在于此?!保?]420由這段話可見(jiàn),“曹學(xué)”之用于《紅樓夢(mèng)》評(píng)論時(shí)“知人論世”的貢獻(xiàn)不可抹殺?!安軐W(xué)”一度成為“調(diào)侃”的對(duì)象,這是眾所周知的,杜景華曾說(shuō):“余英時(shí)這里說(shuō)自從50年代周汝昌出版《紅樓夢(mèng)新證》將新紅學(xué)的傳統(tǒng)達(dá)到‘登峰造極’后,考證派紅學(xué)便‘實(shí)際上已蛻變?yōu)椴軐W(xué)’了。不過(guò)在中國(guó)大陸紅學(xué)界‘曹學(xué)’這一名稱大約80年代才開(kāi)始較廣泛地流行起來(lái),而且到現(xiàn)在仍然沒(méi)有在觀念上承認(rèn)有一個(gè)正兒八經(jīng)的‘曹學(xué)’存在。他們將這一股腦兒都仍稱作紅學(xué)。在這一點(diǎn)上我們的目光確實(shí)不如海外學(xué)者敏銳。當(dāng)然,這其中也曾有以曹學(xué)家自詡的,那大多也是一種帶有幽默感的說(shuō)法?!保?0]17
余英時(shí)是基于對(duì)紅學(xué)史的考察而做出“‘考證派’紅學(xué)實(shí)質(zhì)上已蛻變?yōu)椴軐W(xué)了”[1]10的判斷,余英時(shí)認(rèn)為:“從紅學(xué)的全面發(fā)展來(lái)看,‘自傳說(shuō)’的‘典范’已經(jīng)陷入僵局,這個(gè)‘典范’所能解決的問(wèn)題遠(yuǎn)比它所不能解決的問(wèn)題為少。這就表示‘自傳說(shuō)’的效用已發(fā)揮得極邊盡限,可以說(shuō)到了功成身退的時(shí)候了?!保?]10在余英時(shí)看來(lái),“自傳說(shuō)”的“功成身退”已經(jīng)成為定局,但考證派紅學(xué)的學(xué)術(shù)功績(jī)卻并不能抹殺。余英時(shí)說(shuō),“這幾十年來(lái)的紅學(xué)進(jìn)展主要只是曹學(xué)的進(jìn)展,在這一方面,成績(jī)的確驚人。然而即就曹學(xué)而言,進(jìn)步主要也是限于曹寅和他的子侄輩;對(duì)于曹雪芹本身,我們的知識(shí)依然非常貧乏,甚至他的生卒年歲也還在莫衷一是的階段。若更以曹學(xué)成績(jī)配合著《紅樓夢(mèng)》的所謂‘真事還原’的工作來(lái)說(shuō),我們的展望更為黯淡。以前我們還敢假定賈寶玉即是曹雪芹的化身;現(xiàn)在則連這個(gè)假定也有些動(dòng)搖了。”[1]74可以想見(jiàn),余英時(shí)的這一判斷必定引起激烈的論爭(zhēng)和質(zhì)疑,這是余英時(shí)所始料不及的,即便他此后站出來(lái)聲明自己并不是反對(duì)曹學(xué)且很尊重曹學(xué)也無(wú)濟(jì)于事了。至于杜景華所說(shuō)“我們的目光確實(shí)不如海外學(xué)者敏銳”,其實(shí)并非全部事實(shí),至少在余英時(shí)之前,李希凡、藍(lán)翎在批評(píng)俞平伯的紅學(xué)思想和方法時(shí),“我們的目光”確實(shí)已經(jīng)敏銳起來(lái)了。那么,“我們的目光確實(shí)不如海外學(xué)者敏銳”這句話果真毫無(wú)道理嗎?那也未必,據(jù)余英時(shí)說(shuō):1978年,我參加美國(guó)漢代研究代表團(tuán)在中國(guó)大陸各地進(jìn)行學(xué)術(shù)交流,在離開(kāi)北京前兩天,我有機(jī)會(huì)和俞平伯、錢(qián)鐘書(shū)兩先生談話,我們最初的討論集中在“曹學(xué)”、“紅學(xué)”的問(wèn)題上。我在70年代曾指出:幾十年來(lái)的所謂《紅樓夢(mèng)》研究其實(shí)只是曹雪芹家世研究。這個(gè)評(píng)論此時(shí)已經(jīng)傳到北京,平伯先生便很同情我的看法。默存先生在討論中不經(jīng)意地插了一句話,他說(shuō)“喬木同志”也認(rèn)為“曹學(xué)”之說(shuō)在國(guó)內(nèi)很少受注意,還要靠海外漢學(xué)家指出來(lái)。我當(dāng)時(shí)只是聽(tīng)聽(tīng)而已,沒(méi)有接口[11]115。由俞平伯的“很同情”以及胡喬木的說(shuō)辭可見(jiàn),余英時(shí)關(guān)于“曹學(xué)”、“紅學(xué)”問(wèn)題的看法的確受到不一般的關(guān)注。
當(dāng)然,今日談起“曹學(xué)”來(lái),幽默調(diào)侃的意味明顯地減少了,而持認(rèn)真態(tài)度者明顯地增多了。這又是為什么呢?還是因?yàn)椤安軐W(xué)”的治學(xué)路徑是值得堅(jiān)守的,即考據(jù)學(xué)路徑。其實(shí),余英時(shí)并非拒絕承認(rèn)“曹學(xué)”存在的合理性,他是對(duì)“曹學(xué)”壟斷“紅學(xué)”,尤其是對(duì)“邊緣性研究”取代“中心”格局的不滿。在他看來(lái):“‘曹學(xué)’雖然自有其客觀的學(xué)術(shù)價(jià)值,但是相對(duì)于《紅樓夢(mèng)》而言畢竟只是一種邊緣性的研究,紅學(xué)的危機(jī)正是由于邊緣與中心脫節(jié)而發(fā)生的,因此我才盼望《紅樓夢(mèng)》研究能夠逐漸脫離史學(xué)的壟斷,而走上廣義的文學(xué)評(píng)論的道路。”[12]5出于對(duì)《紅樓夢(mèng)》文學(xué)藝術(shù)價(jià)值的熱愛(ài),當(dāng)余英時(shí)看到第一屆“國(guó)際《紅樓夢(mèng)》研討會(huì)”上宣讀的幾十篇論文中只有極小的一部分是屬于傳統(tǒng)紅學(xué)考證的范疇,絕大多數(shù)都是從文學(xué)、哲學(xué)、宗教、心理各方面來(lái)分析《紅樓夢(mèng)》的,他由衷地“感到意外的喜悅”,這一“喜悅”來(lái)自“作為一部文學(xué)創(chuàng)作而言,《紅樓夢(mèng)》在我們的研討會(huì)上確已收到了應(yīng)有的尊重?!保?2]5可見(jiàn),余英時(shí)所力爭(zhēng)的是給予《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)價(jià)值以應(yīng)有的“尊重”,并非就是出于“限制別人的研究”的目的(筆者按:“限制說(shuō)”出自馮其庸《關(guān)于當(dāng)前〈紅樓夢(mèng)〉研究中的幾個(gè)問(wèn)題》一文,該文收入馮其庸《夢(mèng)邊集》。)
周先慎在《書(shū)里和書(shū)外——關(guān)于曹學(xué)與紅學(xué)的斷想》一文中說(shuō):但究其實(shí),“曹學(xué)”、“紅學(xué)”原本是一家子。所有的研究都是因一部《紅樓夢(mèng)》而生,無(wú)論“曹學(xué)”、“紅學(xué)”,《紅樓夢(mèng)》都是(或者說(shuō)應(yīng)該是)研究的中心。如果學(xué)者們(不論“曹”、“紅”哪一家)真把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作研究的中心,那么“曹學(xué)”與“紅學(xué)”的目標(biāo)應(yīng)該都是一致的,只是路徑和取向不完全相同?!安軐W(xué)”主要是在書(shū)外做功夫,方向卻是朝著書(shū)里去的。與“曹學(xué)”相對(duì)的“紅學(xué)”(如果不是在相對(duì)的意義上,則“紅學(xué)”應(yīng)該就包括了“曹學(xué)”),則主要是在書(shū)里做功夫,眼睛卻是既看著書(shū)里,也看著書(shū)外。顯然這里的總體路徑,是從書(shū)里做到書(shū)外。路徑不同,卻是殊途同歸,歸到闡發(fā)《紅樓夢(mèng)》的思想與藝術(shù)上。照此說(shuō)來(lái),所謂的“曹學(xué)”,原本也姓“紅”[13]213-214。周先慎從余英時(shí)批評(píng)考 證 派紅學(xué)脫離了以《紅樓夢(mèng)》為研究中心的說(shuō)法中得到了啟發(fā),指出“曹學(xué)”與“紅學(xué)”原本是一家子?!皟?nèi)學(xué)”也好,“外學(xué)”也罷,卻是殊途同歸。這樣的申說(shuō)在今天竟然依然必要,正足以說(shuō)明由余英時(shí)于上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初所引發(fā)的爭(zhēng)議至今還沒(méi)有得到很好的解決。那么,周先慎的《斷想》一文中提出的“曹學(xué)”與“紅學(xué)”的“目標(biāo)一致”說(shuō)能否被余英時(shí)認(rèn)可呢?甚或被學(xué)人普遍地接受?答案不容樂(lè)觀。
沈治鈞認(rèn)為:“余英時(shí)在紅學(xué)界同樣知名,他的《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》已成為研究紅學(xué)的必備參考書(shū)。他擅長(zhǎng)闡釋,兼精考據(jù),發(fā)展了俞平伯那種敏銳、細(xì)膩、謹(jǐn)嚴(yán)的‘文學(xué)考證’方法,所創(chuàng)‘兩個(gè)世界’說(shuō)頗具影響。他對(duì)于近代紅學(xué)史作過(guò)專門(mén)研究,曾以調(diào)侃的方式新造了‘曹學(xué)’一詞,學(xué)界竟沿用至今。盡管對(duì)‘曹學(xué)’考據(jù)多有微詞,但他同樣也是此間的行家里手,《敦敏、敦誠(chéng)與曹雪芹的文字因緣》、《“懋齋詩(shī)鈔”中有關(guān)曹雪芹的兩首詩(shī)考釋》、《江寧織造曹家檔案中的“西花園”考》等文,即顯示了他對(duì)于小說(shuō)文本之外的歷史材料的重視?!保?4]40沈治鈞指出余英時(shí)“文學(xué)考證”路徑是符合事實(shí)的,至于說(shuō)到余英時(shí)“新造”了“曹學(xué)”一詞,似乎并不確切。如周策縱曾說(shuō):“胡適在1921年寫(xiě)《〈紅樓夢(mèng)〉考證》的時(shí)候,曾發(fā)掘出曹雪芹家世許多未為前人注意的材料,次年又找到敦誠(chéng)的《四松堂集》稿本和刻本,后來(lái)就寫(xiě)了那篇跋文,這些都是研究曹雪芹的重要材料。胡適和顧頡剛可說(shuō)是開(kāi)了‘曹學(xué)’的先河。(按:‘曹學(xué)’一詞是我的朋友顧獻(xiàn)梁先生在1940年代最初提出來(lái)的,1950年代中我和他在紐約他家又談起這問(wèn)題,他想要用‘曹學(xué)’這名詞來(lái)包括‘紅學(xué)’。我提出不如用‘曹學(xué)紅’來(lái)包括二者:分開(kāi)來(lái)說(shuō)仍可稱作‘曹學(xué)’和‘紅學(xué)’。他還是堅(jiān)持他的看法。后來(lái)他去了臺(tái)灣,就在1963年發(fā)表他那篇《“曹學(xué)”創(chuàng)建初議》的文章。)”[15]56如果周策縱的說(shuō)法可信,“新造”了“曹學(xué)”一詞者該是顧獻(xiàn)梁而非余英時(shí)。之所以留給人們余英時(shí)“新造”“曹學(xué)”這個(gè)詞的印象,一則因?yàn)轭櫕I(xiàn)梁說(shuō)法并未為人所廣知,二則余英時(shí)的學(xué)術(shù)影響非顧獻(xiàn)梁所能比。既然“曹學(xué)”的提法早于周汝昌《紅樓夢(mèng)新證》創(chuàng)稿以及出版的時(shí)期,也就不可能如周汝昌所說(shuō)全是針“對(duì)這部《新證》而發(fā)的”了。至于“曹學(xué)一度被人看不起,頗有輕蔑之詞”的說(shuō)法也就不準(zhǔn)確了。因?yàn)?,顧獻(xiàn)梁在1940年代最初提出“曹學(xué)”一詞時(shí)并非出于“輕蔑”的目的。那么,余英時(shí)在使用“曹學(xué)”一詞時(shí)是否含有“調(diào)侃”的成分,又是否就是周汝昌所說(shuō)的“看不起”“輕蔑”之意呢?這也需要審慎地辨識(shí)。筆者以為,以余英時(shí)這樣一位素有學(xué)養(yǎng)的嚴(yán)肅學(xué)者,且是考證的“行家里手”,竟以“調(diào)侃”語(yǔ)氣來(lái)談?wù)撘钥甲C為路徑的“曹學(xué)”(“欲懂其書(shū),先知其人”之“學(xué)”),未免授人以“心胸狹隘”之譏。可見(jiàn),這一做法并不符合余英時(shí)“不立門(mén)戶之見(jiàn)”的學(xué)術(shù)原則。余英時(shí)曾在《中國(guó)文化的海外媒介》一文中說(shuō):“‘轉(zhuǎn)益多師’是現(xiàn)代教育體制的特色,因此每一個(gè)學(xué)生都不免會(huì)受到許多老師的啟發(fā)和影響,但是真正能在成學(xué)過(guò)程中發(fā)生關(guān)鍵作用的老師畢竟只限于一兩位而已。十幾年前,曾有人問(wèn)到我關(guān)于師承的問(wèn)題,我當(dāng)時(shí)便毫不遲疑地指出,我研究中國(guó)史受兩位老師的熏陶最深,第一位是錢(qián)先生,第二位便是楊先生,我當(dāng)時(shí)是這樣說(shuō)的:‘我到美國(guó)后,中國(guó)史的業(yè)師是哈佛大學(xué)的楊聯(lián)陞先生。楊先生既淵博又謹(jǐn)嚴(yán),我每立一說(shuō),楊先生必能從四面八方來(lái)攻我的隙漏,使我受益無(wú)窮。因此我逐漸養(yǎng)成了不敢妄語(yǔ)的習(xí)慣,偶有論述,自己一定盡可能地先挑毛病。這樣做雖然不能完全免于犯錯(cuò),不過(guò)總可以使錯(cuò)誤減少一些?!瓘囊痪盼辶暌辉碌揭痪虐肆暌辉拢觊g,我偶有所造述,往往先請(qǐng)他過(guò)目,清初學(xué)者和文士最推重考據(jù)大師閻若璩的博雅,他們的詩(shī)文必須經(jīng)他裁定之后才敢刊布。他們說(shuō):‘書(shū)不經(jīng)閻先生過(guò)眼,訛謬百出,貽笑人口?!瘜?duì)于楊先生,我正有這種感受。不但我個(gè)人如此,我還相信,凡是向他請(qǐng)益的人也都會(huì)有同樣的感受?!保?]162-163由以上陳述可知:余英時(shí)所受業(yè)師楊聯(lián)陞的學(xué)術(shù)熏陶是深厚的,“不敢妄語(yǔ)的習(xí)慣”并非只是表現(xiàn)在口才上,而且表現(xiàn)在學(xué)術(shù)實(shí)踐方面。否則,“訛謬百出,貽笑人口”的尷尬必然影響余英時(shí)的學(xué)術(shù)名譽(yù),影響他為學(xué)和為人的“美譽(yù)度”。
當(dāng)然,盡管余英時(shí)使用“曹學(xué)”一詞較為客觀地描述了紅學(xué)相當(dāng)一個(gè)時(shí)期以來(lái)的學(xué)術(shù)生態(tài)。然而,由于這一描述過(guò)程的主觀傾向性過(guò)于鮮明即“略有不滿”之意而引來(lái)周汝昌的“極為不滿”。從情理上說(shuō),周汝昌的反駁是無(wú)可厚非的,盡管他的反駁不免帶有“會(huì)錯(cuò)了意”的成分。周汝昌在《天地人我》一書(shū)中說(shuō):“我的紅學(xué)實(shí)際是‘曹學(xué)’,此點(diǎn)海外有人譏評(píng)過(guò)。他很有識(shí)力,沒(méi)說(shuō)錯(cuò)——只是他把‘紅’、‘曹’二字有意地人為割裂(甚至由‘并列’引向‘對(duì)立’),這就識(shí)力太不夠了,未免可惜……那種理論家論的是西洋文學(xué),人家也許從來(lái)就那么看事情,我們何必多論……其實(shí),不少人是從‘曹學(xué)’得到了一些知識(shí),作為本錢(qián),成為了‘紅學(xué)家’的——不叫‘曹學(xué)家’呢!更有些‘家’們是從‘曹學(xué)’偷得了知識(shí)見(jiàn)解,寫(xiě)幾篇文章,裝作內(nèi)行,而反過(guò)來(lái)譏評(píng)‘曹學(xué)’,吹求點(diǎn)兒毛疵,顯示自己的高明與正確——學(xué)風(fēng)在這兒變成了歪風(fēng)、惡風(fēng)?!保?6]119-121如何考量周汝昌是否“會(huì)錯(cuò)了意”呢?這需要關(guān)注以下幾個(gè)問(wèn)題:余英時(shí)是否處心積慮地把“紅學(xué)”與“曹學(xué)”由“并列”引向“對(duì)立”?余英時(shí)是否僅僅從“西洋文學(xué)”觀念看待“紅學(xué)”與“曹學(xué)”問(wèn)題的“那種理論家”?余英時(shí)是否只會(huì)“寫(xiě)幾篇文章,裝作內(nèi)行”?余英時(shí)是否處心積慮地“譏評(píng)”“曹學(xué)”?余英時(shí)的“學(xué)風(fēng)”是否“在這兒變成了歪風(fēng)、惡風(fēng)”?以上問(wèn)題的考察非常要緊,這不僅關(guān)涉著對(duì)余英時(shí)一個(gè)人的紅學(xué)觀評(píng)價(jià)問(wèn)題,這實(shí)際上關(guān)涉到紅學(xué)學(xué)風(fēng)問(wèn)題,甚至關(guān)涉到學(xué)人的學(xué)術(shù)品格問(wèn)題。周汝昌對(duì)余英時(shí)的一番評(píng)價(jià)就全對(duì)了嗎?答案顯然是否定的。那么,周汝昌的激烈反駁的動(dòng)機(jī)或目的又是什么呢?實(shí)質(zhì)上還是為了維護(hù)他自己形成于1947到1953年即《紅樓夢(mèng)新證》創(chuàng)稿至出版時(shí)期的“曹學(xué)”開(kāi)創(chuàng)者的學(xué)術(shù)地位和學(xué)術(shù)尊嚴(yán),盡管其中當(dāng)然包含為“曹學(xué)”正名的意思。不過(guò),這一“開(kāi)創(chuàng)者”的自許并未獲得廣泛的認(rèn)同,如宋廣波認(rèn)為:“曹雪芹研究,即通稱曰‘曹學(xué)’者,乃創(chuàng)始于胡適。”[17]43至于周汝昌,則并非此學(xué)的“開(kāi)創(chuàng)者”,而是繼承者,“周汝昌先生是胡適之后在‘曹學(xué)’領(lǐng)域創(chuàng)獲最多、貢獻(xiàn)最大的專家?!保?7]58周汝昌認(rèn)可這一判斷嗎?其實(shí),周汝昌并不理睬這樣的判斷,這一認(rèn)識(shí)是從周汝昌一貫地為自己確立“曹學(xué)”“開(kāi)創(chuàng)者”形象而不遺余力地“護(hù)法”的做法中可以得出。你瞧!周汝昌在《還“紅學(xué)”以學(xué)》這篇“綱領(lǐng)性”的宏文中是不是把“護(hù)法”的做法表現(xiàn)得淋漓盡致了呢?他毫不客氣地指出胡適其實(shí)“原無(wú)建‘學(xué)’之意”,這一說(shuō)法的用意是顯而易見(jiàn)的。
余英時(shí)與周汝昌關(guān)于“曹學(xué)”的“不滿”和“反駁”,便構(gòu)成了紅學(xué)兩種“研究路向”的正面交鋒,這是繼20世紀(jì)50年代“李希凡藍(lán)翎”之后的又一次正面交鋒。這一交鋒引起人們對(duì)于紅學(xué)前途的深度思考,有助于促成紅學(xué)“研究路向”的自覺(jué)轉(zhuǎn)向。香港學(xué)人張惠在《中美紅學(xué)的交鋒與雙贏:周汝昌與余英時(shí)對(duì)當(dāng)今紅學(xué)研究格局之貢獻(xiàn)》(《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2012年第五輯)一文中,對(duì)周汝昌和余英時(shí)之間“研究路向”這一正面交鋒進(jìn)行了系統(tǒng)梳理。該文引述了周汝昌所著《硯霓小集》中《陌地紅情——國(guó)際紅樓夢(mèng)研討會(huì)詩(shī)話》一文和海炯《首屆國(guó)際〈紅樓夢(mèng)〉研討會(huì)情況綜述》一文中的文字,復(fù)述了周汝昌在首屆國(guó)際《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)研討會(huì)(1980年6月16日,美國(guó)威斯康辛大學(xué))上對(duì)余英時(shí)“紅學(xué)革命論”的回應(yīng)。周汝昌謙稱自己只能說(shuō)是“曹學(xué)家”,并提出“內(nèi)、外”紅學(xué)的觀點(diǎn),余英時(shí)予以回應(yīng),倡導(dǎo)紅學(xué)的“內(nèi)外兼修”,曾受到周汝昌的高度評(píng)價(jià)。此后,周汝昌又在《什么是紅學(xué)》(《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1982年第3期)的學(xué)術(shù)報(bào)告中改變了看法,認(rèn)為“曹學(xué)”是紅學(xué)的核心組成部分,不僅只是“外學(xué)”,而且更是“內(nèi)學(xué)”,頗有為“曹學(xué)”爭(zhēng)地位的意味。為什么會(huì)出現(xiàn)這一情形呢?杜錦華如是說(shuō):到了20世紀(jì)90年代,紅學(xué)已和學(xué)術(shù)研究主流發(fā)生了嚴(yán)重的疏離。造成這種疏離的原因有以下三個(gè)方面:一、紅學(xué)界的知識(shí)結(jié)構(gòu)老化,一些老專家其學(xué)識(shí)滯留于前半個(gè)世紀(jì),而又拒絕去了解和熟悉新的觀念及對(duì)外來(lái)的新方法進(jìn)行探討,于是使曹學(xué)一直延續(xù)不斷[9]273。按照杜錦華的說(shuō)法,“紅學(xué)”包括“曹學(xué)”之所以能夠一直延續(xù)不斷的根本原因竟是“學(xué)識(shí)滯后”和“拒絕新觀念及新方法”兩方面。當(dāng)然,若比較起張惠提出的“雙贏與互補(bǔ)”說(shuō)來(lái),“張說(shuō)”應(yīng)當(dāng)比“杜說(shuō)”更易于接受。張惠認(rèn)為:周汝昌先生和余英時(shí)先生的辯難不只是兩位紅學(xué)家個(gè)人學(xué)術(shù)觀點(diǎn)之爭(zhēng),意義更為重要。這是80、90年代中國(guó)進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)期,中國(guó)學(xué)術(shù)與世界學(xué)術(shù)的一次碰撞和交融,也成為紅學(xué)進(jìn)入一個(gè)“內(nèi)外兼修”新發(fā)展時(shí)期的契機(jī)。兩人的交鋒并不像以往那樣一派要取代甚至打倒另一派,而是承認(rèn)對(duì)方,同時(shí)促進(jìn)各自方向上紅學(xué)的發(fā)展。在這個(gè)意義上,他們?nèi)〉昧穗p贏。周汝昌先生贏在開(kāi)啟了新的研究分支,被“紅學(xué)革命論”步步相逼,反而在曹學(xué)之外,又發(fā)展出版本學(xué)、探佚學(xué)和脂學(xué),豐富了紅學(xué)的研究對(duì)象。尤其是“探佚學(xué)”的一度繁榮,客觀上促進(jìn)了“考證派”的生機(jī),從而在一定程度上影響了中國(guó)紅學(xué)的走向和面貌。余英時(shí)先生贏在為《紅樓夢(mèng)》重新“發(fā)現(xiàn)”文本內(nèi)在精神蘊(yùn)含的研究?jī)r(jià)值。到“紅學(xué)革命論”問(wèn)世之際,曾經(jīng)產(chǎn)生相當(dāng)影響的紅學(xué)三大派別都顯出和《紅樓夢(mèng)》文本漸行漸遠(yuǎn)的跡象?!凹t學(xué)革命論”以理論建構(gòu)的方式為《紅樓夢(mèng)》文本正名,從此《紅樓夢(mèng)》文本較為名正言順地成為紅學(xué)的研究重心。盡管《紅樓夢(mèng)》文本要經(jīng)過(guò)論證和論爭(zhēng)才能成為紅學(xué)研究對(duì)象有些荒謬,但正因如此方可見(jiàn)出要挑戰(zhàn)和扭轉(zhuǎn)“成見(jiàn)”是何等不易。而《紅樓夢(mèng)》文本成為紅學(xué)研究重心,僅此一項(xiàng)就能為無(wú)數(shù)的創(chuàng)見(jiàn)提供載體和溫床。其實(shí),“外學(xué)”和“內(nèi)學(xué)”只是以文本為參照系、為坐標(biāo)中心的一種劃分,所謂“文學(xué)的外部研究”和“文學(xué)的內(nèi)部研究”都屬于“文學(xué)的”,只是不同學(xué)者學(xué)力所長(zhǎng)和致力所在不同而已。兩者路向都屬于“紅學(xué)”,兩種路向互補(bǔ),這是紅學(xué)發(fā)展的未來(lái)[18]。“張說(shuō)”的學(xué)術(shù)視野更為開(kāi)闊,學(xué)術(shù)態(tài)度更為客觀。尤其“兩種路向互補(bǔ),這是紅學(xué)發(fā)展的未來(lái)”這一認(rèn)識(shí)的倡導(dǎo),無(wú)疑是對(duì)究竟是用“歷史的眼光”抑或是用“文學(xué)的眼光”看紅學(xué)的一種答案,是基于對(duì)百年紅學(xué)的學(xué)術(shù)實(shí)踐客觀冷靜反思的一種結(jié)論。不過(guò),其對(duì)周汝昌先生和余英時(shí)兩人交鋒的內(nèi)在動(dòng)機(jī)和實(shí)際效果的分析,顯然保持了一種一廂情愿的樂(lè)觀。當(dāng)然,提出“互補(bǔ)”說(shuō)是一回事,怎樣“互補(bǔ)”則是另一回事。陳平原曾說(shuō):“正因?yàn)楹m及其同道過(guò)于沉醉在以作者家世證小說(shuō)的成功,忽略了小說(shuō)家‘假語(yǔ)村言’的權(quán)力?!t學(xué)’逐漸蛻變?yōu)椤軐W(xué)’,‘自傳說(shuō)’引來(lái)越來(lái)越多的批評(píng)。50年代初俞平伯對(duì)此有過(guò)認(rèn)真的反省,承認(rèn)‘《紅樓夢(mèng)》至多是自傳性質(zhì)的小說(shuō),不能把它作為作者的傳記行狀看啊’。其實(shí)這種區(qū)別傳記與小說(shuō)的警惕,胡適等人當(dāng)初未嘗沒(méi)有,只是‘拿證據(jù)來(lái)’的誘惑實(shí)在難以抗拒,這才有了‘紅學(xué)’向‘曹學(xué)’的轉(zhuǎn)變?!保?9]184也就是說(shuō),胡適及其同道們既然已經(jīng)習(xí)慣于用“歷史的眼光”看《紅樓夢(mèng)》,那么,也就沒(méi)有興趣用“文學(xué)的眼光”看《紅樓夢(mèng)》了。在他們的眼里,用“文學(xué)的眼光”看《紅樓夢(mèng)》頂多只是一種“趣味的閱讀”,或主觀性的藝文品讀,而不能算作“學(xué)問(wèn)”,這也正是周汝昌倡導(dǎo)“還‘紅學(xué)’以學(xué)”的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)。當(dāng)然,聲稱“考證是我的本行”的余英時(shí)與以《紅樓夢(mèng)新證》名家的周汝昌,他們各自的《紅樓夢(mèng)》閱讀旨趣迥然不同,某種意義上顯現(xiàn)出“互補(bǔ)”之難。
歐陽(yáng)健曾說(shuō):“將來(lái)的讀者也許很難想象,要把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)做小說(shuō)來(lái)讀來(lái)研究,在今天是多么不容易的事!面對(duì)俞平伯先生所說(shuō)的‘《紅樓》今成顯學(xué)矣,然非脂學(xué)即曹學(xué)也,下筆愈多,去題愈遠(yuǎn),而本書(shū)之湮晦如故’的現(xiàn)狀,想探究其美學(xué)價(jià)值的人眼看無(wú)力扭轉(zhuǎn)局面,便想出了各種應(yīng)對(duì)之方。最主要的策略有二:一是倡導(dǎo)‘兩個(gè)世界’說(shuō),一是鼓吹‘三文統(tǒng)一’說(shuō)?!保?0]473至于余英時(shí)所說(shuō)的“我并不是反對(duì)‘曹學(xué)’,我很尊重‘曹學(xué)’”的聲明,以及“更重要還是從小說(shuō)本身來(lái)了解”、“我想這是大家都值得努力的方向”等的倡導(dǎo),“其要點(diǎn)無(wú)非是把‘曹學(xué)’、‘脂學(xué)’封為‘第一世界’,把文本研究自貶為‘第二世界’。至于‘三文統(tǒng)一’說(shuō)的要點(diǎn),則是強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)、文本、文化的統(tǒng)一,同樣是把有關(guān)‘曹學(xué)’、‘脂學(xué)’的文獻(xiàn)放在首位,然后求得文本研究的一席之地?!保?0]473按照歐陽(yáng)健說(shuō)法:余英時(shí)的“兩個(gè)世界”不過(guò)是一種策略,而且是在首先承認(rèn)了“曹學(xué)”存在合法性之后的策略,是自認(rèn)“第二世界”的策略。即便如此,“這種低姿態(tài)的請(qǐng)求,也沒(méi)有得到紅學(xué)家的寬容……一句話,還是要取消‘第二世界’的存在資格,取消‘回到文學(xué)創(chuàng)作’上來(lái)的合法性。”[20]473-474余英時(shí)的“兩個(gè)世界”是否就一定運(yùn)用了某一種策略且不必說(shuō),至少“紅學(xué)家的寬容”的限度被余英時(shí)沖破了則是毫無(wú)疑義的,如“曹學(xué)”的極力倡導(dǎo)者周汝昌就絕不會(huì)寬容,這是有目共睹的。1982年,周氏發(fā)表了《什么是紅學(xué)》一文,回應(yīng)余英時(shí)的“紅學(xué)危機(jī)”論,“周余交鋒”的影響不可小覷。在陳維昭看來(lái):余英時(shí)對(duì)紅學(xué)史諸多不準(zhǔn)確的描述造成了對(duì)當(dāng)時(shí)一個(gè)時(shí)期中國(guó)大陸紅學(xué)界的誤導(dǎo),立足于文學(xué)立場(chǎng)的研究者更加認(rèn)同他的觀點(diǎn),也就會(huì)毫不猶豫、不加辨析地接受余英時(shí)對(duì)紅學(xué)史的這種不準(zhǔn)確描述,并進(jìn)一步推向偏激的一邊[21]628。所謂“誤導(dǎo)”說(shuō),主要是指余英時(shí)在使用“新紅學(xué)”、“自傳說(shuō)”、“考證派紅學(xué)”、“考證派新紅學(xué)”等概念上的隨意性;至于“偏激”說(shuō),則主要針對(duì)余英時(shí)的“紅學(xué)考證危機(jī)”說(shuō)而言的。陳維昭的“誤導(dǎo)”與“偏激”說(shuō)是否可以看作是對(duì)“周余交鋒”的一種有價(jià)值的評(píng)估呢?《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2012年第5輯刊發(fā)了應(yīng)必誠(chéng)的長(zhǎng)文即《紅學(xué)何為 紅學(xué)為何》一文,文中對(duì)陳維昭的“偏激”說(shuō)提出了質(zhì)疑:我不認(rèn)為如陳維昭先生所說(shuō)是余先生的觀點(diǎn)的“偏激”引發(fā)了周先生“偏激”,倒是周先生的新紅學(xué)思想觀點(diǎn)和研究實(shí)踐在先引發(fā)了余先生的文章[22]。張惠則在《中美紅學(xué)交鋒與雙贏:周汝昌與余英時(shí)對(duì)當(dāng)今紅學(xué)研究格局之貢獻(xiàn)》一文中說(shuō):20世紀(jì)80年代和90年代,周汝昌先生和余英時(shí)先生發(fā)生過(guò)兩次交鋒。第一次交鋒的焦點(diǎn)事關(guān)紅學(xué)的路向和方法論,即所謂“外學(xué)”與“內(nèi)學(xué)”之爭(zhēng);第二次交鋒則是關(guān)于大觀園是“恭王府”還是“理想世界”的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)之爭(zhēng),實(shí)際上就是研究路向之爭(zhēng)在這個(gè)具體問(wèn)題上的體現(xiàn)。通過(guò)辯難,雙方各有所贏,各自在一個(gè)方向上影響了《紅樓夢(mèng)》研究,又形成互補(bǔ),共同豐富發(fā)展了紅學(xué)世界[18]??梢?jiàn),“應(yīng)文”和“張文”都并不認(rèn)同陳維昭所謂“誤導(dǎo)”與“偏激”說(shuō),尤其“張文”的“各有所贏”說(shuō)、“互補(bǔ)”說(shuō),應(yīng)當(dāng)給予應(yīng)有的關(guān)注。可以認(rèn)為,對(duì)于“周余交鋒”的認(rèn)知和評(píng)價(jià)并不能輕易取得普遍的共識(shí),不過(guò),認(rèn)知的視野則在日趨開(kāi)闊,評(píng)價(jià)的客觀性也在日趨增加。既然“周余交鋒”事關(guān)紅學(xué)的路向和方法論,其話題價(jià)值也就不容低估。
余英時(shí)基于對(duì)紅學(xué)史的考察和評(píng)估提出了關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究的“新典范”說(shuō),即通過(guò)小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)來(lái)研究《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作意圖。“新典范”說(shuō)“同時(shí)注目于《紅樓夢(mèng)》的兩個(gè)世界,尤其是兩個(gè)世界之間的關(guān)涉。”[1]27這“兩個(gè)世界”即《紅樓夢(mèng)》所呈現(xiàn)的“烏托邦的世界”和“現(xiàn)實(shí)的世界”,也就是大觀園的世界和大觀園以外的世界,“這兩個(gè)世界是貫穿全書(shū)的一條最主要的線索。把握到這條線索,我們就等于抓住了作者在創(chuàng)作企圖方面的中心意義。”[1]36“新典范”說(shuō)是如何形成的呢?余英時(shí)說(shuō):新“典范”是從“自傳說(shuō)”紅學(xué)內(nèi)部孕育出來(lái)的一個(gè)最合理的革命性的出路?!靶碌浞丁辈⒉话选都t樓夢(mèng)》看作一種歷史文件,而是看作一部小說(shuō),可以力圖“突破‘自傳說(shuō)’的牢籠而進(jìn)入作者的精神天地或理想世界。”[1]32以往的紅學(xué)研究如“索隱派”的政治史、“自傳說(shuō)”的家族史或“斗爭(zhēng)論”的社會(huì)史等,“都在很大的程度上仰賴‘外援’——即《紅樓夢(mèng)》以外的歷史材料。”[1]19這種“反客為主”、“輕重倒置”或“讓邊緣問(wèn)題占據(jù)了中心問(wèn)題”的情況,尤其在周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》中達(dá)到登峰造極的地步,余英時(shí)說(shuō):“這正是我所謂曹學(xué)代替了紅學(xué)的顯例?!保?]19二十年來(lái),可以很清楚地看到:“自傳說(shuō)”至少已受到三種不同的挑戰(zhàn):第一種是出乎索隱派的復(fù)活;第二種是起于“封建社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)論”;第三種則來(lái)自對(duì)于《紅樓夢(mèng)》本身所包含的“理想性”的新認(rèn)識(shí)[1]2。第三種挑戰(zhàn)便是余英時(shí)所提出的新“典范”,即“把紅學(xué)研究的重心放在《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)的創(chuàng)造意圖和內(nèi)在結(jié)構(gòu)的有機(jī)關(guān)系上?!保?]18新“典范”才是“真正的紅學(xué)革命”,是紅學(xué)發(fā)展的真正前途。這一新“典范”是由于俞平伯紅學(xué)革命的火苗被無(wú)情撲滅之后“逼”出來(lái)的,也可以說(shuō)不過(guò)是“梅開(kāi)二度”,也即文學(xué)考證的方法論的自覺(jué)運(yùn)用而已。(筆者按:余英時(shí)在紅學(xué)研究方面的方法論自覺(jué)很強(qiáng),譬如他在《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命》一文一則長(zhǎng)注中寫(xiě)道:“我寫(xiě)這一條長(zhǎng)注的用意并不是要責(zé)備任何人。我只是想提醒搞紅學(xué)考證的人要隨時(shí)隨地有方法論的自覺(jué)?!保?]21)那么,余英時(shí)關(guān)于自胡適《紅樓夢(mèng)》考證以來(lái)的紅學(xué)發(fā)展的表述究竟是“不準(zhǔn)確的描述”抑或是“準(zhǔn)確的描述”呢?“新典范”和“兩個(gè)世界”說(shuō)的價(jià)值和影響究竟該如何評(píng)價(jià)?這是涉及余英時(shí)紅學(xué)思想和觀點(diǎn)合理性和意義的評(píng)價(jià)問(wèn)題,關(guān)涉到如何看待余英時(shí)提出的所謂學(xué)術(shù)史上具有“典范”意義的“紅學(xué)的革命”問(wèn)題,以及紅學(xué)發(fā)展的“新路向”問(wèn)題。
劉夢(mèng)溪在《紅樓夢(mèng)與百年中國(guó)》第三章“紅學(xué)與曹學(xué)”中說(shuō):《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命》一文“在紅學(xué)界掀起了軒然大波,導(dǎo)致一場(chǎng)有好幾位著名紅學(xué)家參加的關(guān)于紅學(xué)的對(duì)象和范圍的論爭(zhēng)?!段乃噲?bào)》1984年連續(xù)發(fā)表的應(yīng)必誠(chéng)、周汝昌、趙齊平的論辯文章,實(shí)際上也是這一場(chǎng)爭(zhēng)論的繼續(xù)。率先起而辯難的是美國(guó)威斯康辛大學(xué)趙岡教授,他的辯難文章雖然主要針對(duì)的是余英時(shí)先生的‘兩個(gè)世界’論,但忍隱著對(duì)‘曹學(xué)’一詞的很大不滿,顯然以為余先生對(duì)研究曹雪芹家世的重要性和必要性估計(jì)不足?!保?3]66趙岡的辯難文章即《“假作真時(shí)真亦假”——〈紅樓夢(mèng)〉的兩個(gè)世界》一文,趙岡說(shuō):“最近拜讀余英時(shí)兄的大作《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》。我認(rèn)為此文與三年多前宋淇先生所發(fā)表的《論大觀園》,是最近十幾年來(lái)紅學(xué)研究中最重要的、劃時(shí)代的兩篇文章。它們?yōu)椤都t樓夢(mèng)》研究開(kāi)辟了一條嶄新的途徑,足可當(dāng)?shù)蒙螷uhn所謂的‘典范’。想來(lái)今后一定會(huì)有許多研究者追隨二位,朝著這個(gè)方向發(fā)展。英時(shí)兄是我多年的老朋友,宋淇先生是我未曾見(jiàn)過(guò)面的文字之交,我站在為兩位朋友效忠的反對(duì)者立場(chǎng)上,來(lái)檢討這個(gè)新理論的體系,檢查它的全部防御工事,看看有無(wú)弱點(diǎn)暴露,有無(wú)尚待加強(qiáng)之處?!保?4]56趙岡在肯定了余英時(shí)“為《紅樓夢(mèng)》研究開(kāi)辟了一條嶄新的途徑”的同時(shí),展開(kāi)了對(duì)這個(gè)理論體系的深刻“檢討”。這一“檢討”的意見(jiàn)集中在“真假主從關(guān)系”和“創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與創(chuàng)作主題問(wèn)題”兩方面,并將主張“家族盛衰說(shuō)”的“舊的理論”同主張“理想世界說(shuō)”的“新的理論”對(duì)照,從而對(duì)“理想世界論”的防御工事展開(kāi)了“火力偵察”,以暴露其破綻。盡管趙岡期待余英時(shí)能夠在不久的將來(lái)彌補(bǔ)這破綻,但是,卻并不抱有什么真正的希望。在趙岡看來(lái),余英時(shí)是“上了雪芹的當(dāng)”,“走進(jìn)了雪芹預(yù)設(shè)的圈套”[24]65。余英時(shí)對(duì)趙岡的期待和擔(dān)憂當(dāng)然不會(huì)輕易領(lǐng)情的,因?yàn)?,趙岡畢竟是“會(huì)錯(cuò)了意”。按照余英時(shí)的說(shuō)法即“趙岡兄是把我的理論閹割了……真假主從問(wèn)題暫且不談,我的‘兩個(gè)世界論’和趙岡兄這里所說(shuō)的幾乎毫無(wú)共同之處……我的主要論旨是討論《紅樓夢(mèng)》的兩個(gè)世界之間的動(dòng)態(tài)的關(guān)系,而趙岡兄則用‘理想世界論’的名稱把我所提出的兩個(gè)世界輕輕地抹去其一。這是很令人費(fèi)解的事。所以就我的理論而言,趙岡兄的批評(píng)可以說(shuō)是落了空的。趙岡兄之所以把我和宋淇兄的說(shuō)法合并討論,當(dāng)然是因?yàn)槲业脑脑怂武啃帧墩摯笥^園》中的一段話作為討論的起點(diǎn)。但是,我必須說(shuō)明,我當(dāng)時(shí)只是在大觀園的問(wèn)題上引宋淇兄為同道,至于宋淇兄對(duì)《紅樓夢(mèng)》的全面看法是否與我的‘兩個(gè)世界論’相同,則我并不清楚。無(wú)論如何,宋淇兄似乎也并不曾否認(rèn)《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)里面包含了作者的生活經(jīng)驗(yàn)。在趙岡兄根據(jù)自己的邏輯硬把新舊兩種說(shuō)法(所謂‘盛衰論’和‘理想世界論’)轉(zhuǎn)化成一種勢(shì)不兩立,有此無(wú)彼的對(duì)抗性的矛盾,未免使問(wèn)題的討論橫添了一層不必要的糾結(jié)。趙岡兄的誤會(huì)大概是因?yàn)樗麤](méi)有讀到我的《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命》一文。我在該文中對(duì)‘自傳說(shuō)’與‘兩個(gè)世界論’的關(guān)系曾有明確的交代?!保?]63-65這里需要特別提及的是,余英時(shí)并不認(rèn)同宋淇《論大觀園》與他的“兩個(gè)世界論”是有著先后影響的關(guān)系。筆者曾在《辨明紅學(xué)方向、探究紅樓藝境:宋淇的紅學(xué)研究— —當(dāng)代港、臺(tái)及海外學(xué)人的紅學(xué)研究綜論之一》一文中對(duì)宋淇與余英時(shí)之間的學(xué)術(shù)聯(lián)系做了一番梳理。筆者認(rèn)為:宋淇的《論大觀園》和《新紅學(xué)的發(fā)展方向》這兩篇重要論文的確影響深遠(yuǎn),他的紅學(xué)觀點(diǎn)給人以啟迪,這是可以肯定的。至于說(shuō)宋淇的文章直接啟發(fā)了余英時(shí)《〈紅樓夢(mèng)〉的兩個(gè)世界》一書(shū)基本觀點(diǎn)的形成,這是不是事實(shí)呢?就只能存疑了[25]。筆者認(rèn)為,若持“不謀而合”的看法,則顯得更為可取。由余英時(shí)對(duì)趙岡看法的辯解可見(jiàn),紅學(xué)的論爭(zhēng)常常或“以己意度人”或“以己意誤人”,這不僅是“剪不斷,理還亂,是紅學(xué)”的重要根由,同時(shí)也是以意氣之爭(zhēng)取代學(xué)理論辯的重要根由。一般而言,任何新理論都一定存在若干“弱點(diǎn)”或“尚待加強(qiáng)之處”,問(wèn)題在于它實(shí)際產(chǎn)生了怎樣的有益于學(xué)術(shù)建構(gòu)的啟示意義和實(shí)際影響,包括當(dāng)下甚至后續(xù)的意義和影響。
陳維昭在《余英時(shí)紅學(xué)觀點(diǎn)的意義及其負(fù)面影響》一文中,不僅對(duì)余英時(shí)紅學(xué)思想和觀點(diǎn)的意義和價(jià)值做出了評(píng)價(jià),同時(shí)也對(duì)其“誤導(dǎo)”性負(fù)面影響給出了自己的判斷:余英時(shí)的紅學(xué)觀點(diǎn)建立在表現(xiàn)論文藝觀的基礎(chǔ)上,符合1980年代以來(lái)中國(guó)大陸的主體性思潮,對(duì)紅學(xué)史產(chǎn)生了重要的影響。但是,由于余氏未能對(duì)“新紅學(xué)”的“實(shí)證與實(shí)錄合一”觀念進(jìn)行理性的辨析,因而提出了一系列并不科學(xué)的論斷,對(duì)此后的紅學(xué)史產(chǎn)生了誤導(dǎo)[26]??陀^地說(shuō),《余英時(shí)紅學(xué)觀點(diǎn)的意義及其負(fù)面影響》一文對(duì)余英時(shí)紅學(xué)觀點(diǎn)的辨析是較為辯證的,既看到了余英時(shí)紅學(xué)觀點(diǎn)的學(xué)術(shù)史意義,又看到了余英時(shí)紅學(xué)觀點(diǎn)的負(fù)面影響,盡管這種辨析的結(jié)論存在值得商榷之處,即余英時(shí)的紅學(xué)觀點(diǎn)首先應(yīng)是建立在對(duì)紅學(xué)發(fā)展歷史內(nèi)在理路考察基礎(chǔ)之上的。余英時(shí)樂(lè)于采用庫(kù)恩的范式理論對(duì)紅學(xué)史思考作了一次“頗饒新意,似勝于國(guó)內(nèi)諸子”[27]413的闡述,這表明他不喜歡原來(lái)的一套解釋而要換一種新解釋。這種新解釋究竟是哪一種文藝觀并非余英時(shí)所關(guān)心的,不過(guò)是從紅學(xué)發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)中“逼”出的觀點(diǎn),而非他事先存有某一種“觀”或“主義”。陳維昭認(rèn)為:余英時(shí)的紅學(xué)觀點(diǎn)的意義與負(fù)面影響都表現(xiàn)在他對(duì)以下兩種紅學(xué)范式的沖擊上:一、“新紅學(xué)”;二、李、藍(lán)范式。他的“新典范”不僅強(qiáng)調(diào)對(duì)作家理想的闡釋(李、藍(lán)為代表的反映論文藝觀同樣關(guān)注曹雪芹的思想,而且提出了“世界觀與創(chuàng)作方法的矛盾”這樣的命題),更重要的是強(qiáng)調(diào)作家的美學(xué)建構(gòu)(而不是客觀反映)。新典范重視《紅樓夢(mèng)》的理想性與虛構(gòu)性,這正是強(qiáng)調(diào)作家的審美建構(gòu)。對(duì)“自敘傳”說(shuō)和畸形的紅學(xué)格局的不滿與否定,對(duì)作家美學(xué)建構(gòu)的強(qiáng)調(diào)、對(duì)表現(xiàn)論文藝觀的選擇,這些都是余氏紅學(xué)觀念中的合理成分,也是余氏紅學(xué)觀念在紅學(xué)史上產(chǎn)生積極意義的原因所在。同時(shí),由于余氏在一系列重要概念的使用上缺乏科學(xué)的明晰性,導(dǎo)致了他的一系列判斷陷于真理與謬誤相糾纏的境地之中,對(duì)此后的紅學(xué)研究者產(chǎn)生了一系列誤導(dǎo)。比如,他把“新紅學(xué)”、“自傳說(shuō)”、“考證派紅學(xué)”、“考證派新紅學(xué)”等概念隨意替換,這表明這些概念在他來(lái)說(shuō)是指同一種現(xiàn)象,這就意味著余氏對(duì)以胡適為代表的“新紅學(xué)”的認(rèn)識(shí)還處于感性階段。余氏說(shuō):“考證的紅學(xué)發(fā)展到今天已顯然面臨到重大的危機(jī)?!边@話就不正確了。“實(shí)證”研究至今依然是文史研究中的重要手段。在談了“自傳說(shuō)”面臨三種挑戰(zhàn)之后,他說(shuō):“目前最使我們困惑的問(wèn)題則是紅學(xué)考證何以發(fā)生如此嚴(yán)重的危機(jī)?”實(shí)際上,面臨危機(jī)的是“實(shí)錄”意義的“自傳說(shuō)”,而不是“實(shí)證”研究旨趣與方法。余英時(shí)紅學(xué)觀點(diǎn)對(duì)此后紅學(xué)史的負(fù)面影響主要有如下數(shù)端:一、把“自傳說(shuō)”的危機(jī)描述為“考證紅學(xué)”的危機(jī);二、把紅學(xué)史描述為索隱紅學(xué)——“自傳說(shuō)”——階級(jí)斗爭(zhēng)論,這種描述對(duì)于那些從事實(shí)證研究但卻不持“自傳說(shuō)”的研究者來(lái)說(shuō)極不公平,這種紅學(xué)史描述并不符合紅學(xué)史的真相;三、回歸文學(xué)性研究;四、把大觀園描述為“理想世界”[26]。陳維昭的這一番評(píng)述是否完全符合事實(shí)了呢?這涉及到人們對(duì)紅學(xué)史所持的態(tài)度和立場(chǎng)問(wèn)題,即如何客觀地認(rèn)識(shí)和評(píng)估紅學(xué)史的問(wèn)題,同時(shí)涉及到如何理解紅學(xué)屬性和路徑的問(wèn)題,對(duì)于這兩方面問(wèn)題的看法存在爭(zhēng)議和分歧是在所難免的。譬如劉夢(mèng)溪認(rèn)為:“余英時(shí)先生的《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命》,主要是從學(xué)術(shù)史的角度探討近六十年來(lái)紅學(xué)發(fā)展的過(guò)程,目的是尋找紅學(xué)研究的突破口,從行文語(yǔ)意看,似乎并沒(méi)有想從理論上對(duì)紅學(xué)的研究對(duì)象加以界說(shuō)。曹學(xué)的提出帶有偶然的性質(zhì),是檢討考證派紅學(xué)的利弊得失逼出來(lái)的邏輯概念?!保?3]66可見(jiàn),余氏對(duì)胡適為代表的“新紅學(xué)”的認(rèn)識(shí)并非僅僅處于感性階段,而是由檢討考證派紅學(xué)的利弊得失逼出來(lái)的理性思考。當(dāng)然,有關(guān)余英時(shí)紅學(xué)觀點(diǎn)對(duì)此后紅學(xué)史的負(fù)面影響方面的這類反思,的確值得進(jìn)一步檢討,這關(guān)系到《紅樓夢(mèng)》的詮釋路向乃至紅學(xué)發(fā)展路向問(wèn)題。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),陳維昭的評(píng)述顯然存在高估余英時(shí)紅學(xué)觀點(diǎn)負(fù)面影響“誤導(dǎo)”作用的傾向。譬如20世紀(jì)50年代李希凡、藍(lán)翎的“革命紅學(xué)”的影響力,再加之新紅學(xué)大家俞平伯對(duì)“考證紅學(xué)”和“索隱紅學(xué)”自我反省的影響力,可以說(shuō),這兩股力量足以構(gòu)成對(duì)“自傳說(shuō)”、“考證紅學(xué)”以及“索隱紅學(xué)”的沖擊。其實(shí),沖擊還并不止于這兩股力量。也就是說(shuō),“誤導(dǎo)”早已由紅學(xué)內(nèi)部“發(fā)酵”了,而且是自在地“發(fā)酵”著的。劉夢(mèng)溪就曾說(shuō):“國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界也醞釀著對(duì)紅學(xué)考證的不滿,特別對(duì)考證曹雪芹遠(yuǎn)祖存在反感,余英時(shí)的文章很得到一些研究者的共鳴?!保?3]67所以,如果將余英時(shí)的“誤導(dǎo)力”看作是因借助了這兩股力量并與之匯聚成了“排山倒海”的強(qiáng)力,共同推動(dòng)著20世紀(jì)末以至于當(dāng)今的關(guān)于“紅學(xué)為何?”和“紅學(xué)何為?”的反思,是否更為中肯呢?(筆者按:最近的一次“反思”是由2012年第5輯《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》發(fā)表了應(yīng)必誠(chéng)的《紅學(xué)為何 紅學(xué)何為》一文引起。2012年11月10日晚8時(shí),陳維昭在自己的“新浪博客”上發(fā)表了題為《紅學(xué)何以為“學(xué)”——與應(yīng)必誠(chéng)先生商榷》的博文,對(duì)應(yīng)必誠(chéng)做了回應(yīng)。該文明確指出:《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》于2012年第5期上刊載了應(yīng)必誠(chéng)先生的文章《紅學(xué)為何紅學(xué)何為》,這篇文章雖然長(zhǎng)達(dá)四萬(wàn)六千字,但基本上重申了他在二十幾年前的觀點(diǎn),并未提供任何新觀點(diǎn)。由陳維昭的“商榷”可見(jiàn),“并未提供任何新觀點(diǎn)”是應(yīng)必誠(chéng)這幾萬(wàn)字“宏文”并沒(méi)有在當(dāng)下造成更大學(xué)術(shù)影響的根本原因,但由此“舊話重提”則可見(jiàn)關(guān)于“什么是紅學(xué)”的反思至今沒(méi)有消歇。陳維昭在博文結(jié)尾處指出:“什么是紅學(xué)”的追問(wèn)的產(chǎn)生,與其說(shuō)是出于“學(xué)術(shù)壟斷”或“研紅權(quán)利”的話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng),不如說(shuō)是出于對(duì)“紅學(xué)”學(xué)術(shù)品格的焦慮。該博文此后正式發(fā)表于《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2013年第3期,題為《“紅學(xué)”何以為“學(xué)”——兼答應(yīng)必誠(chéng)先生》。2013年6月7日晚7時(shí),陳維昭在自己的“新浪博客”上發(fā)表聲明:此前本人曾貼出同題博文,作為博文,作為網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè),只圖痛快,不免口水橫飛。但學(xué)術(shù)討論,則應(yīng)有學(xué)術(shù)討論的嚴(yán)肅性,故于《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》發(fā)表此文,對(duì)“紅學(xué)何以為學(xué)”的問(wèn)題作一嚴(yán)肅討論。)
吳穎、吳二持早在陳維昭的《余英時(shí)紅學(xué)觀點(diǎn)的意義及其負(fù)面影響》一文發(fā)表之前,發(fā)表了《當(dāng)代紅學(xué)革命的“典范”問(wèn)題和“路向”問(wèn)題——與余英時(shí)先生、楊光漢同志討論》一文,文章談到對(duì)余英時(shí)的《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命》和《〈紅樓夢(mèng)〉的兩個(gè)世界》兩篇代表作的看法:這些見(jiàn)解,簡(jiǎn)要說(shuō)來(lái),就是說(shuō)要把《紅樓夢(mèng)》真正當(dāng)作一部小說(shuō),集中于《紅樓夢(mèng)》的本體研究,對(duì)《紅樓夢(mèng)》作美學(xué)的、藝術(shù)的掌握。應(yīng)該說(shuō),余先生的這些見(jiàn)解及實(shí)踐,對(duì)于糾正違反學(xué)術(shù)發(fā)展規(guī)律的“批俞運(yùn)動(dòng)”那樣的以庸俗階級(jí)論為核心的“革命紅學(xué)”所造成的紅學(xué)理論混亂,特別是對(duì)于把《紅樓夢(mèng)》研究從政治噪音中解放出來(lái),是有重要的理論和現(xiàn)實(shí)意義的。在向《紅樓夢(mèng)》研究進(jìn)軍時(shí),必須對(duì)《紅樓夢(mèng)》作美學(xué)的掌握,這是前提性的、決不能逾越的一步,在這一層次上,海外的余英時(shí)先生,還有周策縱先生通過(guò)主編一九八六年哈爾濱國(guó)際紅學(xué)研討會(huì)的論文集《紅樓夢(mèng)大觀》所透露出來(lái)的相似的意圖,和我們是一致的,是沒(méi)有分歧的。但是,如果余英時(shí)先生以為對(duì)《紅樓夢(mèng)》本體作美學(xué)掌握就是紅學(xué)革命的最高成就和最后目的,以為《紅樓夢(mèng)》研究的前景就是美學(xué)研究——藝術(shù)研究,那我們就有不完全相同的看法,需要在這里作點(diǎn)討論[28]。這一番“討論”的答案是:紅學(xué)本身的革命發(fā)展絕不能止步于此,除了依照文學(xué)藝術(shù)本身的規(guī)律,對(duì)作品作美學(xué)掌握之外,對(duì)作為歷史現(xiàn)象的作品,還必須作歷史掌握。而且,這種歷史掌握是全面的,即需要從美學(xué)史、社會(huì)政治史、倫理道德史、哲學(xué)思想史即綜合的大文化史的角度,去作全面的歷史掌握[28]。這種強(qiáng)調(diào)最好的路向就是將美學(xué)的研究與歷史的研究綜合統(tǒng)一起來(lái)的路向的觀點(diǎn),同樣是看到了余英時(shí)紅學(xué)觀點(diǎn)就文本研究而言所具有的偏狹方面。其實(shí),余英時(shí)的偏狹同時(shí)表明這樣一種學(xué)術(shù)現(xiàn)象的存在:即紅學(xué)研究的不同旨趣一直就客觀地存在著。余英時(shí)的旨趣在有的學(xué)者看來(lái)可以歸結(jié)于“重新發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》”,為什么如此說(shuō)呢?自有“紅學(xué)”以來(lái),“似乎只有‘紅學(xué)’和本體無(wú)關(guān),成為一門(mén)和《紅樓夢(mèng)》本身無(wú)關(guān)的學(xué)問(wèn)。這就不禁啟人疑竇:那么《紅樓夢(mèng)》文本存在還有何意義?因此,‘紅學(xué)革命論’呼吁紅學(xué)從外馳轉(zhuǎn)為內(nèi)斂,逐漸從邊緣問(wèn)題回向中心問(wèn)題,指出《紅樓夢(mèng)》文本為紅學(xué)研究的應(yīng)有之義,毋寧說(shuō)是‘重新發(fā)現(xiàn)’了《紅樓夢(mèng)》。‘紅學(xué)革命論’以理論建構(gòu)的方式為《紅樓夢(mèng)》文本正名,從此《紅樓夢(mèng)》文本較為名正言順地成為紅學(xué)的研究重心。盡管《紅樓夢(mèng)》文本要經(jīng)過(guò)論證和論爭(zhēng)才能成為紅學(xué)研究對(duì)象有些荒謬,但正因如此方可見(jiàn)出要挑戰(zhàn)和扭轉(zhuǎn)‘成見(jiàn)’是何等不易。而《紅樓夢(mèng)》文本成為紅學(xué)研究重心,僅此一項(xiàng)就能為無(wú)數(shù)的創(chuàng)見(jiàn)提供載體和溫床。”[18]其實(shí),《紅樓夢(mèng)》文本意義并非竟要等到“紅學(xué)革命論”倡言之后“重新發(fā)現(xiàn)”,對(duì)《紅樓夢(mèng)》文本的研究一直就沒(méi)有中斷過(guò),至于“重心”或“邊緣”的地位問(wèn)題,著實(shí)是客觀存在的問(wèn)題。余英時(shí)曾在《首屆國(guó)際紅樓夢(mèng)研討會(huì)論文集》“導(dǎo)言”中聲稱:從最近三四年來(lái)的研究趨向看,紅學(xué)似乎已經(jīng)從以往統(tǒng)一的局面進(jìn)入到“道術(shù)為天下裂”的新時(shí)代了,異說(shuō)競(jìng)起將是必然的歸趣。就學(xué)術(shù)而言,這是一種十分正常且健康的發(fā)展,《紅樓夢(mèng)》研究不可能長(zhǎng)期定于一尊。事實(shí)上,任何“定于一尊”的企圖都只能使紅學(xué)研究走上貧乏和僵化的死胡同[12]5。余英時(shí)的旨趣并不在于“定于一尊”,他只圖打破“定于一尊”的局面,起到“震動(dòng)視聽(tīng)”的作用,由此開(kāi)出紅學(xué)研究的一番新天地。而當(dāng)他的目的基本達(dá)到之后,毅然轉(zhuǎn)身,心安理得地當(dāng)真做起了“紅邊看客”來(lái)。
余英時(shí)在《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命——一個(gè)學(xué)術(shù)史的分析》一文注釋④中說(shuō):“吳世昌似乎完全看不出胡適考證在紅學(xué)史上作為‘典范’的意義。事實(shí)上,以王國(guó)維的博雅,在寫(xiě)《紅樓夢(mèng)評(píng)論》時(shí),尚說(shuō)‘遍考各書(shū),未見(jiàn)曹雪芹何名’。(《紅樓夢(mèng)卷》,第一冊(cè),頁(yè)263)則胡適的考證在當(dāng)時(shí)自有震動(dòng)視聽(tīng)的作用。而后來(lái)許多有關(guān)曹雪芹的舊材料之所以不斷地被發(fā)現(xiàn),正是由于‘自傳說(shuō)’的號(hào)召所致。治考證學(xué)者多謂有材料然后有理論,這固然不錯(cuò)。但理論亦可以引出材料,此義則知者尚少,故特表而出之,以質(zhì)之世之治紅學(xué)考證者?!保?]3余英時(shí)是把周汝昌看作那屬于“知者尚少”中的一員,即便周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》被稱之為劃時(shí)代之集大成著作,若“從學(xué)術(shù)史發(fā)展的觀點(diǎn)看,《紅樓夢(mèng)新證》則顯然只是胡適考證的擴(kuò)大與加深,沒(méi)有任何基本理論上的突破可言。這是讀者所有目共睹的?!保?]3在余英時(shí)看來(lái),只有“考證”而沒(méi)有“理論”,勢(shì)必要使紅學(xué)研究走上貧乏和僵化的死胡同,所以他“特表而出之”者即胡適考證《紅樓夢(mèng)》的“典范”意義,盡管凸顯這一意義的重要文字不過(guò)三篇:《紅樓夢(mèng)考證》(改定稿)、《考證〈紅樓夢(mèng)〉的新材料》、《跋乾隆庚辰本脂硯齋重評(píng)石頭記鈔本》等。余英時(shí)認(rèn)為:“胡適考證《紅樓夢(mèng)》最重要者即此三篇文字,在‘自傳說(shuō)’典范(paradigm)下,實(shí)可稱之為開(kāi)山之作。在我看來(lái),若沒(méi)有《紅樓夢(mèng)考證》這篇發(fā)難文字,不但近代紅學(xué)的發(fā)展會(huì)是另外一個(gè)樣子,甚至有沒(méi)有所謂考證派的‘新紅學(xué)’興起也還大有疑問(wèn)。所以,無(wú)論胡適的考證中存在著什么缺點(diǎn),它們的‘示范’價(jià)值在紅學(xué)史上是無(wú)法抹殺的?!保?]3《紅樓夢(mèng)考證》在紅學(xué)史上所獨(dú)具的“示范”價(jià)值受到余英時(shí)的特別表彰,這一“示范”價(jià)值也即作為紅學(xué)之“學(xué)”或“理論”的啟示意義,余英時(shí)本人也是從胡適這里獲得了“新典范說(shuō)”的最初靈感。余英時(shí)是把《紅樓夢(mèng)新證》的貢獻(xiàn)定位在“就考證曹雪芹家世而言,周君確是后來(lái)居上,在‘自傳說(shuō)’典范之下,《新證》足可以當(dāng)集大成的稱譽(yù)而無(wú)愧。”[1]3讀者試想:周汝昌能夠接受余英時(shí)的評(píng)判嗎?答案顯而易見(jiàn)。
周汝昌認(rèn)為:“大量的問(wèn)題從根本上還未弄個(gè)清楚(或者說(shuō)有些竟是人為造成的混亂)。因此,不是搞得‘差不多’了,‘老是那一套’了,許多問(wèn)題還要從頭做起。至于‘高境界’,那自然是再好沒(méi)有的了——不過(guò)基本功還很差時(shí)便侈談高境界,只能有害無(wú)益。把研究對(duì)象的涵量估計(jì)得那么低,把自己的能力估計(jì)得那么高,最易犯一個(gè)‘唯我才是最高明’的毛病。紅學(xué)史上已經(jīng)出了不少這樣的高明人士了,紅學(xué)仍未見(jiàn)自他出來(lái)便有大起色。我看還是放謙虛些的好。我們共同多做點(diǎn)基本功,做得好了,水到渠成,瓜熟蒂落,那自然另有一番‘境界’無(wú)疑……研究《紅樓夢(mèng)》不許考證(就是先把許多困難問(wèn)題解決澄清),只要理論評(píng)論,其結(jié)果很容易只落得搬弄現(xiàn)成的概念,其所謂理論,并不是從《紅樓夢(mèng)》的客觀實(shí)際出發(fā)而深造有得地提煉整理出來(lái)的。事情一旦落于此地,毛病就叢生了;倘不幸而有此,我看這樣的理論還得靠考證多給奠基樹(shù)礎(chǔ)?!保?9]139-140周汝昌 的 這 一 通 有 感 而 發(fā) 說(shuō) 得 再 明白不過(guò)了,他始終是排斥那些“只要理論評(píng)論”的“高明人士”,堅(jiān)決反對(duì)把考證看得很低,而“侈談”所謂“高境界”者,堅(jiān)持“理論還得靠考證多給奠基樹(shù)礎(chǔ)”。當(dāng)然,周汝昌把考證看作理論的“基礎(chǔ)”沒(méi)有錯(cuò),問(wèn)題在于他對(duì)“理論”本能地排斥,則必然引起看重某種“典范”或“示范”意義學(xué)者們的不快。周汝昌十分拒斥余英時(shí)所謂“典范”論的“高境界”說(shuō),多次譏刺“兩個(gè)世界說(shuō)”。由這樣的心態(tài)出發(fā),不免有固執(zhí)地將“考證”與“理論”視為水火之嫌,當(dāng)然也就不能夠蠡測(cè)其中可能蘊(yùn)含著由歷史的眼光與考證的方法融通而達(dá)成的新境界。既然論學(xué)雙方不能知音互賞,疑義相析之樂(lè)自然是談不上的,此又顯見(jiàn)各自論學(xué)旨趣之別常常又是與“固守成見(jiàn)”之習(xí)慣直接關(guān)聯(lián)著的,“固守成見(jiàn)”者才最易犯“唯我才是最高明”的毛病。梁歸智看到了周汝昌對(duì)余英時(shí)的誤解,他說(shuō):“周汝昌只看到余英時(shí)對(duì)自己的批評(píng),對(duì)余氏追求曹雪芹原著‘本意’之初衷其實(shí)與己甚合這根本的方面,也理解得不夠透徹?!保?0]周汝昌之所以固執(zhí)地“會(huì)錯(cuò)了意”,是因?yàn)樗麑?shí)在無(wú)法理解《紅樓夢(mèng)》研究竟然可以融傳統(tǒng)考據(jù)之學(xué)與現(xiàn)代西方理論為一爐而別造新境。余英時(shí)不僅這樣做了,尤其嫻熟運(yùn)用這種融匯中西古今的新方法,不僅給人以耳目一新的視角,而且能夠“示來(lái)者以軌則”,這從“新典范”、“兩個(gè)世界”兩個(gè)關(guān)鍵詞的廣為流行即可證明。
那么,周汝昌對(duì)余英時(shí)的“新典范說(shuō)”、“兩個(gè)世界說(shuō)”為什么“理解得不夠透徹”呢?這不僅可以從其對(duì)曹雪芹原著“本意”追求的“初衷”方面來(lái)認(rèn)識(shí),還可以從其對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究的方法上來(lái)認(rèn)識(shí),即周汝昌沒(méi)能看明白余英時(shí)分疏“兩個(gè)世界說(shuō)”時(shí)的方法理路。且聽(tīng)余英時(shí)如何說(shuō):“我的《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》和《眼前無(wú)路想回頭》,無(wú)論成績(jī)是否令人滿意,其實(shí)也還是考證之作。換句話說(shuō),我所從事的仍是認(rèn)知的工作,而不是主觀的評(píng)論。所不同者,我用的是考證學(xué)上所謂的‘本證’、‘內(nèi)證’,而不是一般自傳派所恃的‘旁證’、‘外證’罷了。我不是專治文學(xué)的人,不敢亂用西方文學(xué)批評(píng)的新說(shuō)來(lái)解剖《紅樓夢(mèng)》,雖則我的取徑有點(diǎn)像西方的‘結(jié)構(gòu)的分析’。我的一些粗淺的見(jiàn)解主要是早年讀《紅樓夢(mèng)》文本而逐漸發(fā)展出來(lái)的,那時(shí)我根本不曾夢(mèng)想到有什么‘結(jié)構(gòu)的分析’。我想一個(gè)在中國(guó)文化傳統(tǒng)中長(zhǎng)大的人談《紅樓夢(mèng)》,倒也不一定非得借西方理論來(lái)壯膽色不可吧。”[1]3-4余英時(shí)表達(dá)的意見(jiàn)是清楚的,不該產(chǎn)生歧義。但是,“歧義”遠(yuǎn)不止于“理解得不夠透徹”,簡(jiǎn)直好似水火不容了。你瞧!周汝昌竟通過(guò)“太虛幻境”和“大觀園”之“實(shí)有”與“虛構(gòu)”關(guān)系的辨析,如此激烈地爭(zhēng)辯道:凡雪芹字面稱“幻”的,內(nèi)里正隱有實(shí)的真的內(nèi)核。借太虛幻“境”,寫(xiě)的卻是與秦可卿的“實(shí)”事。大觀園有廚房,內(nèi)中大有人事關(guān)系的矛盾。所有這一切一切,在我讀來(lái),怎么會(huì)認(rèn)為這是什么“天上”,什么“理想”?怎么是“兩個(gè)世界”?是余英時(shí)?還是我?此二人必有一個(gè)發(fā)生了一種極大的錯(cuò)覺(jué)?。?1]263-264其實(shí),此刻分辨出哪一位果真“發(fā)生了一種極大的錯(cuò)覺(jué)”已并非最緊要的事情,最緊要的是如何冷靜地面對(duì)對(duì)方對(duì)自己所固守的“學(xué)術(shù)防御工事”的打擊而不至于“亂了陣腳”,并借此機(jī)會(huì)鞏固這“學(xué)術(shù)防御工事”。且看劉夢(mèng)溪對(duì)余英時(shí)的“學(xué)術(shù)工事”如何評(píng)說(shuō):“紅學(xué)三派在觀念和方法上的沖突,由來(lái)已久,來(lái)源有自,但很少有人從理論上系統(tǒng)加以總結(jié)。余英時(shí)先生的《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命——一個(gè)學(xué)術(shù)史的分析》、《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》和《眼前無(wú)路想回頭——再論紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界兼答趙岡兄》三篇文章,可以說(shuō)是一次最系統(tǒng)的辨析和總結(jié),真正把紅學(xué)觀念和紅學(xué)方法的沖突上升到理論的高度,賦予紅學(xué)研究以自覺(jué)的意義,為從學(xué)理上理解紅學(xué)的發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。如果說(shuō)蔡元培的《石頭記索隱》、胡適的《紅樓夢(mèng)考證》、王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》,對(duì)紅學(xué)的索隱、考證和小說(shuō)批評(píng)三派具有奠基意義,那么,余英時(shí)的文章則是紅學(xué)史論的‘典范’,對(duì)辨析紅學(xué)三派具有方法論的意義?!保?3]317-318周汝昌 一 定 不 會(huì) 贊 同 劉 夢(mèng) 溪 的 這 番高論,那也無(wú)關(guān)緊要。如果反觀自余英時(shí)以來(lái)的紅學(xué)史論研究,能夠營(yíng)造如此廣泛影響的“典范”者,仍是歷歷可數(shù)。
當(dāng)然,“廣泛影響”并不必然說(shuō)明余英時(shí)的“詮釋路向”或“詮釋模式”的絕對(duì)正確性。如果說(shuō)余英時(shí)“典范說(shuō)”的主要影響正在于提供了突破舊有的研究格局以開(kāi)拓更新的研究路徑的啟示性方面,那么,此后的各種針對(duì)性的批評(píng),大體上說(shuō),試圖尋找到開(kāi)創(chuàng)紅學(xué)新局面的更合理的“可能路徑”。譬如龔鵬程在《紅樓猜夢(mèng):〈紅樓夢(mèng)〉的詮釋問(wèn)題》一文中批評(píng)余英時(shí)的“典范說(shuō)”的同時(shí),積極建構(gòu)其“主情說(shuō)”的詮釋系統(tǒng)。龔鵬程指出:“余英時(shí)用庫(kù)恩(Thomas S.Kuhn)的‘典范’觀念,及他對(duì)科學(xué)革命之結(jié)構(gòu)的看法,來(lái)討論紅學(xué)的發(fā)展,實(shí)在問(wèn)題多多?!保?2]16問(wèn)題何在呢?“我們知道:紅學(xué)的發(fā)展,并不是由索隱派、自傳派、到斗爭(zhēng)論三大典范(Pardigm)革命式的轉(zhuǎn)變。不是說(shuō)索隱派因技術(shù)崩潰、方法失靈,無(wú)法再繼續(xù)從事解決難題(Puzzle-solving)的工作,以致導(dǎo)向革命,故新典范自傳派應(yīng)運(yùn)而生;然后,再由自傳派危機(jī)重重,而出現(xiàn)新的典范斗爭(zhēng)論。這三者,其實(shí)都只在情與悟兩大詮釋進(jìn)路中,是從其詮釋進(jìn)路之開(kāi)展中自然出現(xiàn)的。除斗爭(zhēng)論受到詮釋以外的政治壓力影響,其它均處于詮釋需要之不得不然……像考證、索隱或自傳,可能屬于主情的一路,也可能屬于主悟的一路,實(shí)在也無(wú)法據(jù)以作為足供辨識(shí)的典范。”[32]15-17龔鵬程認(rèn)為:“我們不但反對(duì)用‘典范’的觀念將紅學(xué)的發(fā)展比擬為科學(xué)革命,也不相信在未改變?cè)忈屜到y(tǒng)之前,文學(xué)評(píng)論的處理能替紅學(xué)研究開(kāi)創(chuàng)什么新紀(jì)元。反而是文學(xué)性的研探,因必觸及作品意義之詮釋,而不得不再走向考證、再去索隱。新紅學(xué)如果真要有什么出路,即不能朝這些地方去搞,必須回頭重新審視詮釋的方法問(wèn)題,檢討《紅樓夢(mèng)》為什么構(gòu)成主情與主悟兩條不同的詮釋路向?!保?2]19-20為什么余英時(shí)的“新典范”說(shuō)不能替紅學(xué)研究開(kāi)創(chuàng)“新紀(jì)元”呢?因?yàn)?,“余英時(shí)所謂的新紅學(xué)典范,是‘假定作者的本意基本上隱藏在小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)之中’;而對(duì)于本意的研究,‘即在研究整個(gè)的作品,以通向作品的全部意義’。他自己說(shuō)他的取徑有點(diǎn)像西方‘結(jié)構(gòu)的分析’。此說(shuō)一方面忽略了詮釋的問(wèn)題,一方面又將作品視為一獨(dú)立、完整而封閉的結(jié)構(gòu);至于內(nèi)在外在的講法,更是有新批評(píng)的影子。我們則認(rèn)為理解是不斷開(kāi)放、成長(zhǎng),并往前發(fā)展的,它意味著存有可能性的開(kāi)發(fā),而非尋求作品背后之固定意義?!保?2]19且不說(shuō)龔鵬程的結(jié)論是否合理甚或具有創(chuàng)新意義,就其一番學(xué)術(shù)思考體現(xiàn)出的積極態(tài)度和不乏建設(shè)性而言,顯然不同于“棒殺”或“捧殺”派的非理性、非學(xué)術(shù)的作風(fēng)與文風(fēng)。
李田意在談及《紅樓夢(mèng)》研究的未來(lái)方向時(shí)說(shuō):考據(jù)(或考證)、義理、詞章,可以概括紅學(xué)的范圍。過(guò)去的紅學(xué),考據(jù)的成就最大,義理、詞章做得不如考據(jù)工作多。不要做這方面研究的人,就說(shuō)那個(gè)人不好,做這工作的人就比做那工作的人高一點(diǎn),大家一律平等。不講內(nèi)外,也不說(shuō)內(nèi)好,或者是外好。(筆者按:指紅學(xué)的“內(nèi)學(xué)”“外學(xué)”)關(guān)于版本的問(wèn)題,大家還在研究,我不要多說(shuō)。關(guān)于理論方面,我有一點(diǎn)建議:過(guò)去為《紅樓夢(mèng)》打的架太多了,打得也很久啦,浪費(fèi)了很多筆墨,而且弄得很不歡,于事實(shí)又無(wú)補(bǔ),我覺(jué)得今后我們大家不要再犯這個(gè)錯(cuò)誤。不犯這個(gè)錯(cuò)誤很難,但我看理論倒是看得很寬,你有你的理論很好,他有他的理論很好,再有一個(gè)人有理論也很好。我的看法是以后外國(guó)的理論、中國(guó)的理論有一天總會(huì)走到完全調(diào)和的地步;同時(shí)搜集理論的時(shí)候,也盡量建立自己的一套理論,如果別人不贊成,我建議不要同他辯論,你參考別人對(duì)你的批評(píng),建筑自己的理論,如果你的理論不正確,你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一天你自己蓋的房子完全垮了,你若覺(jué)得別人建議很好,你藉以改進(jìn),到最后你這房子會(huì)蓋得非常好,別人也就自然會(huì)接受你的理論。每個(gè)人都是這種態(tài)度的話,紅學(xué)總會(huì)有一套理論是大家接受的,像余英時(shí)先生談《紅樓夢(mèng)》的反傳統(tǒng)思想,有人很不順耳,我如果講個(gè)神秘的理論,也沒(méi)有人贊成,但是我想這個(gè)大家不要嘛,不要辯論,這很要緊[7]28-29。李田意這番話道出了這樣一種態(tài)度:紅學(xué)紛爭(zhēng)誤人誤己又誤事,既不有利于學(xué)術(shù)研究,又有害于人間情誼??扇〉淖龇础案饔兴鶠?,不要辯論”,不過(guò),盡管李田意的說(shuō)法是善良的,大概也是最難適合于紅學(xué)這一領(lǐng)域的,尤其“不要辯論”一條,究竟有利于“紅學(xué)”耶?抑或無(wú)利于“紅學(xué)”耶?最難把握這“適度”二字。
“實(shí)證”與“詮釋”的參伍以求、交互并用是余英時(shí)《紅樓夢(mèng)》研究的學(xué)術(shù)路徑和貫穿如一的方法,這源自于余英時(shí)學(xué)術(shù)研究的基本信念。這一基本信念可從他的陳寅恪研究的學(xué)術(shù)實(shí)踐中獲得充分的說(shuō)明,余英時(shí)曾在《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》增訂本序言中說(shuō):“從1958年在香港《人生》雜志上偶然發(fā)表了《陳寅恪論再生緣書(shū)后》一文以來(lái),想不到我竟和陳寅恪先生結(jié)下了不解之緣,先后延續(xù)至四十年之久。”[11]100
余英時(shí)在《“明明直照吾家路”——〈陳寅恪晚年詩(shī)文釋證〉新版自序》中詳細(xì)討論了陳寅恪文史研究的“舊學(xué)”和“新知”相結(jié)合的特點(diǎn),他對(duì)陳寅恪善于“實(shí)證”與“詮釋”參伍以求、交互并用的治學(xué)方法尤為會(huì)心。他特別指出:中國(guó)的“實(shí)證”與“詮釋”和西方的情況不同,二者不是互相對(duì)立、互相排斥的。相反地,它們是相反相成的。朱子解經(jīng)、注《楚辭》、考《韓文》都結(jié)合著“實(shí)證”與“詮釋”兩種成分。近人較重視朱子為考證開(kāi)先河,但他在中國(guó)詮釋學(xué)上的貢獻(xiàn)則尚待我們作有系統(tǒng)的研究。陳先生也和朱子一樣,把“實(shí)證”與“詮釋”有機(jī)地結(jié)合起來(lái),加以靈活運(yùn)用;我們根本不能分清何處是“證”,何處是“釋”。他的論著往往給人以層次復(fù)雜的深度感,其原因便在這里。最近二三十年來(lái),西方詮釋學(xué)的方法論有了新的進(jìn)展,在哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)甚至漸有與“實(shí)證”派分庭抗禮的趨勢(shì)。因此今天中國(guó)學(xué)人也感染到這股新的風(fēng)氣,其中似乎還有人希望“詮釋”可以取代“實(shí)證”,以便于我們重新理解中國(guó)的傳統(tǒng)。我可以武斷地說(shuō):抱有這種想法的人至少對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)是缺乏認(rèn)識(shí)的。陳先生循著中國(guó)文獻(xiàn)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)而開(kāi)拓的新考證和新詮釋正為我們指出了一個(gè)明確的方向,使我們有可能更進(jìn)一步把中國(guó)的人文學(xué)術(shù)從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代。不識(shí)傳統(tǒng)而空言“現(xiàn)代轉(zhuǎn)化”是無(wú)濟(jì)于事的。概念結(jié)構(gòu)(或概念化)確是現(xiàn)代人文學(xué)上的特征之一,但是概念化并不等于硬套西方的理論和方法,這與現(xiàn)代化不等于西化是同一道理。陳先生的概念化來(lái)自中國(guó)的深厚傳統(tǒng),因此才能反照這個(gè)傳統(tǒng),使它重新發(fā)出現(xiàn)代的光芒[11]97-98。由上述可見(jiàn),余英時(shí)并不希望以“詮釋”取代“實(shí)證”,也不贊同輕視“詮釋”而只重視“實(shí)證”的做法。他曾感慨“實(shí)證與詮釋雖同在中國(guó)考證傳統(tǒng)之內(nèi),然古人分用之者多,兼采之則少,故其效亦終未大顯……以言思想史之實(shí)際研究,則實(shí)證與詮釋固不可須臾離者也?!保?1]18可以說(shuō),余英時(shí)不僅將“實(shí)證與詮釋固不可須臾離者”的旨趣貫穿于思想史研究中,同樣貫徹于紅學(xué)研究中。
余英時(shí)在《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》“增訂版序”中辯解道:本書(shū)再版,增入《曹雪芹的反傳統(tǒng)思想》一文,這是去年6月在美國(guó)威斯康辛大學(xué)舉行的“首屆國(guó)際《紅樓夢(mèng)》研討會(huì)”上宣讀的。這篇文字主要是關(guān)于思想史的研究,并非正宗的紅學(xué)論文,所以還勉強(qiáng)算是沒(méi)有破戒。當(dāng)然,這種辯解其實(shí)只是自我解嘲而已[1]1。那么,余英時(shí)為什么要如此“自我解嘲”呢?一則強(qiáng)調(diào)自己并非“不務(wù)正業(yè)”而“追趨風(fēng)氣”;二則不愿卷入文墨是非的漩渦。這兩個(gè)方面也是理解他熱衷于宣布自己的《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》“完全是一個(gè)偶然的事件”做法的關(guān)鍵所在,盡管《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》畢竟因?yàn)樘岢隽恕都t樓夢(mèng)》研究的新觀點(diǎn)而“聊備一說(shuō)”。尤其第二個(gè)方面,余英時(shí)曾鄭重聲明:“我是向來(lái)不喜歡卷入任何文墨是非的漩渦的。這并不是因?yàn)槲也幌嘈潘^‘真理越辯越明’,而是因?yàn)槲宜吹降脑S多辯論最后往往竟流于意氣之爭(zhēng),不但不能辨明真理,有時(shí)甚至使得原來(lái)爭(zhēng)論的題旨更為混亂。尤其是在爭(zhēng)論雙方?jīng)]有共同的前提的情形下,文字的往復(fù)常常得不到具體的結(jié)果,而只是以韓非所謂‘后息者為勝’的方式來(lái)收?qǐng)?。誰(shuí)發(fā)表最后一篇文章,誰(shuí)就是在爭(zhēng)辯中占得上風(fēng)?!保?]62那么,如何看待余英時(shí)竟“破例”與趙岡展開(kāi)“爭(zhēng)辯”的這一做法呢?原因則如余英時(shí)所說(shuō):“我所提出的‘兩個(gè)世界論’既引起紅學(xué)考證專家如趙岡兄的疑難,則一般讀者對(duì)我的說(shuō)法或不免存有更多不盡了然之處,因此我也有責(zé)任對(duì)‘兩個(gè)世界論’作進(jìn)一步的闡釋。趙岡兄在《假作真時(shí)真亦假》一文中所提出的幾個(gè)問(wèn)題恰好給予我一個(gè)補(bǔ)充論點(diǎn)的適當(dāng)機(jī)會(huì)?!保?]63可見(jiàn),余英時(shí)“破例”與趙岡的“爭(zhēng)辯”主要還是出于完善自己的“學(xué)術(shù)工事”的需要,而非通常意義上的“意氣之爭(zhēng)”。由此可見(jiàn),盡管周汝昌不斷地對(duì)余英時(shí)借助所謂西方理論而“搬弄現(xiàn)成的概念”的做法給予譏諷,余英時(shí)則并不與之論辯,因?yàn)椋苋瓴囊鈿庥檬乱呀?jīng)遮蔽了他對(duì)余英時(shí)“實(shí)證與詮釋固不可須臾離者”治學(xué)旨趣的清明認(rèn)識(shí)。
余英時(shí)在《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》“自序”中道:本書(shū)取名實(shí)涵兩重意思,第一是“兩個(gè)世界”為全書(shū)的中心理論,其他諸篇多少都是環(huán)繞這一中心而產(chǎn)生的。第二是不但《紅樓夢(mèng)》本身具有兩個(gè)世界,紅學(xué)研究中也同樣存在著兩個(gè)世界:一個(gè)是曹雪芹所經(jīng)歷過(guò)的歷史世界,一個(gè)則是他所虛構(gòu)的藝術(shù)世界。前者是紅學(xué)考證的對(duì)象,后者則是本書(shū)特別關(guān)注之所在?!都t樓夢(mèng)》中的兩個(gè)世界是分不開(kāi)的,紅學(xué)研究中的兩個(gè)世界同樣無(wú)法截然分開(kāi)。所以本書(shū)中有幾篇討論曹雪芹生平和所謂“脂批”的文字正是屬于傳統(tǒng)紅學(xué)考證的范圍。這些考證文字都是為“兩個(gè)世界論”服務(wù)的,因?yàn)樗鼈兺瑯泳哂写萜啤白詡髡f(shuō)”的作用。但是我并不是故意要和自傳派為難,我只是想指出,曹雪芹雖然廣泛地使用了他的歷史世界為《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作素材,然而他的整個(gè)藝術(shù)構(gòu)想?yún)s已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了具體的歷史世界。我可以大膽地說(shuō),不把握這一重要關(guān)鍵,我們是不可能進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》的一書(shū)世界的[1]2-3。余英時(shí)的這番交代足夠清楚了,他的紅學(xué)旨趣并非“為考證而考證”,而是“為詮釋而考證”,即“考證”為“義理”服務(wù)——摧破“自傳說(shuō)”,建構(gòu)“新典范”。
《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》一書(shū)曾被俞平伯稱道為“頗饒新意,似勝于國(guó)內(nèi)諸子”。之所以受到如此可喜的稱道,似在于余英時(shí)的紅學(xué)研究取向和方法與俞平伯多有相合之處,譬如俞平伯既注重“考辨”又注重“批評(píng)”的治學(xué)之法與余英時(shí)強(qiáng)調(diào)“實(shí)證”與“詮釋”的參伍以求、交互并用的做法相似。俞平伯的《紅樓夢(mèng)辨》就是“考辨”和“批評(píng)”結(jié)合的紅學(xué)典范之作,若從“考辨”和“批評(píng)”的結(jié)合上看,《紅樓夢(mèng)辨》無(wú)疑是《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》的先導(dǎo)和范本。俞平伯的《讀紅樓夢(mèng)隨筆》尤為余英時(shí)所推重,余英時(shí)說(shuō):“我非常重視俞平伯這一對(duì)‘自傳說(shuō)’的自我批判和反省?!保?]23受俞平伯關(guān)于《紅樓夢(mèng)》大觀園“三種構(gòu)成因素”的啟示的直接催生,余英時(shí)的“兩個(gè)世界論”得以瓜落蒂熟(筆者按:李長(zhǎng)之在《評(píng)李辰東〈紅樓夢(mèng)研究〉》一文中就直接提出了《紅樓夢(mèng)》著者有“兩個(gè)世界”的說(shuō)法,即“形而上的世界”和“現(xiàn)世的世界”,余英時(shí)同樣不會(huì)忽略這一“兩個(gè)世界”說(shuō)法對(duì)他的影響。)余英時(shí)說(shuō):“過(guò)了30年,俞平伯對(duì)同一問(wèn)題的解答卻表現(xiàn)了顯著的改變。在《讀紅樓夢(mèng)隨筆》里他肯定地認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》中的大觀園有三種構(gòu)成因素,即回憶、理想與現(xiàn)實(shí)。這三種因素啟示可以約化為理想與現(xiàn)實(shí)兩種,因?yàn)榛貞洸贿^(guò)是作者早年的現(xiàn)實(shí)而已?!保?]22從余英時(shí)尤為關(guān)注俞平伯關(guān)于大觀園有“理想成分”說(shuō)法的這一細(xì)節(jié),便可見(jiàn)他們的息息相通之處,即俞平伯“新典范”的萌芽最終催生出余英時(shí)的“新典范”理論。當(dāng)然,如余英時(shí)所說(shuō),可惜的是俞平伯不久即因被批判而改變了方向,俞平伯在放棄自傳說(shuō)之后不再談“理想性”問(wèn)題,否則就被打成極端的“唯心論者”,這一現(xiàn)實(shí)處境所造成的心理變化受到余英時(shí)的同情。筆者以為,這種對(duì)被打成極端的“唯心論者”的擔(dān)憂,不妨可以看作是那一特定時(shí)期“我們的目光確實(shí)不如海外學(xué)者敏銳”的主要原因之一,但并不表明“我們的目光”果真并不敏銳。此外,余英時(shí)與俞平伯相通之處還在于他們都拒絕蹈入那“文墨是非的漩渦”,俞平伯曾在復(fù)毛國(guó)瑤信中談及紅學(xué)界對(duì)于曹雪芹卒年的兩種意見(jiàn)時(shí)說(shuō):其實(shí)我對(duì)于曹氏卒年,壬午或癸未,毫無(wú)成見(jiàn);對(duì)于癸未說(shuō)者的曲解,亦不感興味。我不欲加入是非爭(zhēng)吵之場(chǎng)[27]344。總之,余英時(shí)之所以引俞平伯為同道并非“別有心機(jī)”,實(shí)在因?yàn)樗麄兤谕t學(xué)改變那種冗繁的考證導(dǎo)致“下筆愈多,去題愈遠(yuǎn)”[27]421的學(xué)術(shù)用心是相通的。俞平伯曾在復(fù)葉圣陶信中道:“今之談紅學(xué)者,其病正在過(guò)繁,遂墮入魔境,恐矯枉亦不免過(guò)正耳”[27]419。俞平伯不僅指出了紅學(xué)存在的痼疾,同時(shí)又不免流露出對(duì)根除痼疾的前途的擔(dān)憂,這一擔(dān)憂至今也不能令人釋?xiě)?,至于今后能否令人釋?xiě)焉胁坏枚?/p>
余英時(shí)認(rèn)為:“從文學(xué)的觀點(diǎn)研究《紅樓夢(mèng)》的,王國(guó)維是最早而又最深刻的一個(gè)人。但《紅樓夢(mèng)評(píng)論》是20世紀(jì)初年的作品,并沒(méi)有經(jīng)過(guò)‘自傳派’紅學(xué)的洗禮,故立論頗多雜采80回以后者。此后‘考證派’紅學(xué)既興,王國(guó)維的‘評(píng)論’遂成絕響,此尤為紅學(xué)史上極值得惋惜的事。近幾年來(lái),從文學(xué)批評(píng)或比較文學(xué)的觀點(diǎn)治紅學(xué)的人在海外逐漸多了起來(lái)。這自是研究《紅樓夢(mèng)》的正途。但是,這種文學(xué)性的研究,無(wú)論其所采取的觀點(diǎn)為何,必然要以近代紅學(xué)的歷史考證為始點(diǎn),否則將不免于捕風(fēng)捉影之譏。而新‘典范’適足以在紅學(xué)從歷史轉(zhuǎn)變到文學(xué)的過(guò)程中起著最重要的橋梁作用,這是斷然不容懷疑的!”[1]33余英時(shí)是受到“自傳說(shuō)”紅學(xué)洗禮的,所以他的立論并不雜采80回以后續(xù)作。并且,為了避免捕風(fēng)捉影之譏,他的紅學(xué)研究始終堅(jiān)持以歷史考證為始點(diǎn),將歷史的眼光與考證的方法相結(jié)合,實(shí)現(xiàn)“實(shí)證”與“詮釋”的參伍以求和交互并用。譬如《“懋齋詩(shī)鈔”中有關(guān)曹雪芹生平的兩首詩(shī)考釋》以及《江西織造曹家檔案中的“西花園”考》兩篇?jiǎng)t直接使用“考釋”和“考”為題,至于那些沒(méi)有直接使用“考釋”和“考”為題的文章,同樣也是沿著“實(shí)證”與“詮釋”參伍以求和交互并用的路徑撰述的。譬如《敦敏、敦誠(chéng)與曹雪芹的文字因緣》一文,考辨“二敦”(敦敏、敦誠(chéng))與《紅樓夢(mèng)》的關(guān)系別有會(huì)心,他列舉了10項(xiàng)證據(jù)來(lái)說(shuō)明“二敦”和《紅樓夢(mèng)》以及所謂脂批的關(guān)系。他說(shuō):“不但曹雪芹在撰寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》時(shí)曾受到他和二敦的文學(xué)交游的影響,而且所謂脂批中還極可能雜有二敦的手筆?!边@一看似標(biāo)新立異的說(shuō)法,其實(shí)是在細(xì)讀文本、廣求證據(jù)、條陳理由的前提下提出的,即余英時(shí)所說(shuō)“這是一個(gè)相當(dāng)合理的推測(cè)”[1]120。盡管余英時(shí)本人對(duì)于這一“推測(cè)”比較自信,仍不免有所提示:“以上我列舉了10項(xiàng)證據(jù)來(lái)說(shuō)明二敦和《紅樓夢(mèng)》以及所謂脂批的關(guān)系。從最嚴(yán)格的考證標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,這些證據(jù)當(dāng)然并不是最理想的,因?yàn)樗鼈兌紝儆谒^‘間接性的證據(jù)’;而且作為證據(jù)而言,它們之間的力量強(qiáng)弱也并不完全相等。但是就紅學(xué)考證的特殊性情況來(lái)說(shuō),則它們都已可說(shuō)是很具有說(shuō)服力的證據(jù)了。首先我要重復(fù)提醒一點(diǎn),即到現(xiàn)在為止,我們關(guān)于曹雪芹及其撰寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的知識(shí),基本上全是從敦氏兄弟那里得來(lái)的。這就表示,曹雪芹生前在文學(xué)上關(guān)系最深的人便是二敦?,F(xiàn)在我們從二敦的詩(shī)文中找出了這許多和《紅樓夢(mèng)》及其批語(yǔ)有關(guān)合的線索,這決不可等閑視之,尤不可以‘偶然巧合’解之?!保?]136可以認(rèn)為,《敦敏、敦誠(chéng)與曹雪芹的文字因緣》一文可與《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》一文合觀,其考論的路向是一脈相承的,這其中可以看出陳寅恪對(duì)余英時(shí)的學(xué)術(shù)影響和啟示。
余英時(shí)曾精心結(jié)撰的《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》一書(shū),堪稱“陳寅恪研究專學(xué)”的典范之作。從《陳寅恪先生論再生緣書(shū)后》到《錢(qián)柳因緣詩(shī)釋證稿》,尤其“晚年心境”考釋系列專文(包括《陳寅恪的學(xué)術(shù)精神和晚年心境》、《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》、《陳寅恪晚年心境新證》等篇)均可視為審視“文化與人”這一永恒主題意蘊(yùn)的力作。那么,余英時(shí)究竟在哪方面受到陳寅恪怎樣的具體影響和啟示呢?且看《錢(qián)賓四先生論學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》中的一段記述:“穆前讀弟討論陳氏所作關(guān)于《再生緣》一文,甚為欣賞,當(dāng)時(shí)即覺(jué)弟不僅能發(fā)表陳氏之內(nèi)心,即弟之行文,亦大有陳氏回環(huán)往覆之情味。然此種文字,施于討論《再生緣》、《紅樓夢(mèng)》一類,不失為絕妙之文,而移以為嚴(yán)正之學(xué)術(shù)論文,則體各有當(dāng),殊覺(jué)不適。弟此一論文就穆直覺(jué)觀之,似受陳君行文之影響實(shí)大……”[1]231且不說(shuō)錢(qián)穆的“殊覺(jué)不適”是否實(shí)情,余英時(shí)“受陳君行文之影響實(shí)大”之論尤當(dāng)注意。這一影響如余英時(shí)自己所說(shuō),即“以陳先生之法還讀陳先生之詩(shī)文,乃益信實(shí)證與詮釋殆如兩束蘆葦之相倚不倒?!保?1]18實(shí)證與詮釋結(jié)合,陳寅恪的影響和啟示功不可沒(méi)。其實(shí),又何止此一端之影響呢?“文化與人”主題上的“心理共鳴”同樣更為緊要之一端,由此一端即可稱余英時(shí)乃陳寅恪“后世知己”而無(wú)憾。余英時(shí)曾在《實(shí)證與詮釋——〈方以智晚節(jié)考〉增訂版自序》中道:“《方以智晚節(jié)考》與《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》皆考證之書(shū),然其旨則又超乎一人一事考證以外者,蓋亦欲觀微知著,借‘個(gè)人良知’以察‘集體良知’也?!甲C’、‘箋釋’雖皆屬傳統(tǒng)文史研究之體制,若善盡其變,則亦未嘗不能與時(shí)俱新,以供今之研治文化史與思想史者之驅(qū)遣?!保?1]19這一段表述即將以上所談及的“二端”盡顯無(wú)余了,由此觀之,余英時(shí)的學(xué)術(shù)旨趣乃以考證為基礎(chǔ)或手段,以“觀微知著”為旨?xì)w,即賦予新舊材料以新解釋、新闡釋,進(jìn)而達(dá)到化腐朽為神奇的學(xué)術(shù)新境界。這一學(xué)術(shù)旨趣既然能夠通貫于余英時(shí)整個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)之中,那么,同樣盡顯于《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》之中也是順理成章了。
再看《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》中并沒(méi)有標(biāo)明“考釋”或“考證”的文章如《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》和《眼前無(wú)路想回頭》等,余英時(shí)聲稱都是考證之作,而非主觀的評(píng)論。主觀的評(píng)論往往空疏無(wú)當(dāng),為余英時(shí)所不取。譬如《關(guān)于紅樓夢(mèng)的作者和思想問(wèn)題》一文“小引”中,余英時(shí)交代了該文討論的兩個(gè)問(wèn)題:一則就作者問(wèn)題對(duì)潘重規(guī)《紅樓夢(mèng)新解》中否定曹雪芹是《紅樓夢(mèng)》作者觀點(diǎn)的商榷,尤其對(duì)其方法論進(jìn)行質(zhì)疑;二則關(guān)于《紅樓夢(mèng)》作者的政治思想問(wèn)題,即作者對(duì)于滿清究竟采取什么態(tài)度問(wèn)題,提出自己的看法,即曹雪芹因家恨而逐漸發(fā)展出一種“民族的認(rèn)同感”。尤其第二方面的問(wèn)題,直接針對(duì)“索隱派”的“反清復(fù)明”說(shuō)提出的,如果這一說(shuō)法是成立的,那么,“反清復(fù)明”說(shuō)則不攻自破。不過(guò),正如余英時(shí)所說(shuō):“但是這個(gè)假定究竟能否得到證實(shí),那就要由未來(lái)的研究和新資料發(fā)現(xiàn)的情況來(lái)決定了?!保?]161為了免于捕風(fēng)捉影之譏,余英時(shí)并沒(méi)有將自己的新觀點(diǎn)看作不刊之論,他本著“信而有征”的原則期待進(jìn)一步的“考證”來(lái)證實(shí)這一“假定”,這是一種審慎的學(xué)術(shù)態(tài)度,即“大膽假設(shè)”是需要“新資料”來(lái)證實(shí)的。當(dāng)然,他自己同時(shí)也在不斷使用“新材料”做“補(bǔ)論”,譬如他在《曹雪芹的“漢族認(rèn)同感”補(bǔ)論》一文中,分疏了敦誠(chéng)和敦敏借詠史抒發(fā)感慨的“古典今情”,修正了自己在《敦敏、敦誠(chéng)與曹雪芹的文字因緣》一文中的看法,即“敦誠(chéng)當(dāng)然談不上‘反滿’,他對(duì)明代之亡所寄予的同情卻很可能激動(dòng)曹雪芹的‘漢族認(rèn)同感’也?!保?]168余英時(shí)又例舉張宜泉《春柳堂詩(shī)稿》以為佐證,進(jìn)一步指出:“清中葉以后,不但包衣‘奴才’和后裔如曹雪芹者曾有這種思想上的突變,甚至道地的滿洲作者之中也不乏‘叛族’之士……我的基本看法和以前仍差不多,我并不認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是‘反清復(fù)明’的政治小說(shuō),我以前假定曹雪芹在窮途潦倒之余逐漸發(fā)展了一種‘漢族認(rèn)同感’,故在《紅樓夢(mèng)》中偶爾留下一些譏刺滿清的痕跡’,根據(jù)我目前所掌握的資料來(lái)看,這個(gè)假定至少可以說(shuō)是已經(jīng)得到了初步的證實(shí)?!保?]172-173由以上“考釋”過(guò)程可見(jiàn),余英時(shí)并非于《紅樓夢(mèng)》研究中“只要理論評(píng)論”而忽略“考證之基礎(chǔ)”。也就是說(shuō),《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》能夠?qū)ⅰ袄碚撛u(píng)論”與“考證基礎(chǔ)”相結(jié)合,盡管這一結(jié)合不免存在著“融通”方面的可質(zhì)疑之處。然而,結(jié)論可以商榷,但“實(shí)證”與“詮釋”參伍以求、交互并用的方法不容置疑。這種“實(shí)證”與“詮釋”結(jié)合的方法和路徑運(yùn)用于《紅樓夢(mèng)》研究或可稱之為“文學(xué)考證”,俞平伯實(shí)開(kāi)辟于前,余英時(shí)則承繼弘揚(yáng)于后。余英時(shí)曾在《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》“增訂版序”中說(shuō):“我個(gè)人最感覺(jué)欣慰的是本書(shū)曾得到俞平伯先生的謬許。1978年11月我曾有機(jī)會(huì)和俞先生當(dāng)面討論過(guò)書(shū)中的某些觀點(diǎn),他事先已看過(guò)本書(shū),認(rèn)為我所采取的文學(xué)考證的路向大體上是不錯(cuò)的?!保?]1龔鵬程在《靖本脂評(píng)〈石頭記〉辨?zhèn)武洝芬晃淖⑨屩姓f(shuō):“紅學(xué)專家中,對(duì)資料及方法最有自覺(jué)思考的,當(dāng)推余英時(shí),請(qǐng)參考《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》(一九七八年,聯(lián)經(jīng))。頁(yè)十六、二二一?!保?1]155也就是說(shuō),余英時(shí)在接續(xù)俞平伯的紅學(xué)路徑時(shí)具有高度的方法論自覺(jué)意識(shí),這自然也與他的西學(xué)涵詠息息相關(guān)。
余英時(shí)對(duì)自己研紅的期許是很高的,他說(shuō):“這幾年來(lái),海內(nèi)外從文學(xué)觀點(diǎn)研究《紅樓夢(mèng)》的著作已愈來(lái)愈多。我在七、八年前對(duì)于新‘典范’的期待竟已成為事實(shí)了。今后我最大的愿望便是在這個(gè)新‘典范’的時(shí)代里做一個(gè)紅學(xué)的忠實(shí)讀者!”[1]2“忠實(shí)讀者”,豈非“紅邊看客”乎?余英時(shí)的這一自信并非沒(méi)有歷史的回響,時(shí)隔30多年,黃霖說(shuō):“就20世紀(jì)的紅學(xué)史中,如何評(píng)價(jià)胡適、李希凡與藍(lán)翎、余英時(shí)的紅學(xué)觀點(diǎn),可能是最為關(guān)鍵?!保?1]3黃霖的看法盡管不一定能夠贏得普遍地認(rèn)同,但確實(shí)發(fā)人深思。余英時(shí)的理論自覺(jué)以及由此產(chǎn)生的學(xué)術(shù)影響還可以從陳平原的一番評(píng)價(jià)中進(jìn)一步地得到認(rèn)知,陳平原說(shuō):“自從余英時(shí)借用庫(kù)恩(Thomas S.Kuhn)的科學(xué)革命理論,解釋胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》在中國(guó)近代史學(xué)革命上的中心意義,關(guān)于學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型或范式更新的言說(shuō)便頗為流行……依余先生之見(jiàn),‘清代三百年的考證學(xué)到了‘五四’前夕恰好碰到了‘革命’的關(guān)頭,《中國(guó)哲學(xué)史大綱》又恰好提供了‘一整套關(guān)于國(guó)故整理的信仰、價(jià)值和技術(shù)系統(tǒng)’,故理所當(dāng)然地成為新典范的代表。此說(shuō)有力地闡明了胡適的學(xué)術(shù)地位,但并非對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的完整敘述。倘若輔以王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊乃悸?,或許可以更好地詮釋這一學(xué)術(shù)史上的‘關(guān)鍵時(shí)刻’?!保?9]12-3可見(jiàn),余英時(shí)不僅將庫(kù)恩的“范式”說(shuō)運(yùn)用到紅學(xué)之中,而且運(yùn)用到了中國(guó)近代史學(xué)中,并同樣取得了引領(lǐng)風(fēng)氣的學(xué)術(shù)影響。盡管這種運(yùn)用并非就是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型或紅學(xué)轉(zhuǎn)型的“完整敘述”,但就其“頗為流行”的學(xué)術(shù)影響而言,不僅不應(yīng)漠視,而且應(yīng)當(dāng)引起足夠的重視。因?yàn)?,余英時(shí)的紅學(xué)觀點(diǎn)“可能是”理解20世紀(jì)紅學(xué)史“最為關(guān)鍵”的部分之一。
余英時(shí)在《接受2006年克魯格人文獎(jiǎng)講詞》中說(shuō):“在1940年代,我對(duì)中國(guó)歷史和文化研究開(kāi)始產(chǎn)生濃厚的興趣,那時(shí),中國(guó)的歷史思考正陷于一種實(shí)證主義和反傳統(tǒng)的模式中。中國(guó)整個(gè)過(guò)去都被負(fù)面看待,無(wú)論何種看起來(lái)像是獨(dú)特的中國(guó)的東西,都被解釋成是對(duì)于以西方歷史發(fā)展為代表的文明進(jìn)步的普遍模式的一種背離。其結(jié)果,中國(guó)文化傳統(tǒng)各個(gè)方面的研究,從哲學(xué)、法律、宗教到文學(xué)和藝術(shù),常常等同于譴責(zé)和控告。毋須贅言,那時(shí)我對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同,更要緊的也是對(duì)我個(gè)人的認(rèn)同,處于一種完全的迷失中。”[33]1為了自我認(rèn)同,為了走出迷失,余英時(shí)孜孜不倦、堅(jiān)持不懈地探尋著中國(guó)歷史變遷的獨(dú)特模式,同時(shí)也是在頑強(qiáng)地保留著對(duì)于中國(guó)文化的認(rèn)同。如他所說(shuō):“我在美國(guó)生活已達(dá)半個(gè)世紀(jì),當(dāng)我在兩個(gè)文化之間優(yōu)游時(shí),這些問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)具有了一種真實(shí)的存在意義。經(jīng)過(guò)一些最初的心理調(diào)適,我早已能在接受美國(guó)的生活方式的同時(shí)保留我的中國(guó)文化的認(rèn)同?!保?3]3由此觀之,他的《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》的出版,也并非如他所說(shuō)僅僅是治學(xué)途程中的一個(gè)偶然的事件了。因?yàn)?,《紅樓夢(mèng)》是他所愛(ài)讀的一部書(shū),曹雪芹的思想同樣極具思想史研究?jī)r(jià)值,如他所說(shuō):“曹雪芹并不是一位思想家,但《紅樓夢(mèng)》一書(shū)在思想史上卻具有特殊的意義?!保?]202
[1] 余英時(shí).《紅樓夢(mèng)》的兩個(gè)世界[M].上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2002.
[2] 陳致.余英時(shí)訪談錄[M].中華書(shū)局,2012.
[3] 侯宏堂.“新宋學(xué)”之建構(gòu)——從陳寅恪、錢(qián)穆到余英時(shí)[M].安徽教育出版社,2009.
[4] 陸鍵東.陳寅恪的最后20年[M].生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1995.
[5] 錢(qián)行.思親補(bǔ)讀錄——走近父親錢(qián)穆[M].九州出版社,2011.
[6] 余英時(shí).錢(qián)穆與中國(guó)文化[M].上海遠(yuǎn)東出版社,1994.
[7] 胡文彬,周雷,編.紅學(xué)世界[M].北京出版社,1984.
[8] 胡文彬.紅樓夢(mèng)與臺(tái)灣——跨海峽的記憶[M].白山出版社,2009.
[9] 周汝昌.紅樓家世——曹雪芹氏族文化史觀[M].黑龍江出版社,2007.
[10] 杜景華.紅學(xué)風(fēng)雨[M].長(zhǎng)江文藝出版社,2002.
[11] 彭國(guó)翔.卮言自紀(jì)——余英時(shí)自序集[M].北京大學(xué)出版社,2012.
[12] 周策縱.首屆國(guó)際紅樓夢(mèng)研討會(huì)論文集[M].香港:中文大學(xué)出版社,1983.
[13] 北京曹學(xué)會(huì).曹雪芹研究:第1輯[M].中華書(shū)局,2013.
[14] 沈治鈞.紅樓七宗案[M].江蘇人民出版社,2011.
[15] 周策縱.紅樓夢(mèng)案[M].文化藝術(shù)出版社,2005.
[16] 周汝昌.天地人我[M].江蘇文藝出版社,2011.
[17] 宋廣波.胡適與紅學(xué)[M].中國(guó)書(shū)店,2006.
[18] 張惠.中美紅學(xué)的交鋒與雙贏:周汝昌與余英時(shí)對(duì)當(dāng)今紅學(xué)研究格局之貢獻(xiàn)[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊,2012(5).
[19] 陳平原.中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立[M].北京大學(xué)出版社,2010.
[20] 歐陽(yáng)健.還原脂硯齋:二十世紀(jì)紅學(xué)最大公案的全面清點(diǎn)[M].黑龍江出版社,2007.
[21] 陳維昭.紅學(xué)通史[M].上海人民出版社,2005.
[22] 應(yīng)必誠(chéng).紅學(xué)何為 紅學(xué)為何[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊,2012(5).
[23] 劉夢(mèng)溪.紅樓夢(mèng)與百年中國(guó)[M].河北教育出版社,1999.
[24] 胡文彬,周雷編.海外紅學(xué)論集[M].上海古籍出版社,1982.
[25] 高淮生.辨明紅學(xué)方向、探究紅樓藝境:宋淇的紅學(xué)研究——當(dāng)代港、臺(tái)及海外學(xué)人的紅學(xué)研究綜論之一[J].河南教育學(xué)院學(xué)報(bào),2013(1).
[26] 陳維昭.余英時(shí)紅學(xué)觀點(diǎn)的意義及其負(fù)面影響[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊,2004(3).
[27] 孫玉蓉.俞平伯年譜[M].天津人民出版社,2001.
[28] 吳穎,吳二持.當(dāng)代紅學(xué)革命的“典范”問(wèn)題和“路向”問(wèn)題——與余英時(shí)先生、楊光漢同志討論[M].汕頭大學(xué)學(xué)報(bào),1988(Z1).
[29] 周汝昌.《紅樓夢(mèng)》與中華文化[M].北京:華藝出版社,1998.
[30] 梁歸智.誤解與知音——從余英時(shí)的“兩個(gè)世界”到“紅學(xué)探佚學(xué)”[J].山西大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2006(5).
[31] 周汝昌.芳園筑向帝城西[M].漓江出版社,2007.
[32] 龔鵬程.紅樓叢談[M].山東畫(huà)報(bào)出版社,2012.
[33] 何?。嘤r(shí)學(xué)術(shù)思想文選[M].上海古籍出版社,2010.
中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2014年1期