棠棣之華

一直在想，自己從什么時(shí)候開始喜歡京昆之調(diào)，為什么？

對(duì)戲劇最初的記憶是家中墻上的一幅畫，后來還曾撰文細(xì)數(shù)過畫面上那個(gè)女人的美麗：一片被細(xì)雨敲打的芭蕉葉生動(dòng)出一個(gè)迷人的黃昏里走來一個(gè)眉目凄楚的女人，迷離的眼睛不知看著遠(yuǎn)方的什么，雪白的衣袂在晚風(fēng)中輕揚(yáng)出湘水的韻致，古琴的流水聲在裙裾間起伏著香色俱古的愿望。

這一切對(duì)走出畫面的女人都不重要，重要的是她的眼睛凝視著的遠(yuǎn)方。多少年了，也不曾有瞬間的輕轉(zhuǎn)。從一見到這幅畫起我就問爸爸，這女人是誰(shuí)？到哪兒去？到花園。到花園？不對(duì)，她明明是從花園里走出來的嘛。后來就問自己，我的眼睛到底看到了什么，最后終究會(huì)看到什么？其實(shí)，我什么都沒有看到，只記得美人的衣袖煞是好看，那么長(zhǎng)，那么長(zhǎng)，能做多少裙子呀。

從爸爸那里我知道了畫面上那個(gè)美得令人窒息的女人是誰(shuí)，知道她為什么在那個(gè)園子里徘徊，知道游園驚夢(mèng)，驚起的是一個(gè)美麗無比的神話，知道那長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袖還有一個(gè)更美的名字——水袖。

從此便愛上了這個(gè)美麗的女人，愛上了畫面上的山石芭蕉，樓臺(tái)水榭。

那是我們家最美麗的一面墻，每到歲末快過年時(shí)，爸爸都要揭下舊畫換上新的年畫，可那個(gè)美人卻一直沒有被替換，許多年，許多年，直到“文革”開始，還是我和爸爸一起戀戀不舍地把它揭下，投到火爐里，取而代之的是那個(gè)一身藍(lán)花衣褲、手拿茶壺的阿慶嫂，手臂高揚(yáng)的紅衣窄袖女孩——李鐵梅，有時(shí)候是那躍馬揚(yáng)鞭的楊子榮。我知道，無論是誰(shuí)，那都是我們家最美的一面墻，它永遠(yuǎn)都有講不完的故事，讓我們的心有一個(gè)歸屬。

就這樣，“文革”中的樣板戲伴著我們，走過青春年少時(shí)，不管是紅衣窄袖、高舉號(hào)燈的鐵梅，還是手拿茶壺的阿慶嫂，身穿獸皮的小長(zhǎng)寶，揚(yáng)鞭躍馬的楊子榮，都是生活中不可或缺的精神支撐，它滋養(yǎng)著渴求更多的心，并陪伴著少年時(shí)那些一個(gè)人的漫長(zhǎng)的午后時(shí)光。

就這樣，少年時(shí)的我們或主動(dòng)或被動(dòng)地生活在這些樣板戲里，永遠(yuǎn)地記住了戲里的詞，戲里的唱腔，戲里的人物，戲里的故事，成為我們這一代人精神領(lǐng)域里的主食。

因?yàn)槲覀儎e無選擇。

即使是百花齊放的今天，戲劇都以它不可替代的地位，盤踞在我們心中，在經(jīng)意或不經(jīng)意間化掉我們?cè)谏猛局蟹e壓的愁緒，化掉我們因?yàn)椴蝗缫舛e于心頭的雪。不需要想起，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，它一定是我們精神生活的盛宴。

今天的我坐在中年的茶香里，看少年時(shí)午后的陽(yáng)光斜過生命的回廊，斜過長(zhǎng)長(zhǎng)的樹影、斜過輕紗縵、紫竹簾，漫不經(jīng)心地落在滿印著心痕的來路，我如天涯倦客，又如客倦天涯，那悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)的京昆之調(diào)支撐著我走過生命途程中的一個(gè)又一個(gè)驛站。

記憶中的自己一路走來，從黃河、黃土，到長(zhǎng)江、長(zhǎng)城長(zhǎng)，故土家園，異域他鄉(xiāng)，戲劇如影隨形，揮之不去，如一杯陳年古釀，在生命形成的初時(shí)，就已經(jīng)浸入血液，就已經(jīng)是我生命的印證了。

總覺得，在生命的長(zhǎng)河里，沒有什么會(huì)比我們古老的戲曲更能溫文我們的性情了。它陪伴著我們，從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記地影響著我們生活中的點(diǎn)滴，讓生命有了一種節(jié)奏，一種等同于生命本身的、讓生命更富有生命機(jī)能的節(jié)奏，這節(jié)奏之美讓生命開出的花散發(fā)著永不凋謝的芬芳。

喜愛這古老的京腔京韻，西皮流水似水流行云，散板如歌如訴，悅耳的琴聲、至美的唱腔會(huì)帶你進(jìn)入清新的田園山村、帝王將相的錦繡宮院，國(guó)畫般氤氳并寫意著青衣的俊美、老生的飄逸、武生的英俊，唱、念、做、打，異彩紛呈的花臉臉譜無不在訴說生命的繁華與悲壯。

飄舞的水袖滑過時(shí)空，劃出一道又一道心痕，且不管春風(fēng)秋雨，還是腥風(fēng)血雨，只忘記所有的飄散著古往今來的記憶。

水袖，誰(shuí)知道這樣一個(gè)中國(guó)畫般高古的名字是哪個(gè)想起來的。朋友曾撰文說，這是一個(gè)可以洇出清涼而凜冽的名字和表達(dá)方式，默寫，一層復(fù)一層，仿佛迎風(fēng)遣香的花朵；低吟，一波又一波，如照夜成晝的滿月。

一路打馬狂奔至昭關(guān)，被自己的吳鉤殺死的忠者，掛在城頭上的頭顱是否看到了越王的金戈鐵馬踏過城門時(shí)鐵騎卷起的煙塵里有一抹斜陽(yáng)映著自己的血閃出的紅。

且戰(zhàn)且退，直至烏江岸邊的英雄，揮劍直指自己的咽喉時(shí)，一定看到了血的色彩繽紛著不肯過江東的生命的尊嚴(yán)。

大風(fēng)吹，吹過那些長(zhǎng)胡子的人，吹進(jìn)原是姹紫嫣紅、花兒遍開的院落，院中女兒是魂是魄是人是仙都已經(jīng)不再重要，人們記住她的美，記住一段情，記住那個(gè)美麗的園子才是數(shù)百年不變的唯一。

明月夜，百花亭，且問卿家何處。浴出清池，椒房軒窗，金荷銀紅，云一渦，玉一片，輕顰雙黛螺，揚(yáng)起的手臂如同玉酒杯滿盛了月光，想不起與誰(shuí)約了今夕。只任由生命從起點(diǎn)到起點(diǎn)，亦不管是誰(shuí)堆起了這座有些詭異的山。又有誰(shuí)知道，其實(shí)美人早就知道自己終究會(huì)回到這里，白綾會(huì)為生命畫一個(gè)美麗的圓。

足夠了，我們的美人。

大漠的風(fēng)沙哪里吹得透驪山的綠樹紅墻，幽怨的琴聲早已被鐵騎踏出陽(yáng)關(guān)，踏成一條千年古道。

如花美眷，怎敵得過光陰荏苒；心若磐石，也敵不過過眼煙云。又有誰(shuí)能參透這世間的種種，什么是相濡以沫，什么是朝朝與暮暮，地久天長(zhǎng)到底是誰(shuí)寫下的諾言，又怎么和人有關(guān)。

總忘不了那個(gè)被爹爹摔死的嬰孩，他的亡靈應(yīng)該走過千年的煙塵站在今天的陽(yáng)光下了吧。

一別再別的江山到底姓字名誰(shuí)。

暗香浮動(dòng)的黃昏里是誰(shuí)打馬走過一個(gè)又一個(gè)陌上繁花似錦的春天。

罷了，罷了。

只覺得所有的故事里都有我，有一個(gè)揚(yáng)著水袖一路走過生命驛站的我。細(xì)看如一條條的河流，流過千年時(shí)空，不管是長(zhǎng)江、黃河，飄著脂粉香氣的秦淮河，還是家門前流著少年記憶、彎著一座木橋的小河，都有我，有我心中總也飄不斷的水袖。

那是發(fā)自高原或山澗源頭的河流，干凈、澄澈、悠長(zhǎng)、迤邐、蜿蜒嫵媚，江山寧?kù)o，思念迂闊，它在月光或日光下的波動(dòng)，那銀子或金子一樣，溫存動(dòng)人的律動(dòng)翩躚，秋波欲橫流，輕引櫻桃破，舞著、歌著、吟著、念著，勾掛起當(dāng)年那些舊煙月，是怎樣撲入我們本就柔軟的心。

水袖就是這樣一條河流，一條素面朝天的河流，一條旖旎無限的河流，一條惆悵不已的河流。而一個(gè)個(gè)美麗無比的女孩子就沿著這水袖的河，踏著水流的節(jié)奏從詩(shī)經(jīng)、楚辭，或樂府、宋詞中蹀躞而出，或小說，或散文或詩(shī)文一般和我們生活在一起，美麗我們的歲月，溫暖我們的心：西施、玉環(huán)、合德、飛燕、昭君、薔薇、香蘭、梔子、牡丹……當(dāng)然還有生活在今天的我。

一個(gè)個(gè)，眸子閃著瀲滟的波光，踩著人生的節(jié)奏，你方唱罷我上場(chǎng)，在唱念做打中演繹著一段段動(dòng)人的故事，滋潤(rùn)著一個(gè)民族的精神。

而我也就是心里裝著這些古老又新鮮的故事，并在這些故事?lián)P起的水袖中度過了在海外那些沒有京昆之調(diào)的日子。它支撐著一個(gè)游子在異域的每一個(gè)朝朝與暮暮，溫暖著一個(gè)游子的心，永遠(yuǎn)都記得回故鄉(xiāng)之路。

直到我再一次踏上這片土地，踏上這片有水袖揚(yáng)起音韻的大街小巷，不時(shí)有京腔京韻傳入耳際時(shí)，我的心才再一次有了歸屬，精神才算是回到故里。