崔月婷

美國西海岸內(nèi)華達(dá)山脈分割出來兩個完全不同的世界——山脈的西麓是壯麗神奇的峽谷，東麓卻是茫茫無邊的荒漠；西麓的優(yōu)勝美地國家公園以懸崖飛瀑和參天大樹聞名于世，而東麓的死亡谷國家公園卻因寸草不生而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

盡管東麓全都是一片寂寥的荒漠色調(diào)，但其中卻有一抹難得的藍(lán)色，來自著名的莫諾湖（Mono Lake）。許多人不知道的秘密是，這個看似絕世獨(dú)立的湖泊，不僅擁有自己獨(dú)特的“小世界”，同時也通過特殊的方式，影響著整個內(nèi)華達(dá)東部地區(qū)的生命循環(huán)……

一黑一白兩座湖心島

湖水是“世界上最好的洗衣婦”

莫諾湖位于加利福尼亞州東部，周圍一片荒蕪，粗看上去就像馬克·吐溫在《苦行記》中所寫的那樣：肅穆、寂靜、帆影杳無。

馬克·吐溫造訪之時，正是19世紀(jì)60年代加州淘金熱如火如荼的時候。不過，孤寂的莫諾湖似乎不合商人的胃口，仍然一派蕭索的模樣，甚至當(dāng)?shù)氐挠〉诎苍∶褚埠苌僭诖顺鰶]。這樣的環(huán)境讓馬克·吐溫抱怨連連，不過，這位習(xí)慣了嬉笑怒罵的現(xiàn)實(shí)主義作家很快就適應(yīng)了，抱怨完之后，他開始炫耀自己獨(dú)創(chuàng)的洗衣洗頭法，大侃自己差點(diǎn)被困湖心島的驚險，充分展現(xiàn)了他“苦中作樂”的本事……

實(shí)際上，這個湖面面積達(dá)160平方公里的內(nèi)陸湖，至少有76萬年的歷史，是北美洲最古老的湖泊之一。許多個世紀(jì)過去，季節(jié)性雪山融水形成的溪流在低洼的盆地里匯聚，最終造就了莫諾湖現(xiàn)在的模樣。

在湖底，至今還有蟄伏的火山存在，湖底的火山先后兩次大爆發(fā)，結(jié)果為莫諾湖增添了一黑一白兩座湖心島。黑色小島尼基是加州鷗的筑巢地，每到春天，遍地都是鳥蛋和幼鳥；相對年輕的是白色小島，島上有一道火山沸泉，經(jīng)常有熱氣蒸騰，讓掩映在霧中的島嶼猶如蓬萊仙境。

莫諾湖是沒有出口的，湖水經(jīng)過長年累月的蒸發(fā)濃縮，鹽度是海水平均值的兩倍多，含堿量更是達(dá)到了海水的80倍，因此，高鹽、高堿讓莫諾湖贏得了“加州死海”的頭銜。由于這里的湖水實(shí)在是太干凈了，所以馬克·吐溫曾夸張地調(diào)侃說：莫諾湖堪比世界上最好的洗衣婦，只要把衣服綁在船尾溜一圈，再臟也能洗干凈。

由于嚴(yán)苛的自然條件，莫諾湖成為了一個異常簡單的“小世界”：湖中沒有魚類，只有一種豐年蝦和一種堿蠅得以存活——它們都是莫諾湖特有的物種，以湖水中的藻類為食。夏季，湖邊常常圍著一圈黑壓壓的堿蠅，科學(xué)家曾生動地紀(jì)錄到一條300公里長、兩三厘米厚、近兩米寬的“蒼蠅帶子”。他們還發(fā)現(xiàn)這些堿蠅會“潛水”，即使被硬壓下水也總能安然且淡定地逃生……

候鳥的狂歡派對

愛吃毛毛蟲的“食蠅者”部落

有人戲稱，莫諾盆地可能是整個加州最繁忙的“國際機(jī)場”——這里說的飛機(jī)和人類的交通工具無關(guān)，而是指的那一群群滿天飛舞的候鳥。

每當(dāng)?shù)搅素S年蝦和堿蠅的繁殖期，莫諾盆地都會有上百種鳥類紛至沓來，奔赴這場巨大的饕餮盛宴。

事實(shí)上，有些鳥原本就是“原住民”，比如加州鷗。在春天里，數(shù)萬只加州鷗會在湖心筑巢，而黑色的尼基島是它們最初也是最中意的愛巢，求愛的大合唱在這里響徹天地。那些在加州出沒的加州鷗，至少有八成誕生在這里，而它們出生后的第一頓大餐，就是莫諾湖的豐年蝦和堿蠅。

更多的鳥是過客。實(shí)際上，從盛夏到秋季，莫諾湖一直在迎來送往，成千上萬的候鳥把這里當(dāng)作中轉(zhuǎn)補(bǔ)給站。光臨莫諾湖的候鳥中，最龐大的族群是鸊鷉，有時能達(dá)到上百萬只——此前，它們已經(jīng)在加拿大南部或美國其他地方完成了生兒育女的任務(wù)，莫諾湖則是它們離開美國，奔赴南美洲過冬的最后一個補(bǔ)給站。鳥群在這里換毛整裝，貼上一層厚厚的膘，因?yàn)橐坏﹩⒊屉x開，就將意味著連續(xù)三四天不眠不休，飛行近5000公里，直至到達(dá)目的地——而這次盛宴，就像是在為它們的旅程接風(fēng)洗塵。

鳥兒們到達(dá)莫諾湖的時候，豐年蝦已經(jīng)把湖水染成了灰茫茫的濃稠的“蝦湯”，湖面上擠擠挨挨的全是各種各樣的鳥兒，它們一直機(jī)械地重復(fù)著一個過程：低頭、吃、前進(jìn)。整個場面就像一隊隊開展著拉網(wǎng)式排查的警探，絕不放過一寸湖面。經(jīng)過連續(xù)的胡吃海塞之后，有些鳥兒甚至胖到無法順利起飛。

當(dāng)鳥兒舉行美食狂歡的時候，當(dāng)?shù)氐挠〉诎餐林鴤円瞾砗网B兒搶食物，其中最著名的就是“食蠅者”部落。

“食蠅者”部落，曾經(jīng)出現(xiàn)在美國早期環(huán)保運(yùn)動領(lǐng)袖約翰·繆爾的《夏日走過山間》一書中——當(dāng)時，繆爾正在山間漫步，偶然發(fā)現(xiàn)了這群“懶惰”的原住民，他們將帳篷搭在注入莫諾湖的溪流旁，不少男人躺在附近掛滿野莓的灌木下，伸手一邊摘一邊吃。他們對食物不太挑剔，與其說是采集食材，不如說是跟著食材搬家……繆爾好奇地記錄下坐標(biāo)，開始長期觀察這個部落的生活，更驚訝的事情發(fā)生了：繆爾發(fā)現(xiàn)他們經(jīng)常連著幾天甚至幾周享用同一種食物，吃光了再移動到其他地方去，因此形成了隨季節(jié)遷移的習(xí)慣。夏季，他們常在溪流附近駐扎，不僅特別喜歡吃堿蠅的幼蟲，其他種類的毛毛蟲也在他們的菜單上；秋季，他們會搬到湖的北岸，采集附近的堅果；冬季，則轉(zhuǎn)到相對溫暖的湖南岸，躲避荒漠冬季的嚴(yán)寒和風(fēng)暴……

為水而戰(zhàn)

地質(zhì)奇觀背后的吶喊

莫諾湖的標(biāo)志性風(fēng)景是：當(dāng)夕陽逐漸沒入地平線，形態(tài)各異的鈣華塔倒映在平靜的湖面，形成一種奇特的美。

所謂鈣華塔，是指由湖水中的碳酸鈣結(jié)晶體日積月累而形成的石柱。莫諾湖湖底的泉眼帶來了飽含鈣質(zhì)的淡水，鈣質(zhì)與富含碳酸鹽的堿性湖水結(jié)合，最終生成了那些參差不齊的石柱。這樣的地質(zhì)奇景本應(yīng)掩藏在水下，成為莫諾湖永遠(yuǎn)的秘密，但湖水的減少成就了這個著名的“水上石林”。

實(shí)際上，在這些“水上石林”背后，還有著一個曲折而慘痛的教訓(xùn)。

20世紀(jì)初，洛杉磯為滿足日益增長的用水需求，引走了本應(yīng)注入莫諾湖的4條溪流。隨后的40年間，莫諾湖因?yàn)槭ゴ蟛糠炙矗舭l(fā)量遠(yuǎn)大于補(bǔ)給量，湖面下降了十多米，湖面面積萎縮了近三分之一，正因?yàn)槿绱?，那些石柱才浮出了水面。莫諾湖的生態(tài)平衡很快岌岌可危：由于水位下降，水量減少，湖水的鹽度大大高過了海水，豐年蝦和堿蠅的數(shù)量急劇下降，候鳥群的數(shù)量也開始越來越少……

時間進(jìn)入1976年，莫諾湖的當(dāng)?shù)厝撕闷娴匕l(fā)現(xiàn)，一群人進(jìn)駐了附近的小鎮(zhèn)，天天的工作是到湖邊“數(shù)鳥”——這是在哈佛大學(xué)擔(dān)任助教的大衛(wèi)·蓋恩斯發(fā)起的研究莫諾湖棲息鳥類的科考項目。3個月的調(diào)查結(jié)束后，研究者們順利完成了研究報告，得出的結(jié)論是：莫諾湖需要救援。

研究結(jié)果表明，如果放任莫諾湖繼續(xù)萎縮下去，水位再低20米，湖水鹽度將達(dá)到海水的7倍，堿蠅會大面積死亡——世界不僅會失去一個獨(dú)特的生物品種，更嚴(yán)重的是，一旦生物鏈斷裂，候鳥很快將被迫放棄這一據(jù)點(diǎn)，連鎖反應(yīng)難以估量。

值得一提的是，盡管只有3個月時間，但研究者們已經(jīng)愛上了這里，用他們的話說就是：“這里的一切讓人產(chǎn)生了真正生存在這個星球上的實(shí)感，讓人無法坐視這樣的美景在自己面前消失。”最后，這些研究者走上了環(huán)保的道路，為了莫諾湖的生靈振臂高呼。他們組織成立了莫諾湖委員會，并在1979年正式將洛杉磯水電局告上法庭，幾經(jīng)波折，終于在15年后勝訴——1994年，法庭宣判在莫諾湖恢復(fù)指定水位前，洛杉磯市不能再在莫諾盆地截水，即便日后達(dá)到指定水位，截水量也須縮減三分之二。

這一糾纏十余年的官司，成了美國公共資源利用的經(jīng)典法律案例。經(jīng)過近20年的休養(yǎng)生息，如今莫諾湖的水位盡管沒有達(dá)到預(yù)期的恢復(fù)程度，但也有了相當(dāng)大的改善，人們?nèi)匀荒苄蕾p到候鳥起飛時遮天蔽日的宏偉場面。與此同時，美麗而脆弱的鈣華塔正在被風(fēng)蠶食，化為粉塵回歸湖中——有人感嘆，它們本就不屬于水面上的世界……