三秋樹(shù)

這已經(jīng)是17歲的格萊特第三次中風(fēng)了。這一次，這只相當(dāng)于百歲老人的救助犬再也沒(méi)能奇跡般站起來(lái)。

野口利男還清楚地記得第一次與格萊特見(jiàn)面的情景。那是1995年，兩歲的格萊特作為日本第一只救助犬，來(lái)到野口家。它似乎與野口一見(jiàn)如故，圍著他的輪椅開(kāi)心地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。可野口對(duì)它并不熱情，甚至有點(diǎn)冷漠。下肢癱瘓多年的他訥言、憂郁，他不覺(jué)得人生還有什么樂(lè)趣可言。

然而，格萊特改變了他。

第一夜，它看著野口睡下后，蹲坐在床邊。夜里，野口輕輕翻下身，它便把尿壺叼給野口。他尿尿時(shí)，它悄悄地把頭轉(zhuǎn)向一邊，好像怕他尷尬（ɡān ɡà）。直到他尿完了，它才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，溫柔地看著他。然后，又看看柜子上的水杯，好像在問(wèn)：“口渴嗎？”野口搖搖頭，于是，它把頭放在了地上，示意野口躺下。那夜，野口睡得很安穩(wěn)。第二天醒來(lái)時(shí)，他注意到格萊特還以原本的姿勢(shì)守護(hù)在自己的床邊?？吹剿堰^(guò)來(lái)，它開(kāi)心地?fù)u著尾巴，幫野口叼襪子、衣服，并把輪椅頂?shù)搅舜策叀？粗翱诳侩p臂支撐，艱難地挪到輪椅上，它的前爪用力地扒著地板，似乎在為野口加油。

野口帶格萊特去超市，只要他看哪件商品超過(guò)5秒鐘，它就會(huì)利索地將其叼進(jìn)購(gòu)物車(chē)。然后，把頭放在野口的腿上，等著野口表?yè)P(yáng)自己。這樣的親昵（nì）令野口覺(jué)得很受用，他能感覺(jué)到，自己心里的冰山在為格萊特消融。

看到小區(qū)里有人聊天，格萊特叼住野口的褲管，把他帶到鄰居中間。它討好地跟鄰居們又是作揖，又是轉(zhuǎn)圈，然后乖乖地趴在野口的腿上，似乎在對(duì)大家說(shuō)：“這是我的主人，請(qǐng)多關(guān)照。”因?yàn)楦袢R特的熱情，野口結(jié)識(shí)了不少新朋友。他跟大家聊天時(shí)，格萊特總是把耳朵豎得直直的，聽(tīng)得特別投入。

漸漸熟悉后，野口會(huì)對(duì)它說(shuō)很多的話，說(shuō)他曾是乒乓球運(yùn)動(dòng)員，說(shuō)他因車(chē)禍?zhǔn)ルp腿后的絕望，說(shuō)他對(duì)健康生活的向往。他仿佛要把這些年不曾說(shuō)過(guò)的話都對(duì)它說(shuō)一遍。而它，很耐心地聽(tīng)著。當(dāng)野口說(shuō)到傷心處落淚時(shí)，它會(huì)叼來(lái)紙巾，然后把頭緊緊地貼在野口的雙腿上，發(fā)出陣陣低鳴，仿佛在說(shuō)：“我知道，我知道，都過(guò)去了……”

救助犬的服務(wù)時(shí)間是10年。10年間，格萊特不僅成了野口身體的一部分，也成了他心靈的一部分。野口開(kāi)心時(shí)，它會(huì)把眼睛瞇成一條線，尾巴甩得像撥浪鼓；而他難過(guò)時(shí)，格萊特會(huì)靜靜地臥在他的腳邊，用溫柔的眼神默默地注視著他。

退休后的格萊特沒(méi)有去救助犬養(yǎng)老中心養(yǎng)老，而是繼續(xù)留在了野口家，和他相依為命。

2007年的一天晚上，格萊特在幫野口脫第二只襪子時(shí)，突然摔倒了。野口緊急撥打了獸醫(yī)的電話，醫(yī)生給出的診斷是中風(fēng)。這時(shí)，格萊特已經(jīng)17歲了，相當(dāng)于人類(lèi)的90多歲，醫(yī)生說(shuō)，格萊特可能永遠(yuǎn)站不起來(lái)了。

兩天后，要強(qiáng)的格萊特奇跡般地站了起來(lái)，它起來(lái)后的第一件事便是推野口下樓。在小區(qū)里，格萊特一圈一圈地來(lái)回跑著，邊跑邊回頭看野口，仿佛在說(shuō)：“你看，我還健康得很呢?！?/p>

格萊特雖然高壽，但疾病、衰老和死亡還是不可避免地降臨了。第三次中風(fēng)后，它進(jìn)入了真正的風(fēng)燭殘年。彌（mí）留之際，它似乎有許多不舍。

看著它承受著巨大的痛苦，野口心里無(wú)比難過(guò)。如果它走了，那么自己的靈魂也會(huì)被抽走二分之一，他很害怕。

突然有一天，一向溫順的格萊特開(kāi)始激動(dòng)地號(hào)叫，聲聲悲切。野口堅(jiān)持認(rèn)為格萊特是有話要說(shuō)，可是，它到底要說(shuō)什么呢？

悲傷的野口向日本救助犬訓(xùn)練中心求助，希望有人能讀懂格萊特的心聲。令他沒(méi)有想到的是，在日本真的有一位精通狗語(yǔ)的專(zhuān)家，她叫海蒂，是美國(guó)人。海蒂應(yīng)邀來(lái)到野口的家，格萊特發(fā)出低沉的聲音，像是在請(qǐng)求什么。這時(shí)，眼淚涌上了海蒂的雙眼。她對(duì)野口說(shuō)：“它的眼睛已經(jīng)看不清了，它的身體也站不起來(lái)了，所以，只能用叫聲來(lái)保護(hù)你?！备袢R特的話令野口泣不成聲，他哽咽著對(duì)格萊特說(shuō)：“放心吧，我沒(méi)事的，沒(méi)事的?！?/p>

“它說(shuō)，它想一直保護(hù)你、照顧你?！边@時(shí)的野口已淚流滿面，他對(duì)海蒂說(shuō)：“我什么都沒(méi)替它做過(guò)，它對(duì)我有什么期望嗎？”

海蒂輕撫著格萊特，一滴眼淚從格萊特的眼中流了出來(lái)?！八浅?dān)心你，也非常悲傷。它很明白你心里想什么，不想讓你為它難過(guò)?！?/p>

格萊特的話令野口再次泣不成聲，而這時(shí)，格萊特還在用盡全力留下最后的“遺言”：“就算我的身體變得很衰弱，我還是會(huì)守在你身邊保護(hù)你。我想看記憶中你的臉……”

野口努力地控制著情緒，因?yàn)樗尭袢R特永遠(yuǎn)記住他開(kāi)心的樣子。他問(wèn)海蒂：“格萊特有什么愿望？”

海蒂輕輕地拍著格萊特，格萊特微微低吟：“我的愿望是一生做你的伙伴?！?/p>

留下這最后的“遺言”，年邁的格萊特終于閉上了眼睛。

（選自《生命時(shí)報(bào)》）