Most discussions of Shenzhen history emphasize that as an immigrant city,Shenzhen culture is something new, a composite of the dreams, ambitions, and traditions that immigrants have carried from faraway homelands. In one sense,this understanding that Shenzhen is an immigrant city is not wrong. The Shenzhen Special Economic Zone was established in 1980 and millions of people have come to this new city. However, this standard understanding of Shenzhen history overlooks the area’s deep history; the area did not emerge sui generis along the banks of the Pearl River, but instead emerged through ongoing migrations and immigrations, domestic and international, both to and from local villages. The history of the Langkou Church in Dalang, Bao’an exemplifies the deep and complicated history of pre-1980 Shenzhen. Less than 100 kilometers from Hong Kong, Langkou was a Hakka village, and many villagers converted to Christianity. In fact, the Langkou Gospel Hall (or Church) was built a mere twenty years after Hamberg fi rst arrived in Hong Kong. Together, these persistent and interconnected histories– Hakka, Cantonese, foreign, and national – provided Dalang with a history that was simultaneously Chinese and international. In fact, the earliest photographs of Shenzhen were taken between 1898 and 1920, with over 100 images archived at the Basel Mission Hong Kong. The photographs show details of life in Langkou, a Hakka village – the Pinghu Station, a modern wedding, slaughtering a chicken to serve to guests, and a missionary and children playing.

Last December, Da Ken Art Center organized an exhibition of these turn-of-thecentury photographs of the Devout and Chaste Girls School (虔貞女校), which was established in Langkou Village as part of the Hakka Mission. This exhibition was part of a larger project headed by Dalang Culture and Sports Center Director, Ms.Yanxia Wang who is overseeing the project to restore the school as a museum.

深圳華僑城大乾藝術(shù)中心所舉辦的展覽《明?曉》，最早來自1898年的一批深圳影像與觀眾見面。這批影像是深圳市龍華新區(qū)大浪辦事處文體中心王艷霞女士費盡千辛萬苦，從瑞士的一家檔案館中找到的，總數(shù)近百張，內(nèi)容有客家村落的真實寫照，有日常生活的百態(tài)，平湖車站，新式婚禮，殺雞待客，傳教士與學(xué)生一起游戲等場景，圖片真實的記錄了近百年前深圳人的生活狀態(tài)和人居環(huán)境。這些照片多是當(dāng)時傳教士所拍，拍攝時間初步考證為1898年至1920年間。其中虔貞女校已經(jīng)啟動修復(fù)工程，成立虔貞博物館。

暮色已然四合，周遭漸次靜寂。眼前數(shù)十幀舊影卻愈發(fā)鮮亮起來，默然無語，又似喧鬧有聲。

這是深圳最早的圖像，攝于清末民初，距今煌煌百年，彌足珍貴。不知它們這些年游歷四方，都去過哪里，又曾藏在哪些個隱秘的暗室鮮為人知。

而今，輕拂塵埃，它們是回歸了故土。

一

故土是深圳虔貞女校，當(dāng)年在寶安大浪一帶的名園。有人如今聞訊前往尋覓，卻在林野迭嶂間，如大海撈針一般。折過一道道泥石摻半的小徑，穿越多少個人煙熙攘的巷口，終于被一片蕭瑟的莊園攔住去路。這，就是了。

遙想大清光緒四年，正是一八七八年，小皇帝不過七歲，帝師翁同龢剛剛開始教他認字。距離帝都萬里之遙的虔貞女校，也在這一年悄然開建了。此后幽幽田野上，伴著清涼的風(fēng)，飄來童稚瑯瑯讀書聲。

辦學(xué)的是基督教新教差會的瑞士巴色會（Basel Mission）。早于一八四七年，巴色會向古老的中華帝國派遣傳教士，承海而來，于港島就岸，隨后大多駐足于廣東一帶的客家地區(qū)，浸淫得久了，傳教士儼然客家文化學(xué)家和方言學(xué)家。這其中，鼎鼎有名的便是德國牧師黎力基（Rudolf Lechler）和瑞典牧師韓山明（Theodor Hamberg）。

傳播離罪就光的福音，最好的“種子”是興辦學(xué)堂和醫(yī)院，虔貞學(xué)校盡管不僅只收女生，但其課程設(shè)置及授課方式還是頗為吻合女性的性格和心理，可謂傳播信仰與知識的合璧，從名稱上看也確是中西交融的：虔貞，一指異域宗教信仰的虔誠態(tài)度，一指傳統(tǒng)中華女性之貞節(jié)操守，相看兩不厭，真乃善莫大焉。

二

這些攝于一八九八至一九二零年的老照片歷歷在目，映照著當(dāng)時的點點滴滴，如刻如痕。

看得出來，校址依山面田，在當(dāng)時一處高地。數(shù)間校舍白壁灰墻，掩映于蔥蘢之中，宛若仙境。古歐建筑特有的拱形門、羅馬柱，卓卓而立，至今猶存。頂著十字架的塔尖，從一排屋后露出半間閣樓，似有鐘聲叮咚驟起，安詳而靜謐。

回看而今舉國遍野，拆的拆，棄的棄，要么鋼筋水泥，如宏大敘事，以為壯觀，要么雜亂無章，如敝帚拋遺，視若無物。不說也罷。

再來看圖——女生斜襟大褂，模樣周正，有的神情略顯緊張，而有的，則拘謹羞澀，頗為可觀，只是身姿俱系優(yōu)雅，直視鏡頭，大方而率真，沒有一雙眼睛是回避閃躲的。

繼而細觀。卻見有人赤足而立，有些則白襪布鞋，看得出都是大腳，無有纏足。要知道自古堂皇故國，女子無才便是德，此論甚至絮叨持續(xù)到二十世紀初。彼時興辦女校，在裹腳布仍未棄之如敝履的中華帝國，真是冒天下之大不韙了。所以，舊照中這些最初招來的女生，大抵都是下層百姓家的姑娘。

牧師教她們學(xué)會了寫字，用蠅頭小楷寫出客家話的禱祝文：“多謝愛心既亞爸，我既上帝，日日保佑冇災(zāi)冇難?！?/p>

她們不曾想到，身處小小一座洋學(xué)堂，每每熏陶中西文化，不經(jīng)意間，竟被賦予了神圣啟蒙的蘊意。而少女的身姿倩影，又定格于一張張舊影中，淡淡緲緲地逝過百年，于今忽而映現(xiàn)。

對視那老照片上姑娘們灼灼的目光，不覺遐思神游，恍至前世。

三

拍下這些照片的，或是牧師，或是教師，也可能有醫(yī)生，抑或畫家、建筑師，獨獨不是職業(yè)攝影師，卻也因此有了不同的視角。

他們拍學(xué)生，也拍自己，鏡頭里都是朝夕相處過日子在一處的中國人。他們沒有異域的獵奇，沒有傲然的瞥視，有的是安靜純粹的記錄，記錄的是生活，挑水，宰鴨，舂米，滌物，戴花，嫁娶，架屋，閑坐，會聚，雜耍……是細細碎碎有滋有味的日子。

鏡頭里還有人，有物，有條凳，有谷筐，有老牛，有雞籠，有小孩，有小狗……林林總總，一派濃濃的人間煙火氣。對圖如歸鄉(xiāng)土，鼻息可感，撲面而來。

他們還把相機對準了這片異域的土地，福音降臨的地方，山，水，田地，叢林……滄海桑田，是遠離故土來到中國的思念，是履行使命無法割舍的情愫。

看，操場上，一襲白衣的牧師駱潤滋(G.Lorcher)，和一群女生圍成一個圈，是在游戲，還是唱贊歌呢。

傳教士吉惠民姑娘（H.Gmunder）戴著漂亮的禮帽，是剛剛寄出一封家信。

這些，難道只是一張張薄薄的舊影么，只是一段塵封在檔案袋里的早已冷卻模糊了的歷史么。

其實，這是一個個曾經(jīng)的鮮活的個體生命，轟轟烈烈地活過，在舊影中永遠活著。

四

時光逝去，老屋無語，舊影猶存。

曾經(jīng)，我們說帝國主義的艦炮打開了天朝五千年封建閉關(guān)的大門。

如今，我們卻又從異域像探寶一樣發(fā)掘出保存百年完好無損的老照片，試圖用不可替代的影像，回溯一段不可忘卻的記憶。

誰說鵬城是文化沙漠，煌煌百年，一所學(xué)校，一座教堂，當(dāng)鐘聲擊響，在田野上回蕩，那融合了傳統(tǒng)、夢想、前程的文化火種，早已深蘊于土壤之中了。

今昔對照，老樓還是那副模樣，磚木結(jié)構(gòu)，灰色尖頂，回廊下一扇扇百葉窗，透著影影綽綽的日光，拉長了，遮住了。扶梯而上，木梯吱吱呀呀，搖搖欲墜，又挺立巋然。

它是老了，歲月在墻角刻下了太多主題詞，“毛主席”、“計劃生育”，依稀可見?？床坏降模莻鹘淌總冊谀莻€年代的執(zhí)著。

“我已經(jīng)有六個星期沒有收到來信了。日本人包圍著我們，到處都有生命危險……逃難是到處可見中彈死去的農(nóng)民，我?guī)椭迦寺裨崃诉@些人的尸體……日本人來轟炸，土匪趁亂來搶糧食……這里許多人需要幫助，作為目前在這里的唯一歐洲人，我成了村民信賴的人，我無法離開這里，也不能離開?！?/p>

收養(yǎng)了一對失去母親的雙胞胎女嬰的傳教士吉惠民，于一九四零在致友人的信中這么說。她在教堂頂上拉起一面瑞士國旗，保護中國人，接受人性、信仰、知識和命運的洗禮。

百年忽忽而過，當(dāng)戰(zhàn)爭遠離，意識形態(tài)的油彩業(yè)已淡去，也把所謂傳教的功利輕輕隱去，我們還能念想什么。

有首客家山歌里唱道——“久唔唱歌忘記歌，久唔行船忘記河?！?/p>

是了，我們遺忘地太久了，只是向前跑，渾然不顧，眼看把什么都要忘掉了。

好在這一天驀然回首，驚覺那座兩層樓的老屋仍在，盡管庭院已如空谷，雜草蔓生，破舊的鐵門隔開過去與而今，好在瑯瑯書聲還未褪去。

不信，無語對視這組愈發(fā)明妍的舊影，且靜聽……