顧星環(huán)

博爾赫斯在《小徑分岔的花園》里寫(xiě)道：“時(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無(wú)數(shù)的將來(lái)?！本涂赡苄远?，每一個(gè)人都可以在每一個(gè)時(shí)間結(jié)點(diǎn)上選擇任一維度，幻化成無(wú)數(shù)個(gè)自己，“忙忙碌碌，形形色色”；但就現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，每一個(gè)人在每一個(gè)時(shí)間結(jié)點(diǎn)上只能做唯一的選擇，通向唯一的將來(lái)?！而P凰鐵鎖咒》的故事空間鎖定在小小的“十二指街”上，但主人公“我”的時(shí)間卻充滿(mǎn)只能做唯一選擇的分岔。

家境小康、團(tuán)圓美滿(mǎn)、父母是道德榜樣——這是一個(gè)積極向上故事的開(kāi)端，擁有這種開(kāi)端的孩子完全可能成功、發(fā)達(dá)，甚至一鳴驚人，最不濟(jì)也是良好市民；但母親去世、父親酗酒、家道中落，全家的指望都在一頭拱在床下的豬身上——這也不打緊，也有可能指向一個(gè)勵(lì)志故事，“我”勤奮努力、苦盡甘來(lái)、出人頭地；緊接著尚存天真的“我”被自恃才子的老師一句話(huà)引向“偷”途，并且鋃鐺入獄——這依然有可能是個(gè)勸誡故事，出獄后棄惡從善，重新做人，“我”也確實(shí)既報(bào)復(fù)了壞老師，也打算“收手”過(guò)清白日子；可是“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，各種要挾到底將“我”和小說(shuō)都逼進(jìn)悲劇的死路。

確乎是“逼”，盡管破爺反復(fù)說(shuō)：“該是天堂，該是地獄，都是自己給自己的?！弊约簠s從來(lái)是最做不了主的那一個(gè)。所有的美好都只能存活在想象中：“我”騎著“鳳凰”飛行在陽(yáng)光里，白襯衣下擺飄垂，姐姐的笑容燦若桃花，同學(xué)的眼神艷羨不已；姐姐少女時(shí)代暗戀的老師，寫(xiě)一手好字，抱著吉他唱歌、誦詩(shī)……這一切仿佛電影里微微過(guò)曝的鏡頭，明亮得晃眼，而晃眼總是造成不真實(shí)。真實(shí)是：“鳳凰”單車(chē)轉(zhuǎn)瞬被偷，從此成為善于解鎖的“我”一生解不開(kāi)的厄運(yùn)鐵鎖的源頭；姐姐暗戀的老師不過(guò)是衣冠禽獸，且加速了“我”和姐姐的墮落。并且，小說(shuō)里所有愛(ài)情、親情的殘留（即使是魔頭破爺，也對(duì)自己母親頗有孝心）都反而成為被敵手要挾的砝碼和阻擋人們從善的桎梏。雖然幾度掙扎，卻沒(méi)有一雙溫柔手在關(guān)鍵時(shí)刻將人們輕輕托起，只有導(dǎo)向“惡”的種種暗示和明言。與仿佛“無(wú)物之陣”的殘暴現(xiàn)實(shí)相比，單薄瘦弱的“我”只能無(wú)助痛哭，在被偷去“鳳凰”的曠野，朝陽(yáng)升起，但“巨大的空間把我的所有哭聲都吞掉了”?！笆附痔睗瘛?，“我”盡管想奮力解開(kāi)鎖咒，到底還是“生銹了”。這也許不是世界的全部現(xiàn)實(shí)，但至少是小徑分岔的現(xiàn)實(shí)一種。

分岔的小徑一旦被作出選擇，就不再是“樹(shù)形”結(jié)構(gòu)，當(dāng)這篇小說(shuō)里的其它岔路漸漸淪為虛線(xiàn)，敘述的路徑最終以“圈形”定型、鎖死?！拔摇庇杀煌弟?chē)到偷車(chē)，由被老師刺激偷車(chē)到偷老師的車(chē)，連從小以豬威脅父親到長(zhǎng)大以破爺母親威脅破爺都體現(xiàn)“我”擅抓人軟肋的因果淵源；姐姐從對(duì)老師的愛(ài)慕到幻滅再到意外孕育老師的孩子；父親從酗酒不歸到因思念母親而12點(diǎn)前歸家再到臨死前反常的不歸；故事從一個(gè)單親家庭開(kāi)始到兩個(gè)單親家庭結(jié)束。按作者的話(huà)說(shuō)，這是“輪回”和“宿命”，且這“宿命”“如多米諾骨牌一樣，首尾相應(yīng)”。這種“圈形”結(jié)構(gòu)給絕望又加上一重封閉感，令人窒息。

也許有人會(huì)認(rèn)為這篇小說(shuō)情節(jié)巧合較多，過(guò)分注重技巧，而缺少對(duì)悲劇背后深層原因的發(fā)掘。但過(guò)分倚賴(lài)?yán)硇?，這本身便不是理性之舉。小徑分岔的鎖圈，鐵匠父親砸不開(kāi)，破爺破不了，解鎖高手主人公解不成，也未必能為你我的智慧所堪透，所謂“原因”又何必苛求？