陳崇正
1
那股豬的氣味,一直搖曳在我的記憶里。無(wú)論豬肉漲價(jià)或降價(jià),我絕對(duì)不允許飯桌上出現(xiàn)豬的味道。卡兒?jiǎn)栁沂遣皇切欧?,我說(shuō)是佛信我。卡兒笑著說(shuō)這樣唯我獨(dú)尊的境界挺好的,現(xiàn)在做一頭豬比做人還值錢(qián)。
我討厭豬,即使我出了獄,穿著無(wú)袖的黑外套和故意燒破兩個(gè)洞的牛仔褲重新出現(xiàn)在十二指街,我依然痛恨豬,依然習(xí)慣對(duì)賣(mài)豬肉的胖子怒目而視。賣(mài)豬肉的胖子叫彭五,我小時(shí)候很怕他,他眼睛圓鼓鼓的像要突出來(lái),砍豬排的刀又快又準(zhǔn),我一直不敢正視他的眼睛;但當(dāng)我十五歲的時(shí)候,他在破爺家遇到我,此后他就懂得尊重我,老遠(yuǎn)就和我打招呼;后來(lái)我的左手臂紋了一只鷹,他就主動(dòng)發(fā)煙給我抽;我的右臂開(kāi)始能紋上蛇劍,我就叫胖子彭“豬肉”,他并不敢反對(duì);我不斷地建功立業(yè),手臂上的蛇劍已經(jīng)紋了三把,胖子彭就不敢正視我的眼睛。
我討厭豬,也就討厭胖子彭,這種印象直到后來(lái)我看到他一個(gè)人蹲在墻角哭,才開(kāi)始改變。那是晚上,路邊的玉蘭花發(fā)出清幽的香氣,我第一次從他的哭聲中感受到一個(gè)胖子的憂郁和凄涼,這勾起了對(duì)鐵窗歲月無(wú)邊的回憶。在高墻之內(nèi)的第一天晚上,我也是這樣哭的。他們向我圍過(guò)來(lái),問(wèn)我,要五還是要八?我一輩子都沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)這種場(chǎng)面,更希望永遠(yuǎn)也不要再有見(jiàn)識(shí)的機(jī)會(huì)。他們都圍過(guò)來(lái),我并不認(rèn)識(shí)他們,所以我說(shuō),什么是五,什么是八?
五是五百,八是八百。一個(gè)人回答。
我預(yù)感到可能會(huì)挨揍,但還必須問(wèn)清楚,就問(wèn),五百怎么說(shuō),八百又怎么說(shuō)?他們也很有耐心地回答。一個(gè)人摸了摸自己的拳頭回答了我的問(wèn)題:五百是硬的,八百是軟的。
我對(duì)硬的開(kāi)始有了認(rèn)識(shí),心里掂量五百個(gè)拳頭估計(jì)挨不過(guò)來(lái),我說(shuō)我選軟的。那是寒冬臘月,號(hào)子里像個(gè)冰窖,我說(shuō)這句話的時(shí)候,看到了自己口里噴出來(lái)的熱氣。
他們都哈哈地笑。一個(gè)人說(shuō),每天十桶,你有三個(gè)月,給你打個(gè)八折。水池邊的水絕對(duì)是冰的,他們是從我的頭部開(kāi)始,慢慢淋濕我的衣服。他們沒(méi)有一次性讓我濕透,他們開(kāi)始計(jì)時(shí),在我消化完一桶水的寒冷以后,他們會(huì)給我?guī)?lái)第二次新的感受。在折磨我這件事上,他們顯得經(jīng)驗(yàn)豐富手法老到而又創(chuàng)意百出。他們能夠控制水的流向——從脖子進(jìn)去,或者從后腦到后背,從外套到內(nèi)衣或者從內(nèi)衣到外套。他們說(shuō)耐心地灌溉能讓我茁壯成長(zhǎng)不再生病,結(jié)果我還是病倒了,發(fā)燒。他們說(shuō)你應(yīng)該降降溫,再加一桶。三百桶沒(méi)到,我就得打點(diǎn)滴。
我第一次知道,我所熟悉的水,那些晶瑩的液體,原來(lái)可以如此讓人戰(zhàn)栗。那個(gè)晚上我昏迷不醒,我似乎又回到了童年,在十二指街,我們一家人擠在家里唯一的一張大床上,那頭豬,就睡在我們的床下面。我們必須養(yǎng)豬,它是我們姐弟倆一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)——也由于這個(gè)緣由,這頭豬在家里得到我的混蛋父親的充分尊重,我們必須跟它生活在一起,在它拉屎的地方吃飯,讓它在大床底下啃著床腳。每個(gè)晚上,豬的鼾聲和我的父親,那個(gè)醉漢的鼾聲總是連成一片。我的姐姐也從她的懦弱天性中慢慢走出來(lái),變得肆無(wú)忌憚。她已經(jīng)可以當(dāng)著我的面蹲在地上小便,她不懂得臉紅。我依稀還記得我母親去世那陣子,我的姐姐,凌彩霞,她會(huì)低著頭弱弱地問(wèn)我,弟弟,你蘋(píng)果能不能切一點(diǎn)給我;而后來(lái),她會(huì)霸占所有的蘋(píng)果,坐在門(mén)口的椅子上,把一只腳擱在門(mén)檻上開(kāi)始歪著頭大口大口地咬著蘋(píng)果。她非常有自己哲理地吃光所有的蘋(píng)果,她說(shuō),率真才是真正的生活。但她的率真并不能讓她把蘋(píng)果再?gòu)乃亲永镏匦峦鲁鰜?lái),找不到蘋(píng)果吃,我還是會(huì)打她的,我醉酒的父親也是會(huì)打她的。她只有跑。有一陣子,她經(jīng)常不回家。在外面睡舒服多了,她說(shuō)。
2
胖子彭在街角哭了半個(gè)小時(shí),就站起來(lái)拍拍屁股回家去了。我分明記得他是蹲著的,不知他為什么要拍屁股。
那時(shí)木棉還沒(méi)開(kāi)花,玉蘭的香氣沁人心脾。
第二天遇到胖子彭,我并沒(méi)有表現(xiàn)出我內(nèi)心的友好,依然用半嘲諷半憤怒的眼光看著他。然而令我奇怪的是,他似乎變得無(wú)所畏懼。他不再討好地笑著,也不再遞煙給我抽,只是抬頭看了我一眼,又繼續(xù)切他的豬肉,很平靜。豬肉的氣味令我作嘔,于是我趕緊離開(kāi)。
胖子彭豬肉生意的頂峰時(shí)期,他幾乎壟斷了十二指街整條街的豬肉生意。沒(méi)有人敢和他搶?zhuān)灰冻鲎蟊鬯{(lán)色的鷹,就沒(méi)有人敢和他搶。藍(lán)鷹是破爺給他的。按破爺?shù)囊?guī)矩,有一只鷹,你就可以指揮沒(méi)有鷹的人。那時(shí)胖子彭赤裸著上身,揮動(dòng)著豬刀,汗如雨下。一天能賣(mài)二十頭豬,他說(shuō)。十二指街的人,一天可以吃光二十頭豬。在他洋洋得意的語(yǔ)氣里,我感到一陣惡心,這也是我討厭胖子彭的重要原因。
每天早上,豬肉賣(mài)完的時(shí)候,胖子彭會(huì)買(mǎi)一碗熱騰騰的豆?jié){。他似乎特別珍惜這一個(gè)時(shí)刻,他站著,一腳踏在椅子上,一手扶在豬板子上,另一只手則慢悠悠地,像領(lǐng)袖一樣地夾著煙往嘴邊送。吸一口煙的時(shí)候,他會(huì)若有所思地半瞇著他的大眼睛。煙抽完,豆?jié){溫度適宜,他頭一仰,咕咚咕咚,一碗溫暖的豆?jié){就被送進(jìn)胃里,同時(shí)他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣:咳哎——
但胖子彭是怕我的。用破爺?shù)脑捳f(shuō),我干的才是正事,所以他才給我一只鷹還有三把劍。三把劍,你想砍誰(shuí)就砍誰(shuí),破爺今兒個(gè)說(shuō)的可不是酒話。破爺說(shuō)這話的時(shí)候,用他干瘦的手指不停地敲擊著桌面,以示斬釘截鐵。
我干的當(dāng)然是正事,在我的培訓(xùn)下,手臂上紋著蛇的各路兄弟活動(dòng)頻繁,十二指街幾乎成了全市臟車(chē)的聚集地。人們提到臟車(chē),就不得不和十二指街聯(lián)系在一起。到這里買(mǎi)車(chē)的人絡(luò)繹不絕,我曾經(jīng)懷疑這才是胖子彭一天能賣(mài)二十頭豬的真正原因。
然而,那一年木棉花燃燒起來(lái)的時(shí)候,胖子彭還是死掉了。我依然記得那個(gè)玉蘭飄香的晚上,我這位得了絕癥的胖子朋友蹲在墻角抱頭痛哭的情景。我也終于明白了胖子彭對(duì)我的無(wú)所畏懼是由于他碰到了更大的恐懼,那就是死亡。
十二指街的人說(shuō),是癌細(xì)胞把胖子彭的心肺都給吃光了。死的時(shí)候,胖子彭的肚子漲起來(lái),像個(gè)孕婦,但他存放心肺的胸部卻干癟下去。胖子彭死死地掐住自己的喉嚨直至斷氣。根據(jù)這樣描述,我的理解是,胖子彭大概嘗了人世間終極的痛苦,寧愿把自己掐死。從這一點(diǎn)上,我愿意稱他為胖子朋友。
3
十三歲那年,我醉酒的父親開(kāi)始?xì)蛭业慕憬悖璨氏?,這個(gè)因?yàn)閷?duì)食物過(guò)度眷戀而顯得有一點(diǎn)胖的女孩。我的父親凌天財(cái)是一個(gè)失業(yè)的鐵匠,只有在醉酒時(shí)才能找回他的鐵匠本色。我每個(gè)晚上都聽(tīng)著姐姐的哭鬧聲入睡,床很大,我也很困,在半夢(mèng)半醒之間,總聽(tīng)得見(jiàn)姐姐的啜泣。我父親不敢打我,因?yàn)槊看未蛭?,我就把怒氣遷移到床底下那頭豬身上?!傲杼熵?cái),”我直接叫他的名字,“我會(huì)把豬打死的!”我抽打豬的時(shí)候,比我父親抽打我要厲害十倍,我必須用我的怒氣把父親給鎮(zhèn)住。果然,為了豬還能在家里活下去,我父親不敢打我。
但我姐姐漸漸不哭了,她開(kāi)始用沉默來(lái)對(duì)待羞辱和疼痛。而由于她的這一變化,我的父親也漸漸喪失了打她的欲望。“打了也不哼一聲,跟踢一面墻有什么區(qū)別!”我父親說(shuō)。
我姐姐開(kāi)始宣布不念書(shū)了,想工作。父親對(duì)她的這一壯舉大為贊賞:好!出來(lái)賺錢(qián)好,人遲早都要獨(dú)立的!只有我知道姐姐不念書(shū)的原因——她暗戀了兩年的一個(gè)男老師突然宣布結(jié)婚了。該老師姓徐,她不止一次地在日記里(我偷看的)描述徐老師能寫(xiě)一手好字,會(huì)唱?jiǎng)⒌氯A的歌,會(huì)彈吉他,還能朗誦古詩(shī)。總之,在當(dāng)時(shí)的凌彩霞眼里,他身上具有男人的一切優(yōu)點(diǎn)。
我那時(shí)只覺(jué)得姐姐這場(chǎng)無(wú)聊的單相思離我很遠(yuǎn),卻不知道正是這一個(gè)男老師,會(huì)成為我的班主任,并賜予我闖蕩天下的無(wú)窮力量——他本來(lái)可以交給我天堂,可惜沒(méi)有,他交給我一個(gè)地獄。
十三歲那年,父親終于把家里的豬賣(mài)了,按照慣例,父親買(mǎi)回一只鴨子,在二十平方米的家里大擺宴席,宴請(qǐng)我們姐弟倆。但這一年,由于姐姐不念書(shū)了,父親用上帝一樣的口吻說(shuō):你姐的學(xué)費(fèi),就給你買(mǎi)一輛新自行車(chē),你每天上學(xué)要騎那么遠(yuǎn)的路,那輛車(chē)天天壞天天修,還不如買(mǎi)一輛新的。
我那時(shí)覺(jué)得這個(gè)鐵匠就是一個(gè)神!
我得到了一輛新的自行車(chē),鳳凰牌,騎上它就像真的騎著一只鳳凰,我覺(jué)得自己都能飛起來(lái)。十三歲,我穿著白襯衣,襯衫的下擺飄垂著,陽(yáng)光照過(guò)來(lái),照在我身上。我姐姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我,看我騎著新車(chē)歡呼雀躍,她面若桃花,笑容無(wú)比燦爛。此后的歲月中,我再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這么美的笑容。我姐姐一直在美容院和足浴城之間辛苦地勞作,反正不是幫人洗腳,就是幫人洗臉,對(duì)她而言,她手中的腳和臉差別不大,與應(yīng)該擦洗的碗盤(pán)也并無(wú)二致。
第二天星期一,我騎著我的新車(chē)上學(xué)去,我想象著男同學(xué)們羨慕的眼光,期待著女同學(xué)紅著臉對(duì)我說(shuō):你能送我回家嗎?
這是新車(chē)啊!我喝了兩大碗水,早飯也不吃就出發(fā)了。路還遠(yuǎn)著,路上尿急,我在一個(gè)公廁門(mén)口停了下來(lái),這一停,卻改變了我一生的命運(yùn)——從公廁里出來(lái),我的鳳凰已經(jīng)飛走了。我把它鎖好了,但它還是不見(jiàn)了。無(wú)法用語(yǔ)言形容那一刻我看到路邊空蕩蕩不見(jiàn)我的車(chē)時(shí)的感受,我多么希望附近埋伏著我的所有的好朋友,他們馬上就會(huì)從草叢里蹦出來(lái),告訴我車(chē)還在,一切只是一個(gè)玩笑。
但確實(shí)不是玩笑。我在路邊蹲了很久,最后抹干眼淚,我總得上學(xué)呀。走在路上,走在曠野中,朝陽(yáng)就升了起來(lái),我看見(jiàn)自己?jiǎn)伪〉挠白樱匡L(fēng)吹動(dòng)我的襯衫,我顯得那么瘦。這么瘦的一個(gè)孩子,還是被人偷了車(chē),想到這個(gè),我就哭了。路上空無(wú)一人,四野空曠,巨大的空間把我的所有哭聲都吞掉了。
到學(xué)校時(shí),已經(jīng)是第二節(jié)課,我喊了“報(bào)到”,抬頭一看,班主任徐老師在上課。但他似乎看不見(jiàn)我,我想是我的聲音太小,他聽(tīng)不到,于是我說(shuō):徐老師,報(bào)到!
可不料他揚(yáng)起黑板擦,啪地朝我臉上擲過(guò)來(lái),打個(gè)正著。我還在喘氣,被粉筆灰一嗆直咳嗽。我還沒(méi)明白怎么回事,他已經(jīng)一把將我拎到教室后面。他說(shuō):為什么遲到?別跟我說(shuō)自行車(chē)壞了!你的自行車(chē)怎么就天天壞!
不是壞了,是丟了!
你那輛破車(chē),還有人要你的?他冷笑了兩聲。我感到全班同學(xué)都朝后面望過(guò)來(lái),有人已經(jīng)開(kāi)始附和著老師,咯咯地笑起來(lái)。
我不得不辯解道:是新車(chē)。
你也有新車(chē)?他又冷笑一聲:你不是要跟我說(shuō),你家里床底下的母豬生了一輛新自行車(chē)吧?全班哄堂大笑。完了,現(xiàn)在所有的同學(xué)都知道我們家床底下有一只母豬,但徐老師那次去家訪,還夸我們家的母豬長(zhǎng)得好。
徐老師接著又說(shuō):你要說(shuō)舊車(chē)丟了明天又騎來(lái)那還不行,憑空杜撰出一輛新車(chē),說(shuō)丟了,明天依舊騎著破車(chē)來(lái)上學(xué),這借口天衣無(wú)縫,你看你真無(wú)藥可救了!
我看著他,眼淚就滾下來(lái)了,我想著我的新車(chē),它現(xiàn)在在哪里,它騎起來(lái)就像飛一樣的,現(xiàn)在它又馱著誰(shuí)呢?
我親愛(ài)的徐老師繼續(xù)說(shuō):我盯你很久了,學(xué)習(xí)也不行,紀(jì)律也不行,要是每個(gè)人都像你這樣遲到,那我這個(gè)班不是要全校倒數(shù)第一!
我的車(chē)真的被偷了!
偷了?那你就去偷回來(lái)啊——你去把你的新車(chē)偷回來(lái)??!人家能偷你的,你就能偷人家的!說(shuō)有什么用,我倒想看看,你的新車(chē)長(zhǎng)的是什么樣的!
我想辯解,但居然說(shuō)不出話來(lái),我的心里就像一千支針刺著一般痛。卻有一句話在我的心里刻錄了下來(lái):人家能偷你的,你就能偷人家的!
最后我寫(xiě)了一份5000字的檢討書(shū),交了上去,徐老師說(shuō)格式不規(guī)范,重新寫(xiě)。我只得熬夜重新寫(xiě)了交上去。本以為這件事過(guò)去我的生活就可以恢復(fù)原狀。然而接下來(lái)的日子,每個(gè)人見(jiàn)到我,都問(wèn):凌國(guó)慶,你的新車(chē)呢?凌國(guó)慶,你姐姐去當(dāng)小姐了,她有沒(méi)有給你買(mǎi)新車(chē)呢?凌國(guó)慶,你的破車(chē)又壞了?
4
破爺說(shuō),該是天堂,該是地獄,都是自己給自己的。
當(dāng)我每天都換一輛新車(chē)時(shí),沒(méi)有同學(xué)再敢嘲笑我了。他們都怕我,其實(shí),他們是怕我手臂上紋著的那頭藍(lán)鷹。
藍(lán)鷹是破爺給的。破爺叫人把我?guī)У揭粋€(gè)破窯里,用黑紗布蒙了我的眼睛,在我面前擺了十把車(chē)鎖,問(wèn)我,要什么工具?我說(shuō),一條鐵絲,一包口香糖。我吃口香糖,五片一口嚼。破爺說(shuō),我給你三分鐘時(shí)間,開(kāi)不了鎖,我就廢了你,你連我的車(chē)都敢偷!
我冷笑了一聲。我用嚼爛的口香糖和鐵絲把十把鎖都開(kāi)了時(shí),計(jì)時(shí)的人說(shuō),一分十三秒。
破爺拉起我的手,仔細(xì)端詳說(shuō):你這手是什么做的呀!手巧,心巧,匪夷所思!我給你一頭鷹,你帶他們?nèi)臀彝弟?chē)吧,我還會(huì)給你錢(qián)。破爺又對(duì)他們說(shuō),別看他看起來(lái)是個(gè)孩子,你們都聽(tīng)他的,他會(huì)成為你們的財(cái)神。時(shí)代交給我們一個(gè)天才,我破爺一定好好愛(ài)護(hù)。
我又冷笑了一聲。如果他們知道我從十三歲開(kāi)始,拆過(guò)多少把鎖,在每把鎖身上花了多少時(shí)間,他們就知道什么叫“匪夷所思”什么叫“天才”。就這樣,我創(chuàng)造了十二指街輝煌的贓車(chē)時(shí)代,開(kāi)始是自行車(chē),后來(lái)是摩托車(chē),到了胖子彭死的時(shí)候,我已經(jīng)把注意力轉(zhuǎn)向汽車(chē)。
我一直懷念我的中學(xué)時(shí)代,我多么想回到過(guò)去,如果在過(guò)去,我能擁有這么多車(chē),我就不會(huì)再遭受嘲笑。然而過(guò)去的時(shí)光不能改寫(xiě),我屈辱的一頁(yè)無(wú)法抹去。
我無(wú)數(shù)次想給那個(gè)姓徐的老師一點(diǎn)顏色看看,每次想到他,我就恨得牙癢癢的。然而我姐姐,凌彩霞,她看都不看我就說(shuō):你聽(tīng)著凌國(guó)慶,你要敢動(dòng)他,我就從這里跳下去!
說(shuō)話時(shí)她在足浴城的十二層,而且我知道她不是在開(kāi)玩笑。這句話像一句咒語(yǔ),讓親愛(ài)的徐老師得以安居樂(lè)業(yè),他生了個(gè)白胖小子。我相信他早就忘了有一個(gè)扎羊角辮子的女生暗戀他,也不知道他曾對(duì)一個(gè)叫凌國(guó)慶的壞學(xué)生說(shuō)過(guò)什么。
然而六年后,那個(gè)令人寂寞的午后,我親愛(ài)的徐老師終于還是得到報(bào)應(yīng)。
這六年中,似乎世界都在膨脹,一切都在發(fā)胖。再次見(jiàn)到徐老師,他已經(jīng)從一個(gè)帥哥,變成一個(gè)胖子。我必須感謝歷史對(duì)我的恩賜,讓我的報(bào)復(fù)計(jì)劃得以實(shí)現(xiàn)——我遇到他時(shí),我親愛(ài)的徐胖子,正從車(chē)店里買(mǎi)了一輛自行車(chē),興高采烈地騎出來(lái),和他一起的還有一個(gè)同事老高。
我看到他興高采烈地騎著他的新車(chē),似乎時(shí)光就回到了十三歲那一年,我也是同樣興高采烈地騎著我心愛(ài)的鳳凰單車(chē),我親愛(ài)的姐姐面若桃花,一直笑著。那時(shí)她那么年輕,那么美。
徐老師終于在一間超市前面,把他心愛(ài)的新車(chē)給丟了。他無(wú)法相信,只需要一個(gè)轉(zhuǎn)身的距離,他的新車(chē)就不翼而飛。他無(wú)法適應(yīng)這種變化,于是他和他同事重新回到車(chē)店,又買(mǎi)了一輛自行車(chē)。老高說(shuō):老徐,別再去超市了。
然而我的老師,他以他不服輸?shù)木?,重新?lái)到超市門(mén)口。他用他一貫專(zhuān)橫的語(yǔ)氣對(duì)老高說(shuō):這樣吧,你進(jìn)去幫我買(mǎi)兩瓶酒,我就在這看著新車(chē)。我就是把新車(chē)子放這里,我就是讓他來(lái)偷,我就是放個(gè)魚(yú)餌,要把這王八羔子逮住。然而當(dāng)老高提著酒從超市里出來(lái),他看到目瞪口呆的老徐站在那里不知所措。
是的,老徐的第二輛新車(chē)又丟了。兩輛新車(chē)六百塊錢(qián),一個(gè)月的工資就去掉大半,他沒(méi)有理由不激動(dòng)起來(lái)。一陣茫然之后,我親愛(ài)的老師開(kāi)始情緒激動(dòng)地破口大罵。這引起了一些人的圍觀,然后我的老師開(kāi)始他所擅長(zhǎng)的講述,他把他丟車(chē)的整個(gè)心理過(guò)程描述出來(lái),引發(fā)了圍觀者陣陣共鳴。
丟車(chē)之后,同事老高出于同情,請(qǐng)他到館子里吃了一頓。那個(gè)晚上,我親愛(ài)的老師喝得有點(diǎn)上層次了。他對(duì)同事說(shuō):老高,你請(qǐng)我吃飯,我請(qǐng)你洗腳去。
于是他們倆醉醺醺地朝知足足浴城走去。知足足浴城正是凌彩霞所在的地方,于是我所知道的宿命正把它的作用發(fā)揮到極致。
5
這天晚上,徐老師完全不知道為自己服務(wù)的女孩,恰巧是八年前自己的學(xué)生凌彩霞。他興致很高,和老高大談?dòng)卸嗌倥畬W(xué)生暗戀他,并開(kāi)始動(dòng)手動(dòng)腳,污言穢語(yǔ)。他曾經(jīng)在學(xué)生面前刻意經(jīng)營(yíng)的形象,碎成一地的玻璃。
一夜之間,我的姐姐凌彩霞,在看清徐老師身體與心靈的所有細(xì)節(jié)之后,似乎老了許多,我從她的眼神中看出了厭倦,一種徹底的厭倦。她盤(pán)著腿,坐在窗前,在抽完一包煙之后,用多年前對(duì)付父親那種平靜的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō):你現(xiàn)在愛(ài)怎么著就怎么著吧。聽(tīng)她這么輕描淡寫(xiě)地一句話,我內(nèi)心像哪里挨了一下,有點(diǎn)痛,甚至有點(diǎn)后悔。如果我不去動(dòng)他的自行車(chē),或許我的姐姐心中的信仰之柱會(huì)永存。人是注定要被一些東西騙一輩子的,幸福地活著就意味著不得不自欺欺人。
每個(gè)人心里都有一把鑰匙,只要拿到它,你就能為所欲為。我把人手安排下去,計(jì)劃周詳,這個(gè)魔咒一樣的游戲就正式開(kāi)始。
一周以后,我親愛(ài)的徐老師開(kāi)始了他的噩夢(mèng)。有人開(kāi)始給他發(fā)信息,內(nèi)容涉及老師嫖娼的細(xì)節(jié)和對(duì)師道尊嚴(yán)的失望……但現(xiàn)實(shí)的進(jìn)入是緩慢的,開(kāi)始,我的老師以為是同事老高開(kāi)的玩笑,不以為然,但慢慢的他開(kāi)始感到一絲不安。直到他私底下問(wèn)老高:是你給我發(fā)的信息?老高說(shuō)最近沒(méi)發(fā)信息給你。那你有沒(méi)有收到類(lèi)似的短信?老高說(shuō)沒(méi)有,恐懼才逐漸進(jìn)入他的生活。這一天早上剛起床,他又收到信息:我現(xiàn)在就在你學(xué)校門(mén)口,你出來(lái),否則后果很?chē)?yán)重。老徐不敢怠慢,穿上拖鞋,匆匆跑到學(xué)校門(mén)口。可這時(shí)短信又來(lái)了:你遲到了,我已經(jīng)在校長(zhǎng)室門(mén)口了,你就等著校長(zhǎng)找你談話吧!這可真要命,他急忙掉頭,往校長(zhǎng)室跑。在轉(zhuǎn)角處他感覺(jué)自己似乎碰翻了一個(gè)花盆,但沒(méi)有回頭。在校長(zhǎng)室門(mén)口正巧遇到校長(zhǎng)從里頭出來(lái):咦,老徐,怎么今天這么早,穿著拖鞋就來(lái)上班了?找我有事?他頓時(shí)嚇得面色蒼白,哆哆嗦嗦:沒(méi)有……沒(méi)有,我出來(lái)晨練?!澳鞘且?,每天鍛煉一小時(shí),健康工作五十年?!毙iL(zhǎng)像平常一樣跟他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭走過(guò)去,他這才將頭靠在墻上長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。
第二天,徐老師辦公桌上出現(xiàn)一封舉報(bào)信,上面有紙條一張:本信一式十份,在不同時(shí)間寄給貴校不同的科室。于是從次日清晨開(kāi)始,他每天早上一到校就去收發(fā)室查信,看到別人手里拿的信也忍不住要探頭多看兩眼,甚至連學(xué)生的信件,都開(kāi)始敏感地盤(pán)問(wèn)。
我親愛(ài)的徐老師開(kāi)始養(yǎng)成及時(shí)刪信息的習(xí)慣,更不準(zhǔn)自己的妻子碰他的手機(jī)。每天時(shí)時(shí)刻刻把手機(jī)緊緊握在手里,連睡覺(jué)也壓在枕頭下面,可這并不能讓他真正安心,面對(duì)這不分時(shí)間、地點(diǎn)的短信狂轟亂炸,他精神恍惚,工作開(kāi)始出錯(cuò)。我完全可以想象他垂頭喪氣走進(jìn)教室的樣子,一種報(bào)復(fù)的快感在我心中蕩漾開(kāi)來(lái)。
總這樣下去也不是辦法啊。徐老師忍無(wú)可忍,確認(rèn)了廁所里沒(méi)人,終于鼓起勇氣給那個(gè)號(hào)碼打去電話。接電話的人成竹在胸,用老師懲罰學(xué)生的語(yǔ)氣讓劉某寫(xiě)檢討書(shū),要求必須寫(xiě)滿5000字,手寫(xiě),不能打印,要原創(chuàng),不得到網(wǎng)上找資料,檢討得好就放過(guò)他,否則就去校長(zhǎng)那揭露他的丑事。這樣的懲罰并不幽默,他點(diǎn)燈熬夜花了兩個(gè)晚上終于寫(xiě)好5000字的檢討,并按照要求送到指定地點(diǎn)。然而,事情仍然沒(méi)有就此結(jié)束——“字寫(xiě)得很漂亮,但檢討不夠深刻,重寫(xiě),字?jǐn)?shù)一萬(wàn)!”一條短信又把他打回原點(diǎn),我的老師快瘋掉了。折騰一個(gè)多月,我神采奕奕的老師變得面黃肌瘦,形容枯槁,他跪在地上老淚縱橫,開(kāi)始寫(xiě)他萬(wàn)字檢討書(shū):鄉(xiāng)鎮(zhèn)老師也是人,老師干得比驢還累,吃得比豬還糟,裝得比總統(tǒng)還嚴(yán)肅,責(zé)任比總理還大,名聲比漢奸還差,態(tài)度比孫子還好,言行比奴隸謙卑,掙錢(qián)比民工還少,生活比乞丐窩囊,生命比螞蟻脆弱……
讀完檢討書(shū),我對(duì)著夜空想了很久。那天夜里,我讓人把徐老師丟的兩輛車(chē),放到他的家門(mén)口。
6
我所知道的宿命就如多米諾骨牌一樣,首尾相應(yīng),你不知道它會(huì)從什么地方開(kāi)始,又會(huì)在什么地方結(jié)束。命運(yùn)轉(zhuǎn)個(gè)彎,又回到了我的姐姐凌彩霞身上。正當(dāng)我讀完徐老師用漂亮的鋼筆字寫(xiě)成的檢討書(shū),對(duì)自己的游戲感到索然寡味準(zhǔn)備收手之時(shí),我的姐姐凌彩霞,把我叫到足浴城的十二層,她依然坐在那張對(duì)著窗的躺椅上,她用一直懶洋洋的口氣說(shuō):我肚子里有了孩子,姓徐。
我一聽(tīng),頭腦嗡了一聲。我需要煙,接連抽了三根。
“打掉他。”
在這時(shí),一向冷冰冰的凌彩霞,卻突然哭了起來(lái),不停地啜泣。我從小最怕我母親哭泣,每次我的母親哭,我不知道為什么,也會(huì)跟著哭?,F(xiàn)在,面對(duì)著哭泣的姐姐,我感到心煩意亂。我走了出來(lái),給兩只鷹犬打了電話,告訴他們:游戲繼續(xù)。
第二天一個(gè)便衣警察出現(xiàn)在辦公室,我的老師正在備課,便衣故意壓低嗓門(mén)說(shuō):我是刑警隊(duì)的,來(lái)辦案子。聽(tīng)來(lái)人這么一說(shuō),老徐頓時(shí)冒起冷汗,他預(yù)感到自己被出賣(mài)了,馬上將“刑警”請(qǐng)到外面說(shuō)話?!澳闶切炖蠋煂?duì)吧,你出事了,足浴城那個(gè)小妞現(xiàn)在已經(jīng)被抓了,很快就會(huì)把你的事抖出來(lái),但聽(tīng)說(shuō)你在校工作挺好的,要不你拿八千塊錢(qián),我給你辦一辦吧?!崩闲鞄缀跻c軟了,此時(shí)他只顧害怕自己嫖娼的事情敗露,只想盡快用錢(qián)把這件丑事擺平,可憐的老徐毫不猶豫地從銀行取出錢(qián)交給了他。
交了錢(qián),老徐似乎得到了解脫,此后幾天他的生活又恢復(fù)到從前。然而,好景不長(zhǎng),便衣又一次在辦公室找到他:“只要那個(gè)小姐在里面,你的事就平不了,她老咬住你不放,你得先拿錢(qián)把她保出來(lái)才行。還有,她有性病,你再拿點(diǎn)看病錢(qián),一共一萬(wàn)塊?!甭?tīng)了這話,老徐又傻了,這么短的時(shí)間他怎么籌一萬(wàn)塊錢(qián)啊?經(jīng)過(guò)商量,便衣對(duì)他的處境表示理解,答應(yīng)三天后來(lái)取錢(qián)。而好不容易湊足錢(qián)交了,徐老師竟又開(kāi)始覺(jué)得自己下身不適,難不成被傳染了性病?這樣的猜測(cè)又將他推向了更加痛苦的深淵。他瞞著妻子服用消炎藥,擔(dān)心沒(méi)效果又去買(mǎi)祖?zhèn)髅胤剑髞?lái)還到街頭小廣告上宣傳的小診所去就醫(yī),小診所就像黑店,見(jiàn)有肥肉哪肯放過(guò),沒(méi)病也整成有病,把他當(dāng)成定期的提款機(jī),折騰一個(gè)多月,花了三四千塊,我神采奕奕的老師又變得面黃肌瘦,形容枯槁。
我將一萬(wàn)八千塊錢(qián)放在足浴城十二層,我的姐姐凌彩霞的床頭。發(fā)信息給她,告訴這是徐混蛋的錢(qián),要她去把孩子拿掉。
第二天,凌彩霞給我回了信息,說(shuō)錢(qián)已經(jīng)全部捐給希望工程。孩子幾個(gè)月后出生,現(xiàn)在先給他積點(diǎn)德。又來(lái)一條信息,凌彩霞說(shuō):我本就是一個(gè)風(fēng)塵女子,無(wú)所謂淪落。我偷偷去醫(yī)院照了B超,是個(gè)男孩。
我憋住沒(méi)有哭,想起多年前破爺對(duì)我說(shuō)的話:該是天堂,該是地獄,都是自己給自己的。我不知道我這個(gè)親姐姐,她到底想走向哪里。
不該來(lái)的沒(méi)有來(lái),該去的卻已經(jīng)去了——我的酒鬼父親凌天財(cái)在那天夜里死掉了。那天夜里,他又喝醉了,剛站起身回家,沒(méi)站穩(wěn),栽了個(gè)跟斗,在一個(gè)青石上碰了一下,磕掉了兩顆門(mén)牙,但他渾然不覺(jué),跌跌撞撞走回家,在鏡子前面一站,才發(fā)現(xiàn)少了兩顆門(mén)牙,于是他又出門(mén)去了,來(lái)到他喝酒的地方,那個(gè)炒田螺十分出名的地?cái)?,他在地上一堆田螺殼里終于找出他的門(mén)牙,把它們安上,安在牙齦里,然后就倒地不起。炒田螺的對(duì)我說(shuō):“昨晚你爹喝多了,老說(shuō)起你娘年輕時(shí)候的樣子,他說(shuō)你娘在家里等他,他要回家去……沒(méi)有,沒(méi)有人惹他,凌國(guó)慶的爹,誰(shuí)敢惹他呀……昨晚我就覺(jué)得邪門(mén)了,平時(shí)他喝酒都沒(méi)有那么多話的,昨晚一直在說(shuō),還說(shuō)起彩霞,要彩霞原諒他……還說(shuō)要給你再買(mǎi)一輛鳳凰單車(chē)……”
7
出葬那天竟然下了雨,別人都說(shuō)是好兆頭,也有說(shuō)凌天財(cái)以前也積了些德,老天也該為他下點(diǎn)雨。彩霞沒(méi)有來(lái)參加葬禮,我不知道是因?yàn)樯碜硬环奖?,還是因?yàn)槌鸷?。我在葬禮上哭了,哭得驚天動(dòng)地,我只是把多日憋在心里的不快全部宣泄出來(lái),但別人還是夸我是個(gè)孝子。
我把父親磕掉的那兩顆門(mén)牙留了下來(lái),裝在一個(gè)小木盒里面。我也不知道為什么要這樣做,我甚至感到了某些歉疚。我母親在的時(shí)候,我父親是一個(gè)好丈夫。他勤勞地在火爐邊工作著,把鐵器敲得叮當(dāng)響。我父親可以造任何兵刃,只是不能造鎖。那陣子,老凌的菜刀在十二指街是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。破爺曾說(shuō),他也在我爹的小店里成批地買(mǎi)過(guò)刀。
那時(shí)他偶爾也愛(ài)喝兩口,但從來(lái)不誤事。我娘說(shuō),她生下我那陣子,我爹甚至連煙都戒了,說(shuō)是二手煙對(duì)孩子的身體不好。他甚至還接濟(jì)過(guò)窮人。小時(shí)候,我坐在他強(qiáng)壯的肩膀上,在鬧市中穿行。在鬧市的角落里垃圾堆旁有一個(gè)瘋子,名字叫什么生,或者什么森,該瘋子在垃圾堆旁邊泡茶喝,每天都坐在那里從事他的不朽事業(yè)——用一只斗笠接受外星人發(fā)來(lái)的信號(hào)。我的父親總會(huì)帶著我,在垃圾堆邊上停下來(lái),與瘋子聊一聊外星人,再給他買(mǎi)一點(diǎn)吃的??粗韵氯ィ@才離開(kāi)。他身上那么臭,你還跟他聊那么久。你不懂,不聊那么久,你給他東西,他還不會(huì)吃呢。他走在街上,我問(wèn)他,人家和你打招呼,你怎么不理人家。他指了指自己的嘴巴,走到了一個(gè)臭水溝旁邊,呸地一聲吐出一口濃痰,然后說(shuō):不能隨地吐痰,含著它,我就無(wú)法打招呼,也不能笑。
我的父親心思縝密,和他下象棋,我從來(lái)都是輸?shù)摹R簿褪撬?,教?huì)我“死棋勿救”的人生哲理。而我的父親自己在處理母親的死這件事上,卻沒(méi)有那么干脆。他有時(shí)會(huì)發(fā)神經(jīng)地交代我,晚飯要多下一點(diǎn)米,你娘就要從造紙廠下班回來(lái)了。那些日子,我和彩霞總會(huì)被父親不經(jīng)意的幾句話嚇得毛骨悚然,噩夢(mèng)連連。一直到我的父親愛(ài)上了酒,他才不再提起我娘——然而那只是另一個(gè)噩夢(mèng)的開(kāi)始。
這個(gè)鐵匠開(kāi)始不刮胡子,學(xué)會(huì)像一個(gè)痞子一樣走在路上。因?yàn)榫?,他開(kāi)始抽打彩霞;也因?yàn)榫?,他變得容易開(kāi)心。彩霞出來(lái)工作了,他很開(kāi)心;我也出來(lái)了,雖然我們姐弟倆說(shuō)到底都不是什么好東西,一個(gè)賣(mài)一個(gè)偷,但他也很高興。他很少伸手向我們要錢(qián),似乎知道自己在我們身上付出不多。但只要彩霞給他帶去一點(diǎn)錢(qián)一些酒或一只下酒的燒鵝,他就會(huì)格外開(kāi)心。
但他畢竟也有伸手要錢(qián)的時(shí)候。胖子彭死后,我醉酒的父親開(kāi)始頻繁出入胖子彭的家。當(dāng)人們看到胖子彭風(fēng)韻尤存的老婆保養(yǎng)得那么好時(shí),就完全知道我父親在干些什么。我知道一個(gè)男人和一個(gè)寡婦的共同需要,我給了他錢(qián),但我告訴他,這不好。他不聽(tīng)。他的這種生活大約持續(xù)了半年,他又開(kāi)始發(fā)神經(jīng)地說(shuō),我娘在家里等他,他不能亂跑。于是他一改自己的風(fēng)格,不再通宵喝酒,而是不斷地問(wèn)別人:幾點(diǎn)了?他總能在半夜十二點(diǎn)之前踩著星星回到家里,只有死的那一夜例外。“回去太遲,我老婆會(huì)哭的?!彼?jīng)常對(duì)周?chē)娜苏f(shuō)。
當(dāng)然,不可否認(rèn)父親的死,讓我的記憶像個(gè)篩子一樣,開(kāi)始篩選好的,去掉壞的。比如說(shuō)他的偷竊。他偷了東西被發(fā)現(xiàn),可以從三樓的窗口跳下來(lái),這種情況發(fā)生過(guò)三四次,但從來(lái)都安然無(wú)恙。所以我不得不承認(rèn),在盜竊這件事上,確實(shí)存在遺傳的因素。
8
我記得出獄那天,破爺派人給我接風(fēng)?!安湃齻€(gè)月,我還蹲過(guò)一年?!薄安乓荒辏奉^大哥在里面蹲了三年,出來(lái)還不是生龍活虎。”兄弟們你一言我一語(yǔ),和平時(shí)一樣吵吵鬧鬧。
但那天晚上,我對(duì)破爺說(shuō):我想收手。破爺臉色一沉,但即刻又笑道:你太累了,多休息幾天,這件事我們私底下慢慢再說(shuō)。
一個(gè)月后,我找了一個(gè)單獨(dú)的機(jī)會(huì),我又一次對(duì)破爺說(shuō):我想收手,黑白兩道我都不惹,我想去開(kāi)一個(gè)汽車(chē)修理店。
“去開(kāi)個(gè)汽修店,這個(gè)可以,要多少成本,我來(lái)弄,需要師傅,我來(lái)請(qǐng),但你退了,這幾百號(hào)兄弟,以后跟誰(shuí)呀?”
“狗頭大哥現(xiàn)在開(kāi)鎖拆鎖也不差,他可以領(lǐng)班……”
“你以為真的就可以黑道白道都不惹了,說(shuō)清白就清白么?在我破爺這里,只存在三種人,要不就是朋友,要不就是敵人,要不呢,就是永遠(yuǎn)不會(huì)泄密的死人。話說(shuō)到這個(gè)份上,我想你也知道我的意思了。”
“……”
我還想說(shuō)什么,但被他截住了。他說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)你交了一個(gè)女朋友,叫卡兒,在大學(xué)里讀計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè),大學(xué)三年級(jí)的女生,真不錯(cuò),她幾乎每個(gè)周末回家都會(huì)走過(guò)中山公園,那兒非常陰暗潮濕,如果說(shuō)在那染個(gè)感冒什么的,那沒(méi)有人會(huì)懷疑的哦,還是讓她注意健康。從小就認(rèn)識(shí),青梅竹馬,這種愛(ài)情現(xiàn)在可是找不到啊!”
我不敢再說(shuō)什么了。無(wú)愛(ài)則無(wú)憂,現(xiàn)在我有愛(ài),所以就有所忌憚,有所憂,也就有許多弱點(diǎn)。雖然我不知道破爺所說(shuō)的中山公園是什么意思,但很明顯,他在用卡兒的安危威脅我。
這個(gè)和藹的老頭,在這一刻變成一個(gè)魔鬼?;蛘咚恢倍际悄Ч?,一直都對(duì)我念著咒語(yǔ),只是我并無(wú)留意。他又重復(fù)了那句話:該是天堂,該是地獄,都是自己給自己的。
破爺撫著我的肩膀:做這行有什么不好,不愁吃不愁穿,也不用淋雨曬太陽(yáng),年輕人,你沒(méi)吃過(guò)苦,你可以永遠(yuǎn)不用吃苦,只要你好好跟著我。
雖然在里面只有三個(gè)月,出來(lái)了我依然還是一條好漢,沒(méi)有一扇門(mén)能夠難得倒我,對(duì)我而言,這個(gè)世界是沒(méi)有門(mén)的,是通透的,我可以進(jìn)入任何一個(gè)我想進(jìn)入的空間。這一次入獄雖然不能說(shuō)完全翻船,然而,我知道終有一天,我會(huì)和破爺一起在鐵窗中度過(guò)余生。我確實(shí)不想再有人走過(guò)來(lái)問(wèn)我,你要五還是要八?
所以接下來(lái)的一年,我似乎把這件事給忘掉,我安于盜竊,培植新秀,我只是在等待。因?yàn)榭▋厚R上就要畢業(yè)了,她一畢業(yè),我就帶著她遠(yuǎn)走高飛,離開(kāi)十二指街,離開(kāi)這個(gè)鬼地方。在這骨節(jié)眼上,我的父親死了,其實(shí)我如釋重負(fù);然而,彩霞卻給我?guī)?lái)了一個(gè)未出世的外甥。
辦完我父親的喪事,我去足浴城找凌彩霞,那里的人告訴我,彩霞已經(jīng)離開(kāi),不知去向。她大概是想避開(kāi)我,避開(kāi)所有人,找一個(gè)地方把孩子偷偷生下來(lái)。這個(gè)世上我唯一有血緣關(guān)系的親人,竟在她最需要幫助的時(shí)候離我而去。我心里暗暗發(fā)誓,好你個(gè)凌彩霞,從今往后無(wú)論你遇到什么樣的事情,生老病死,我都不會(huì)再見(jiàn)你。
9
在火車(chē)上,卡兒笑著問(wèn)我,我們這樣算不算私奔?
你覺(jué)得算,那就算吧。
喂,凌國(guó)慶,聽(tīng)你的口氣,好像和我私奔,你還虧了一樣。我就想不通,為什么就要和你私奔?
一把鎖配一把鑰匙,不和我私奔,你還能和誰(shuí)私奔。聽(tīng)了這話,卡兒才滿意地笑了。但她又問(wèn):那為什么我們這把有鑰匙的鎖,非得從一個(gè)地方遷徙到另外一個(gè)地方呢?
因?yàn)槭附痔睗?,我們怕生銹了。我可不想讓我們將來(lái)的孩子有一個(gè)生銹的父親??▋河痔鹈鄣匦α耍L(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛格外好看。
然而,我的甜蜜生活還不到半年,就接到電話。打電話的人是狗頭大哥,一位性情憨厚的盜竊老手,在我的指導(dǎo)下,他已經(jīng)能夠破解至少三種汽車(chē)的電子鎖。他在電話里溫和地說(shuō),破爺讓我轉(zhuǎn)告你,你度假已經(jīng)五個(gè)月了,你姐姐的孩子也出生了,要你回來(lái)給他取一個(gè)名字。
我姐姐?
是啊,破爺在你家卡兒沒(méi)有畢業(yè)之前,就暗地里把彩霞從足浴城接到東湖山莊,后來(lái)發(fā)現(xiàn)你姐姐已經(jīng)有了身孕,就更不敢怠慢,一直給她最好的照料。破爺說(shuō),為了不影響你度假,他才沒(méi)有告訴你。
你放屁!我咔地掛了電話。這個(gè)老奸巨滑的家伙,原來(lái)早就把彩霞軟禁起來(lái)。
我對(duì)卡兒說(shuō),我想一個(gè)人回十二指街,去把彩霞救出來(lái)。然而卡兒堅(jiān)決反對(duì),她說(shuō),你說(shuō)一把鎖離開(kāi)了鑰匙,那還有什么意義,如果你一定要回去,那我們就一起回去。
你知道回去意味著什么嗎?
或者是生銹,或者是死,怕什么!
別忘了你肚子里也有了孩子。
沒(méi)有了爹,這孩子活下來(lái)也是不完整的!這時(shí)候的卡兒固執(zhí)得像頭牛。我想起了自己沒(méi)有母親的少年時(shí)代,想起酗酒的凌天財(cái),不禁熱淚盈眶。
坐上了回來(lái)的火車(chē),卡兒睡不著,她說(shuō),你講個(gè)故事給我聽(tīng)吧。
我最怕女人要我講故事,因?yàn)槲掖_實(shí)講不好,我缺乏編故事的能力,更缺乏將它講出來(lái)的能力。我說(shuō)故事我講不了,我和你講一講監(jiān)獄里的事吧,量你這一輩子也沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。她罵了聲討厭,就要我講。于是我和她講了監(jiān)獄里的飲食,講幾顆黑豆一碗稀飯。我說(shuō)我們吃的是白菜粥,她說(shuō)哇這么好,素食比較健康,白菜粥挺甜的,我都想喝。我淡淡一笑,說(shuō),這白菜粥里頭,還漂著一些紙屑。
怎么會(huì)有紙屑?
我們用什么擦屁股?我反問(wèn)。
紙巾咯。難道有人惡作劇,把擦屁股的紙丟進(jìn)粥里,我不信。
不是的,監(jiān)獄里用廁所的大糞來(lái)給白菜作肥料,所以白菜粥里就有紙屑。
卡兒一聽(tīng),一陣干嘔:我就知道狗嘴吐不出象牙,叫你講故事,誰(shuí)讓你這么惡心。
安靜了一會(huì)兒,卡兒又問(wèn):這次回去,你準(zhǔn)備怎么辦?到公安局自首?拿把AK47去破爺?shù)臇|湖山莊進(jìn)行大掃蕩?還是……跪在破爺面前大哭大鬧磕頭求饒?
我望著窗外無(wú)時(shí)無(wú)刻不在改變的景色,嘆了一口氣:每個(gè)人都是一把鎖,要打開(kāi),就得找到鑰匙。
然而卡兒對(duì)此將信將疑,她說(shuō):我是學(xué)計(jì)算機(jī)的,現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá),一個(gè)手指(指紋),一個(gè)眼神都可以是一把鑰匙,你真的能拿到破爺?shù)蔫€匙嗎?
10
破爺?shù)蔫€匙在他的老母親身上。在深夜,我們來(lái)到十二指街,敲開(kāi)了胖子彭家的門(mén),寡婦半夜被吵醒,脾氣很暴躁,但一看是我,嚇了一跳,很快就變得溫順。一個(gè)寡婦缺的是錢(qián),所以她一切都照辦了。過(guò)了幾天,我打電話給破爺,告訴他,我已經(jīng)把他鄉(xiāng)下的老母親接到十二指街住下。我這次到了湘西,剛好碰上一個(gè)神醫(yī),他傳了一道方子,剛好可以醫(yī)治老太太的腳疾,由于時(shí)間緊迫,我也沒(méi)來(lái)得及通知您。老太太行動(dòng)不變,現(xiàn)在卡兒和她寸步不離,還是請(qǐng)破爺移步吧。
破爺匆匆趕來(lái)。我和他在寡婦的臥室里,靜靜地談了一個(gè)下午。由于我們的約定,談話的內(nèi)容將成為永遠(yuǎn)的秘密。薄暮時(shí)分,門(mén)開(kāi)了,我們從臥室里走了出來(lái)。我把破爺送到門(mén)口,我告訴他,彩霞的兒子將叫無(wú)銹,就是永遠(yuǎn)都不生銹的意思。很快,他也就將彩霞母子放了出來(lái)。
然而,警方卻在幾天后偵破了破爺?shù)陌缸?,那時(shí)我還沒(méi)來(lái)得及離開(kāi)十二指街。破爺在東湖山莊里自殺了。自殺之前,他仍然堅(jiān)信是我報(bào)案,而命運(yùn)的巧合正是我解釋不清楚的地方。直到現(xiàn)在,在鐵窗之下,我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)向死去的破爺解釋什么,誰(shuí)也不相信我真的是一個(gè)信守諾言的壞人,倒把我當(dāng)成道德敗壞而今改邪歸正的覺(jué)悟者。
破爺漏網(wǎng)的爪牙終于對(duì)我加以報(bào)復(fù)。他們埋伏在中山公園,我的妻子卡兒挺著肚子走過(guò)時(shí),被他們?cè)艘会槨J潞罂▋簛?lái)看我,她說(shuō),醫(yī)院的檢驗(yàn)結(jié)果還沒(méi)出來(lái),不過(guò)那天她看清楚了,針管里是紅色的血。她看過(guò)報(bào)道,不少人被這針扎過(guò)以后,都得了愛(ài)滋病。但她要我不用擔(dān)心:“我查過(guò)資料,胎兒經(jīng)由母子垂直感染到愛(ài)滋病的機(jī)率只有三分之一,無(wú)論如何,我還是要把孩子生下來(lái),即使他沒(méi)有媽媽?zhuān)辽龠€有爸爸?!蔽蚁肫鹆俗约簺](méi)有母親的少年時(shí)代和酗酒的父親,似乎已經(jīng)聽(tīng)到床底下的母豬又嗷嗷直叫,回憶使我熱淚盈眶,而我確信這又是宿命的一個(gè)輪回。