袁永蘋

樹

樹這個詞一經(jīng)出現(xiàn)

便呈現(xiàn)出它的普遍屬性。

而在人們心中的形象卻來自于經(jīng)驗

對于我，樹是一個封閉的窗子

新婚 愛與糾纏 廚房的香味

所有樹枝遮擋的肉體的斜影。

這些回憶使得這一棵樹

戰(zhàn)勝了我生命中所有樹

成為最本質(zhì)的。

它是一個偷窺者

見證了一個女人幼稚真誠的歷史。

而現(xiàn)在，這棵樹究竟怎么樣了？

它會不會像我

在一個極具存在感和自我寬慰

的下午，反過來

寫我——

這兩個年輕人

自傍晚過后她獨(dú)自呆在房間

那剛洗的天藍(lán)色床單，讓她感覺到舒適，

有陽光和洗衣粉的味道。這房間多么熟悉

她在這里度過了四個年頭

四年當(dāng)中她反反復(fù)復(fù)在這里住過

有時她也做短期的旅行，大多數(shù)乘船

少時坐火車。這間房多么熟悉，她

擁有了她四年的時光。在這四年

當(dāng)中，它只熟悉眾人中的那兩個。

靠窗的是她寫作的寫字臺

她有時從早到晚不吃不喝。對面

是一把黑色的椅子，旁邊是有落地鏡的

衣柜，墻上的玻璃是兩塊。

它的一大半被這張大床驕傲地占據(jù)，

四年以來，這房間秘密在世，

可對于這屋子外面的黑薔薇，

這兩個人顯得過于年輕。

姥姥

這一天，她的生命只剩下

低矮臥床到馬桶之間爬行

的距離。那段她外孫女幾

步就能走到的地方。半夜

里，她像受驚嚇笨重的海

豹靠著雙膝爬行，向著那

最卑微的目的地。巨大的

落地玻璃窗背后月亮閃耀

她影子緊緊地拖住瑩亮的

大理石地面。巨大可怕的

黑影伺機(jī)每日躲藏窗玻璃

后面。這個秋天以來爬行

也是不能夠了再也沒有權(quán)

利做一個勇敢的海豹了。

她周圍整日生長潮水形成

廣闊大海睡床載她如一頁

紙折小舟海水味道腥嗆激

蕩房間四壁。傷害愛她的

人。丑陋的圓形痰盂終日

放在她睡床下面像是最忠

誠的老伴兒。每日撒尿拉

屎是她天大的事，憤怒使

她將大把的藥片食物一樣

吞咽。這些日子秋天漸次

推開波浪她開始凝神小鎮(zhèn)

渾圓日落那眼神，像是從

中能看出血來。

小夫妻

今天下班回來，在街口的垃圾桶旁，

我又看見了一個人，她像是你之前的妻子。

晚冬，寒冷尚未消盡，街道上

到處是四月殘余的布景。

她穿紅色棉服，矮小的

一個普通的三十幾歲中國女子，

腰身帶著試圖殺出生活的凜冽，

匆忙上了一輛出租車。

我看到你們完成著未能一同完成的事，

在新婚當(dāng)天甜蜜的擁抱，

蜜月里糾纏在一起不愿分開的小小身體。

我看見你們?yōu)橘嵉?00元錢，歡呼驚喜，

終于擁有了自己的經(jīng)濟(jì)。

我看到熱氣接連不斷地從你們的廚房冒出，

我看到你們正烹調(diào)一只雞

之后，你們一同在晚餐桌上疼愛彼此，

夾給對方一塊鮮嫩的雞肉，

默默許諾此刻永遠(yuǎn)。

我看見你們騎著自行車飄蕩田野，

帶著青年人的無知和迷惘。

我看見你們春節(jié)在超市采購

給雙方父母的吃喝禮物。

這一切都在我的目睹之下，

你們是居住在我頭腦中的一對小夫妻。

手拉手，孩子一樣自私殘忍，

大人一樣做愛、歡喜。

我和你們一同穿過哈爾濱所有的

高貴的、低賤的、寬闊的、清潔的事物，

準(zhǔn)備一起努力迎接一個新的未來，

美好的、多汁的明天。

陳剛、李華、小麗、微微、郭強(qiáng)——

你們?nèi)浚w。

晚餐

下班以后我煮飯，洗滌衣物燒菜

給我們準(zhǔn)備晚餐。而放在桌上的詩集

就像是一記拳頭，在報復(fù)。

這樣的日子過了很久，有時我慌慌張張

有時我努力平靜、克制安穩(wěn)。

我扎上圍裙把大頭菜、肉絲放在一起

再細(xì)心裝好搬上餐桌。在傍晚幽藍(lán)的夜幕旁邊

在我準(zhǔn)備晚餐的那一刻，世界上同時還有

許多女人在做同樣的事——

把頭埋進(jìn)土里，像一條

向死而生的魚伸出水面

做一次美麗的喘息。