王小元
在抓拍到文章和姚笛在深圳街頭貼面擁抱的照片以前,卓偉以及他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)為之等待了8個(gè)月。
2013年六七月間,卓偉獲得消息稱文章與姚笛相戀,隨之將二位作為自己的重點(diǎn)“關(guān)照對(duì)象”,不間斷地進(jìn)行跟拍,至8月,馬伊琍懷二胎的消息傳出,而正是在此時(shí),卓偉發(fā)現(xiàn)姚笛搬到了文章家門口的酒店式公寓。
10月時(shí)有人向卓偉透露在杭州機(jī)場(chǎng)看到姚笛和文章, 并且兩人一起回北京,但是卓偉在北京機(jī)場(chǎng)等候只看到了姚笛:“他倆出現(xiàn)在杭州,我查了他倆在杭州的活動(dòng)信息,發(fā)現(xiàn)沒有。這些細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn),讓我們感到他倆相戀不是謠傳?!弊總ケ硎竞髞戆l(fā)現(xiàn)文章和姚笛春節(jié)期間在美國(guó)約會(huì)過,但是沒有拍到畫面,據(jù)他稱,之后2014年春節(jié)期間,文章與姚笛還在杭州、洛杉磯等地約會(huì)。
3月17日是姚笛的生日,而姚笛剛好在深圳拍戲。卓偉和兩位攝影師提前去到深圳,他們于3月13日到達(dá)深圳,找到姚笛的劇組。3月15日卓偉發(fā)現(xiàn)文章到深圳為姚笛慶生,隨后姚笛居然做出與文章貼面親密的動(dòng)作。卓偉稱,“緊接著文章跟姚笛就去了香港。19日兩人從酒店一起出來,再次在晚上去了香港??梢钥隙ǖ氖?9日之前文章和姚笛對(duì)偷拍都沒有任何察覺?!?/p>
卓偉坦承,當(dāng)拍到姚笛和文章當(dāng)街親密照片的時(shí)候,他的攝影師激動(dòng)得手發(fā)抖,汗水直流。此前,卓偉的最大希望在于拍到文章和姚笛一前一后進(jìn)入酒店的照片,他甚至計(jì)劃在酒店對(duì)面的居民樓里租個(gè)房間跟拍,或者開個(gè)房,地形都已經(jīng)觀察好了。能拍到這樣的照片,卓偉直言很意外,沒有想到文章和姚笛居然如此“大膽”。
在公布照片之前,卓偉表示,不是沒有考慮過當(dāng)事人的心態(tài),對(duì)于自己行為給姚笛可能帶來的傷害,卓偉表示“理解姚笛的處境,現(xiàn)在說啥也是錯(cuò)”,但就文章“賤命一條,陪你們到底”的表態(tài),他則稱“不跟他玩,只踏踏實(shí)實(shí)做好新聞”。
面對(duì)照片引發(fā)的軒然大波,卓偉以自己慣常有的職業(yè)態(tài)度面對(duì)之。過往十余年來,文章和姚笛不是他所揭露的來頭最大的明星,也不是遇到挑釁最大的一次,更不是揭露過程最為艱難的一次。
從揭露馮小剛深夜幽會(huì)美女到偷拍顧長(zhǎng)衛(wèi)深夜車內(nèi)會(huì)女友,從曝光李幼斌史蘭芽相差16歲的忘年戀到揭露高圓圓同夏雨回公寓,從偷拍國(guó)家籃球隊(duì)隊(duì)員孫悅深夜同美女車震到揭露張藝謀超生,十余年間,形象在卓偉報(bào)道中分崩離析的明星不計(jì)其數(shù)。盡管遭受李亞鵬在電視直播中嚴(yán)厲質(zhì)問,被馮小剛當(dāng)面痛罵,被郭德綱的弟子恐嚇……卓偉似乎始終不依不饒,他筆耕不輟地寫下《〈十面埋伏〉北影片場(chǎng)探秘》《〈千機(jī)變2〉劇組群毆記者》《菲鵬愛情進(jìn)行時(shí)》《唐國(guó)強(qiáng)前妻自殺真相》《謝雨欣前男友出事了》《姜文周韻太廟漫步》《黃奕成長(zhǎng)往事大揭秘》等獨(dú)家報(bào)道,僅憑標(biāo)題就足以讓全社會(huì)瞠目結(jié)舌。
卓偉享受著這份職業(yè)所帶來的無上“榮光”,正如時(shí)至今日,掌管著一家專門偷拍明星隱私,販賣花邊新聞的卓偉時(shí)常灌輸給他的員工的信念,“你可以跟蹤人,你可以偷拍人,你還可以調(diào)查人。這種工作除了狗仔隊(duì)和警察還有誰?還有哪個(gè)行業(yè)能夠允許你這樣?”他不擔(dān)心自己的報(bào)道會(huì)讓明星受不了,相反,他認(rèn)為自己的工作對(duì)于明星群體乃至整個(gè)社會(huì)都大有裨益,在他看來,他幫助明星“更加清楚地認(rèn)識(shí)到自己。人最容易飄飄然,自我膨脹”?!坝腥司透艺f,您那個(gè)工作挺有意義,穩(wěn)定了多少明星的家庭,使多少明星最后逐漸做到自律??!”
對(duì)于自己的作品,卓偉似乎也以一種審美的態(tài)度面對(duì),就像在他每次挖到一個(gè)獨(dú)家新聞時(shí),他總會(huì)詩興大發(fā)隨手寫下幾句并玩味不已。
2012年7月,在成功捕獲章子怡和撒貝寧“濕身漂流”之后,卓偉大筆一揮,寫下:
“碉樓古堡不虛看,苦尋芳蹤過重山?!薄皾玖鞅加客瑩羲?,玉米飄香共嘗鮮?!薄笆d‘說法’染桃色,一朝維權(quán)有高參?!薄靶輫@富帥正當(dāng)?shù)?,撥亂大任落君肩?!?/p>
據(jù)卓偉的解釋,“碉樓古堡不虛看,苦尋芳蹤過重山。”指拍到他們是在廣東臺(tái)山,臺(tái)山那邊的自然景觀就是碉樓,古代的樓,他們叫碉樓;“澗流奔涌同擊水,玉米飄香共嘗鮮?!敝改翘煺伦逾腿鲐悓幠翘烊ネ嫫鳎嫱昶魉麄円黄鸪杂衩?;“十載‘說法’染桃色,一朝維權(quán)有高參。”指彼時(shí)章子怡要打官司,而主持《今日說法》的撒貝寧正好可以為其出謀劃策;“休嘆富帥正當(dāng)?shù)?,撥亂大任落君肩?!弊總サ囊馑际乾F(xiàn)在大家都想找高富帥,但是撒貝寧只是帥,不富,就是不找高富帥的這個(gè)責(zé)任落在你章子怡的肩上了。
據(jù)知情人士透露,早在2012年年初在一次內(nèi)部會(huì)議上,卓偉就斗志昂揚(yáng)地宣布:“今年的目標(biāo)就是要拍到章子怡和撒貝寧!”半年之后,“國(guó)際章”和“央視名嘴”的愛情成為全國(guó)各大媒體的頭條。
據(jù)卓偉手下的攝影記者小劉回憶,2012年7月,有爆料稱撒貝寧前往章子怡所在的《一代宗師》劇組探班。卓偉與攝影記者小劉立刻趕往廣東臺(tái)山。剛到酒店,就發(fā)現(xiàn)一輛北京牌照的白色道奇房車正在駛出,駛過面前時(shí),卓偉認(rèn)出那是章子怡的司機(jī)。隨后,卓偉立刻租車跟蹤,其間由于不認(rèn)識(shí)路,還跟丟了兩次。但在那樣一座小城里,白色房車實(shí)在太顯眼了,他們總能輕而易舉地尋回目標(biāo)。四五個(gè)小時(shí)后,房車抵達(dá)北峰山森林公園的漂流點(diǎn)。為了不被發(fā)現(xiàn),卓偉和小劉決定棄車爬山?!吧胶芏福持恢蓖吓?,完全處于戰(zhàn)前狀態(tài)?!毙⒄f。
黃昏時(shí)分一無所獲的卓偉回到停車場(chǎng),這時(shí)他們看到章子怡的房車啟動(dòng),章子怡和撒貝寧站在車前,攝影師按下了快門……
高圓圓和趙又廷的故事也是卓偉樂于述說的。
“玉女悄然過滁州,金陵風(fēng)光放眼收?!薄耙豢|幽香飄密室,無邊春色掩高樓?!薄斑b望東南思故里,夜擁佳人不怨尤?!?/p>
據(jù)卓偉解釋,“玉女悄然過滁州,金陵風(fēng)光放眼收?!庇衽傅木褪歉邎A圓,滁州是安徽的,過了滁州就到南京了?!耙豢|幽香飄密室,無邊春色掩高樓。”拍戲拍到天發(fā)白,盼姐盼見月如鉤。“遙望東南思故里,夜擁佳人不怨尤?!壁w又廷是臺(tái)灣的,臺(tái)灣在南京的東南邊,所以遙望東南思故里,夜擁佳人不怨尤。
初識(shí)卓偉,你很難將他和那些由他引爆的家長(zhǎng)里短、秘聞?shì)W事聯(lián)系起來,卓偉梳著一絲不茍的二八分頭,穿衣風(fēng)格一絲不茍,表情介于微笑與嚴(yán)肅之間,一張口,一口麻溜兒的天津話噴涌而出,談起娛樂圈的隱聞秘事,卓偉如數(shù)家珍,頗有指點(diǎn)江山、舍我其誰的風(fēng)范。
公眾對(duì)于其工作的嗤之以鼻與卓偉對(duì)其本職工作的嚴(yán)肅認(rèn)真,二者間構(gòu)成強(qiáng)烈碰撞,構(gòu)成了卓偉其人獨(dú)特的審美價(jià)值。狗仔新聞對(duì)于卓偉而言絕非雞零狗碎的花邊,而是改變他一生的事業(yè),更是他表達(dá)自己世界觀的獨(dú)特方式。
時(shí)至今日,每一個(gè)加入卓偉團(tuán)隊(duì)的年輕人都要被其灌輸嶄新的價(jià)值觀。在卓偉創(chuàng)辦的風(fēng)行工作室的博客上有一篇“下了個(gè)好蛋,雞卻挨打”的文章,文章稱,“社會(huì)新聞?dòng)浾咂鋵?shí)比娛樂新聞?dòng)浾吒素?,?bào)道的砍砍殺殺的東西這么多,但他們是無冕之王,娛樂記者卻只能和狗享受同等待遇?!卑研氯巳谌牍ぷ魇业拇蠹彝?,卓偉主要從兩個(gè)角度進(jìn)行心理建設(shè)。第一,價(jià)值層面,“首先還是幫他樹立一個(gè)正確的工作的信念,就是你干這個(gè)工作是有價(jià)值的。”第二,生存層面,“網(wǎng)上有一億個(gè)人罵你,你不干了,有一個(gè)網(wǎng)友能給你找一個(gè)稱心如意的工作嗎?那么多網(wǎng)友,我就覺得我們把他當(dāng)成空氣。”
卓偉同樣堅(jiān)信“精神原子彈”學(xué)說,稱從事狗仔事業(yè)別的“都在其次,最重要的是精神,這是最強(qiáng)大的動(dòng)力,“精神原子彈”;一次,一位新人向卓偉抱怨道,“咱們拍得都是這些新聞,咱們把這人美好的事給撕破了,咱們這么做好嗎?”卓偉跟他說:“咱們新聞工作的責(zé)任就是把那些美好的偽裝都要撕去。”
狗仔新聞至今在中國(guó)的新聞教科書中沒有穩(wěn)固的合法地位,但卓偉依舊認(rèn)為自己所從事的事業(yè)同經(jīng)典意義上的新聞理想相去不遠(yuǎn),在接受媒體采訪時(shí),“公眾”、“知情權(quán)”、“責(zé)任”,這類大詞頻繁地從他口中出現(xiàn),比如,“你拍到這個(gè)新聞圖片和視頻以后,這個(gè)新聞圖片和視頻就不屬于你了,它是屬于公司和公眾的”、“現(xiàn)在中國(guó)人就是什么呢?媒體還有公眾就人為地塑造出一個(gè)神像,然后你扭過頭來還向他叩拜,這是多么悲哀”、“我覺得我應(yīng)該披露,這也是媒體人的責(zé)任所在”。
卓偉強(qiáng)調(diào):“我是狗仔,但我不是喪家狗。干任何一個(gè)工作,精神信念最重要,它能支撐自己走得更長(zhǎng)。當(dāng)記者是我從小的夢(mèng)想,我希望無愧于我的職業(yè)人生?!?/p>
令人驚訝的是,盡管在名利場(chǎng)的燈紅酒綠中穿行十余年,盡管熱衷于戳破明星們一個(gè)又一個(gè)道德謊言,卓偉在自己的私生活中卻保持傳統(tǒng)士大夫一般的高潔風(fēng)范。他的前同事曾如此描繪他的個(gè)人生活,“卓偉給自己設(shè)定了太多道德規(guī)范,比如見到長(zhǎng)輩一定要先打招呼,去朋友家一定帶禮物,收到別人禮物一定要加倍返還,他愿意放大周圍的人對(duì)他一點(diǎn)點(diǎn)的善意,假裝看不見別人的小手段。他活得像個(gè)道德上的清教徒,絕不允許有一點(diǎn)兒疏忽。”
卓偉自言討厭偽君子。他并不看明星做不做公益,只看你對(duì)周圍的朋友、父母、同事好不好。他的邏輯是:德有大德、小德、公德、私德,不能割裂。“我就很難想象,如果一個(gè)人,他對(duì)他的朋友、父母都不好,他怎么會(huì)對(duì)那些跟他沒有關(guān)系的人好呢?一個(gè)私德很差的人,能說他是一個(gè)非常有公德心的人嗎?”
在發(fā)掘狗仔新聞以前,卓偉有過一段非?;野档娜松?,他后面十余年在狗仔新聞挖掘上持之以恒的動(dòng)力很難說不是源于對(duì)于自己窮苦身世的排斥與恐懼。
卓偉常常用“出身微賤”來形容自己。他生長(zhǎng)在天津一個(gè)并不富裕的工人家庭,用他的詞叫“貧民窟”。他的文學(xué)啟蒙來自父親講的故事和秘聞、野史、奇案類讀物。他從小也喜歡“有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的”那種故事,比如,每到風(fēng)雨交加之夜,在故宮的墻上,一打雷就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)妃子好像在彎腰撿什么東西。
從中專畢業(yè)后,他在工廠機(jī)關(guān)上班。有個(gè)干部給他印象特別深,那人從小就想學(xué)醫(yī),但就是沒有機(jī)遇沒有門路,特別失落。卓偉深深覺得,“空有一身本領(lǐng),空有自己的信念,最后也完全得不到施展,這是人生最大的悲哀”。出于對(duì)文藝的喜愛,卓偉設(shè)法進(jìn)入電影院,然而滿腔文藝情懷的他在電影院所從事的卻是在一場(chǎng)接一場(chǎng)的電影放映之間檢票、清理果皮紙屑、打掃廁所這樣的瑣碎工作。
時(shí)至今日,卓偉都會(huì)用一種極其厭惡的語氣評(píng)論那個(gè)封閉的國(guó)有單位,比如笑人有,氣人無,說大話,使小錢,當(dāng)面一套背后一套,就這些東西。“即便得不到任何好處,他也要害你。只有在那么底層、那么扭曲的環(huán)境之中,才能真正認(rèn)識(shí)人性之惡、人性之壞,認(rèn)識(shí)中國(guó)的民族性?!薄翱謶帧薄诨貞浤嵌谓?jīng)歷時(shí),他使用了這個(gè)詞。他說,在此后的每一刻里,“恐懼”都是他的原動(dòng)力,他緊張自己的工作,害怕掉進(jìn)過去的噩夢(mèng),“如果不好好干,我就得回到過去。我是絕不能再過那樣的生活了?!?/p>
在電影院工作整整5年后,卓偉獲得了自考文憑,2000年,他終于等到了一個(gè)機(jī)會(huì),天津《每日新報(bào)》成立了娛樂新聞部,招聘記者,卓偉幸運(yùn)地當(dāng)上了記者。
卓偉做了記者,在他身邊的人看來,這才叫有出息,社會(huì)地位也比過去高了。卓偉很珍惜這份工作,也很努力想把采訪報(bào)道做好。卓偉說:“剛開始的時(shí)候任何經(jīng)驗(yàn)、關(guān)系、人脈都沒有,也是靠自己一點(diǎn)點(diǎn)去拓展關(guān)系,提高自己,去發(fā)現(xiàn)新聞。很多時(shí)候我是從網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)新聞線索。還有一些是跟圈里人接觸、聊天,看會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新的線索。”當(dāng)時(shí)卓偉寫的一篇《長(zhǎng)影廠賣搖籃織風(fēng)景》第一次讓他意識(shí)到做娛樂記者也會(huì)引起麻煩。報(bào)道出來后,長(zhǎng)影廠找到報(bào)社,要起訴報(bào)社,說是假新聞。當(dāng)然,最終長(zhǎng)影廠還是把地給賣了。“那是我第一次覺得這個(gè)工作還真是挺危險(xiǎn)的。當(dāng)時(shí)我剛剛?cè)肼毸奈鍌€(gè)月,就嚇一跳,報(bào)社差點(diǎn)就把我給開了,幸虧我們領(lǐng)導(dǎo)保我,叫我改了一個(gè)名字,接著干。”隨后一次赴港采訪的機(jī)會(huì)讓他知道了狗仔新聞,2003年卓偉第一次用狗仔的方式報(bào)道獨(dú)家新聞,并堅(jiān)持至今。
十余年間,引爆獨(dú)家新聞畢竟是少數(shù),在大多數(shù)時(shí)間,卓偉需要與絕望和疲憊作伴。卓偉曾如此回憶自己的工作境遇,“記得有一次,有人傳言陳建斌對(duì)蔣勤勤家暴,后來又說蔣勤勤懷孕了。我打聽到蔣勤勤家住址,就來到蔣勤勤家小區(qū)門口。我也進(jìn)不去,就在門口等著,覺得非常不靠譜。但是我心里有那么一線希望,出來進(jìn)去的車我就看,看車?yán)锏娜耸遣皇鞘Y勤勤和陳建斌。我當(dāng)時(shí)那種心理是特別無助,只知道人家可能在里面住,但你也不知道人家開什么車,不知道人家住的哪一棟樓,別墅你又進(jìn)不去,你只能靠進(jìn)出的車在那里看。后來我給馮科打電話,讓他過來接著盯,我當(dāng)時(shí)覺得特別無助。實(shí)際上,我這個(gè)人有點(diǎn)拗脾氣,越是有人罵我,我就越要去干。很多人覺得我這個(gè)事情無聊,沒意思,那我也要去干。別的記者舒舒服服去跑會(huì)拿紅包,我就做這個(gè)新聞。我覺得我的新聞比他們的有價(jià)值,我培養(yǎng)出來的能力經(jīng)驗(yàn)是我自己的,我就不相信他們會(huì)跑一輩子。而且我總說,當(dāng)以后回顧自己職業(yè)經(jīng)歷的時(shí)候,我肯定會(huì)說哪條新聞是我做的,他們總不能跟別人說我參加了100個(gè)發(fā)布會(huì),拿了100個(gè)紅包吧?所以我這么多年能堅(jiān)持下來,就是源于對(duì)這一份職業(yè)的熱愛和追求?!?/p>
“絕望、虛無、疲憊,甚至有些時(shí)候覺得自己做得沒有價(jià)值,這些肯定都有過,關(guān)鍵就是得靠自己去調(diào)節(jié)。我從書上來找一些啟示,找一些可以讓自己堅(jiān)持下去的理由?!彼蛴浾呷绱俗詻r。
卓偉曾和香港狗仔隊(duì)聊天,那個(gè)人感慨人生,說倒退10年,不做狗仔隊(duì),做別的肯定比現(xiàn)在混得好。卓偉說,倒退10年,如果不做狗仔隊(duì),肯定不如現(xiàn)在混得好。他說:“社會(huì)給你的選擇是有限的,普通人只有唯一一次選擇權(quán),只有更高階層的人才會(huì)有很多選擇權(quán)。還有一個(gè)就是恐懼,我很害怕回到從前。離開《每日新報(bào)》,有9個(gè)月的時(shí)間我去了廣告公司,在廣告公司簡(jiǎn)直就是一種煎熬,有志難伸的那種煎熬,我只能咬著牙堅(jiān)持下去,現(xiàn)在我們成立公司了,人也多了,但是這種危機(jī)感有時(shí)候更強(qiáng)烈。狗仔隊(duì)、偷拍、八卦,沒有人把它當(dāng)做一項(xiàng)事業(yè),很多人都不會(huì)把它當(dāng)做一個(gè)職業(yè)。但是我先是把它當(dāng)做一個(gè)職業(yè),現(xiàn)在把它當(dāng)做一個(gè)事業(yè)。”
卓偉說:“可能每一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)不一樣。我父母都是工人,從我們家庭環(huán)境來說,在他們眼里,我現(xiàn)在已經(jīng)成功了。我原來只是想成為一個(gè)記者,我并沒有想要成為中國(guó)第一狗仔,甚至成立一個(gè)從事新聞報(bào)道的公司,我都沒有想過,但是現(xiàn)在我做到了。不管別人怎么看,在我和我的家人眼里,在職業(yè)上我還算是成功的。我干記者的那一天,就已經(jīng)下定決心,一定要把這個(gè)職業(yè)干下去,因?yàn)榇_實(shí)是得來不易。我有兩個(gè)轉(zhuǎn)折:一個(gè)是我從工廠進(jìn)入媒體,成為一個(gè)記者;一個(gè)是我從天津到北京,從文化記者轉(zhuǎn)型為一個(gè)狗仔隊(duì),不管是對(duì)于職業(yè)還是人生,這兩個(gè)轉(zhuǎn)折對(duì)我來講,都是重生,我還是很感謝這個(gè)時(shí)代的?!?/p>