⊙宋茹[陜西師范大學(xué)文學(xué)院,西安710062]
難以言說的王的女人
——淺論阿來《格薩爾王》中妃的形象內(nèi)涵
⊙宋茹[陜西師范大學(xué)文學(xué)院,西安710062]
《格薩爾王》是阿來用現(xiàn)代視角、以小說家個性化的敘事方式重述藏族史詩《格薩爾》的小說作品,作者用小說的形式把這部流傳于民間的史詩提到了一種理性的高度。小說除了為我們塑造了高大偉岸、神勇無比的英雄之外,讓我們的眼神和視線為之停留、思想和心靈為之觸動的,還有那些讓我們滿腹感慨卻欲言又止而不知從何說起的女性形象——王的女人。
《格薩爾王》阿來女性他者男性話語
繼經(jīng)典《塵埃落定》之后,阿來重述藏民族史詩的小說著作《格薩爾王》廣受好評,盡管來自于民族題材,但在更多方面卻是超越民族的。作品不僅向讀者展示了藏區(qū)人民的風(fēng)土人情和宗教信仰,更致力于讓人們“讀懂西藏人的眼神”,其雙重敘述視角的運(yùn)用也寄予了阿來對歷史、現(xiàn)實(shí)和人性的深刻思索,其中對女性形象的多元化塑造更是讓我們感觸頗深。本文以小說中妃的形象為例來淺析小說中女性的形象內(nèi)涵。
宗法制社會中,認(rèn)為“人倫之始”在于“夫婦之道”。而這里所“始”之“道”并非夫妻平等之道,而是尊卑關(guān)系森嚴(yán)的“夫者妻之天”,并明確規(guī)定“婦人以順從為務(wù)”。翻閱古已有之的典籍,這樣的言辭說教俯拾即是,完全泯滅了女性的自我意識而不得不唯男性是尊。這對于女性來說無疑是進(jìn)入了一個萬劫不復(fù)的囚牢而無法自救。
女性群體在歷史上一直處于“邊緣”的狀態(tài),并作為沉默的“他者”似有可無地參與在社會話語中。女性在以男性書寫為主導(dǎo)的史冊中沒有留下過多的被人認(rèn)可的墨跡,并一直被男權(quán)話語下的體系和意識形態(tài)所扭曲。古往今來,相較于男性群體,載入史冊的巾幗可謂鳳毛麟角。借用美國女作家伊薩克·迪內(nèi)森小說《空白之頁》之名,可以很好地詮釋女性在人類史冊的真實(shí)寫照,這正是女性在歷史發(fā)展語境中的“空白”——不僅是指女性身份在男權(quán)社會歷史中無歷史存在感的空白,更是女性在男性話語主導(dǎo)的境遇中黯然沉默的話語空白。
造成長久以來男尊女卑的社會現(xiàn)實(shí)可追溯的根源太過久遠(yuǎn),冰凍三尺非一日之寒,破冰也絕非一日之功,我們要改變這樣的歷史現(xiàn)實(shí)也需要付出長久時間的代價。阿來的《格薩爾王》中,在對女性書寫的同時,我們?nèi)匀豢梢愿惺艿阶髌分凶杂X不自覺地流露出來的那種強(qiáng)烈的男權(quán)意識和將女性他者化的傾向。
《格薩爾王》以令人嘖嘖稱嘆的對人性的重塑受到了廣泛認(rèn)可。在王格薩爾和仲肯晉美的兩種視角下,小說完美地突破了以往的窠臼,成功顛覆原有史詩中英雄的“高大全”,有了更多關(guān)于人性的影子。但在男性英雄的塑造上取得很大突破的同時,欣喜之余仔細(xì)回味,我們卻發(fā)現(xiàn)在女性人物形象塑造上的缺失。
在格薩爾眾多的王妃中,小說著力刻畫了三個:珠牡、梅薩、阿達(dá)娜姆,而她們留給我們最突出的共同印象就是美貌。盡管她們身上也有傳統(tǒng)的優(yōu)良美德:珠牡的美麗大方、自信嫵媚,梅薩的溫情體貼、善解人意,阿達(dá)娜姆的獨(dú)立勇敢、瀟灑自由,但她們身上也不乏敏感善妒、自利自私的一面。如前所述,阿來在《格薩爾王》中塑造男性形象的突破讓我們略顯激動;然細(xì)品女性形象,不免會讓我們有些許失落,盡管在歷史和文學(xué)的發(fā)展歷程中這是再平常不過的事。
珠牡是嶺部十二美女之首,其美艷無人可比,是男性爭相追求的理想對象,在賽馬中被作為彩注獎賞給稱王之人,這樣的決定雖未經(jīng)珠牡同意卻由不得她做主,甚至在所有男人看來把最美的姑娘作為物件一樣來爭奪是理所當(dāng)然的,而在女人看來也是光榮的。她的美貌——與其說是美貌不如說是命運(yùn)被男人擺弄,并成為展示男性力量和成就感的戰(zhàn)利品。之后她成為王妃,深得王的寵愛,但因自己的嫉妒而阻止梅薩隨王修行導(dǎo)致其被魔王擄走,王因此出征魔國并在此過程中納魔國公主阿達(dá)娜姆為妃。在魔國,珠牡和梅薩二人出于嫉妒和報復(fù)心施計將王困留于魔國,而此時遠(yuǎn)在嶺地的珠牡卻深陷困境,并在因珠牡而起的嶺國與白帳王的糾紛中使英雄嘉察協(xié)噶戰(zhàn)死沙場。
從小說人物關(guān)系及情節(jié)發(fā)展過程中,我們似乎可以得出這樣的結(jié)論:自古紅顏多禍水,女人的美貌引起了敵人的垂涎,最終導(dǎo)致戰(zhàn)爭,而她們之間的爭風(fēng)嫉妒更是推波助瀾地深化了戰(zhàn)爭的嚴(yán)重性。把罪惡的戰(zhàn)爭與女性相關(guān)聯(lián)無疑是扭曲女性形象的制勝法寶。但若仔細(xì)深究,一場轟轟烈烈的戰(zhàn)爭真的只緣起于此嗎?
那么,在格薩爾的心目中,這些女性的地位又是怎樣呢?格薩爾前往霍爾國拯救珠牡時,除了敵國首領(lǐng),還“一刀將珠牡與白帳王所生的孩子結(jié)果了”,殺死一條無辜的生命,心里沒有絲毫的憐憫之情。可見,珠牡的存在對于格薩爾來說只是一件為自己獨(dú)有的物件,而作為情感對象的意義便由此變得異常模糊。也就是說,女性作為彰顯男性成就的戰(zhàn)利品的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她們作為具有尊嚴(yán)的獨(dú)立主體而被王喜愛的意義。
男性作家筆下書寫的女性形象其實(shí)更容易讓我們看到現(xiàn)實(shí)生活中女性真實(shí)的地位,阿來筆下的女性形象更可以讓我們看到歷史和現(xiàn)實(shí)中女性的真實(shí)存在感。女性意識作為性別歷史的盲點(diǎn),正如所有的存在一樣,我們往往一直努力追求的,正是我們一直所缺失的。
在作者筆下,依附于王的女性可以與王共榮辱,甚至共存亡,如珠牡和梅薩。當(dāng)王處于迷茫困惑之時,她們也未能安享生活,而是為王走出困境尋找突破口,前往敵營、攻破難關(guān),助格薩爾王一臂之力。當(dāng)然發(fā)生在她們身上的結(jié)局也是美好的,最終實(shí)現(xiàn)了與王長相廝守的愿望,駕著五彩祥云,與王共度今后人生。但是我們更容易忽視的一點(diǎn)便是她們這樣做的前因到底是什么?難道真的只是主觀上想助王一臂之力嗎?在魔嶺大戰(zhàn)和霍嶺大戰(zhàn)中,正是因?yàn)樗齻兊募刀首龀龅幕奶菩袨槟撤N程度上造成了嶺部的被動局面,她們?yōu)樽约旱募刀市囊哺冻隽舜鷥r。男權(quán)社會里男性的統(tǒng)治根深蒂固,女性的力量微不足道,她們的抗?fàn)幙偸且员瘎〗Y(jié)尾,抗?fàn)師o效回歸原點(diǎn),要么兩敗俱傷,如同希臘女神赫拉為反抗丈夫?qū)ψ约旱牟恢叶l(fā)動戰(zhàn)爭結(jié)果一樣,自我毀滅;要么就像珠牡和梅薩一樣,變得更加歸順男性,抗?fàn)幗Y(jié)果與本身的期望越過原點(diǎn)反其道而行。
女性的虛榮心和嫉妒心以及由此帶來的不堪一擊的尊嚴(yán),永遠(yuǎn)無法改變女性對男性的依附性和因此造成的被動性,在這些妃子與王的愛情中,她們所做的一切、所有的瘋狂和略帶荒唐的行動,都是在期待王的眷顧,期待自己能在對王愛的給予和回應(yīng)中繼續(xù)生活。所以她們會為了達(dá)到自己的利益和目的對王的某些“不忠”進(jìn)行反抗,但是無效的反抗繞了一圈之后,女人還是回到了她原來的位置上變得更加順服。
女性的生存困境表面上看是由男性造成的,但誰又能說這與她們自己無關(guān)?因?yàn)樗齻兿M衲行哉加信阅菢尤テ降鹊卣加心行?,站在“無欲則剛”的角度,她們的不“剛”則正是她們的這種不可能實(shí)現(xiàn)的“無欲”所造成的。但作為一個具有正常品性的人,怎能無欲?身為社會大語境下的失語者,永遠(yuǎn)對男性有強(qiáng)烈依附心理的女性注定會為男權(quán)社會的更加牢固打下不曾意識到的根基。社會造就了這樣的男性,無奈男性又造就了這樣的女性。這是一種讓人無法言說的與人無關(guān)卻又一切皆源于人的生存困境。
而另一種女性,作為獨(dú)立自強(qiáng)、勇敢自我的自由女性的代表,阿達(dá)娜姆讓我們雙手稱贊,盡管對王滿懷愛意,但她并未像珠牡和梅薩那樣,把依附于王作為她們這輩子的守候。而是以廣博的心胸、瀟灑的作為,站在更寬廣的空間上對王給予默默無聞的幫助,守護(hù)王的基業(yè),不求榮耀與浮華,但求默然守心。但就是這樣一個令我們嘖嘖稱嘆的女性卻一生都與愛人分隔異地,甚至在死后都不能與王共存于同一個時空,盡管被拯救于地獄進(jìn)入西方凈土,或許她有生之年的所作所為會得到王因無限愧疚產(chǎn)生的深深眷戀,但這些對于尚生活在時世孤獨(dú)彷徨的她來說又有什么意義呢?
但不管怎樣,我們認(rèn)為阿達(dá)娜姆的女性意識明顯比前兩者有進(jìn)步,作為前線的巾幗英雄,阿達(dá)娜姆的成功并未像花木蘭那樣是通過“換裝”和性別越位實(shí)現(xiàn)的,而是以自己真實(shí)的女性身份取得了功成名就。從這方面來說,作者還是為女性正確認(rèn)識和評估自身價值提供了一個可循之道。
在古代社會森嚴(yán)的精神牢籠中,女性的自由與權(quán)利微乎其微,只是身為生命肉體而茍活于一片喑啞沉默的空間之內(nèi),卻不能完整地作為生命主體獨(dú)立地存活于時間之中。而今天,在社會進(jìn)步和所有女性的共同努力下,這樣的局面已被打破,女性已經(jīng)能在自由的精神國度里作為一個真實(shí)存在的主體自由行走。阿來以及他的《格薩爾王》雖然在對人性的重塑和書寫上取得了顯著的成績,但我們更希望有更多的人在現(xiàn)實(shí)和書寫中能夠自覺摒棄男權(quán)意識帶來的對女性“邊緣化”和“他者化”的扭曲;另一方面,女性也要正確認(rèn)識和客觀評價自我,擁有自主的立場,確立自己的話語,完整地展現(xiàn)自己的生命本質(zhì),以促進(jìn)兩性平等對話、和諧發(fā)展。
[1]阿來.格薩爾王[M].重慶:重慶出版社,2009.
[2]王沂暖.格薩爾王傳——花嶺誕生之部[M].何天慧譯.蘭州:甘肅人民出版社,1985.
[3]劉立千譯.格薩爾王傳·天界篇[M].北京:民族出版社,2000.
作者:宋茹,陜西師范大學(xué)文學(xué)院2012級在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)橹袊贁?shù)民族文學(xué)。
編輯:水涓E-mail:shuijuanby@sina.com