⊙謝雪蓮［廣西民族師范學(xué)院， 廣西 崇左 532200］

作 者：謝雪蓮，廣西民族師范學(xué)院館員、編輯職稱，主要研究方向為文學(xué)研究與出版編輯學(xué)。

《鎖春記》原名《夜涼如水》，是由當(dāng)代著名女作家張欣創(chuàng)作并發(fā)表于《收獲》2006年第4期的一部長篇小說，后來出單行本時，作者出于多方面的考慮，還是把名字改為《鎖春記》，書名典雅并能破題，深得作者的喜愛。①《鎖春記》講述的是現(xiàn)代都市女性，特別是成功女性背后隱藏著心理疾患的故事。張欣揭開了現(xiàn)代都市成功女性背后鮮為人知的幽閉的情感世界。所謂“鎖春”，就是指女主人公莊芷言“為了成全哥哥莊世博的事業(yè)，從而放棄了個人的生活、情感，將自己幽閉起來”②，“整部小說都在寫她的心路歷程”③。

金融界精英莊世博，年屆四十，事業(yè)蒸蒸日上，感情世界卻危機四伏。他的妹妹莊芷言，一個冷艷聰明的女人，在父母相繼去世后，主動承擔(dān)起照顧哥哥的責(zé)任，并以她畢生的精力和智慧，全力輔助哥哥莊世博克服感情上、事業(yè)上的重重障礙，助其登上國有銀行行長的寶座。然而令人意想不到的是，莊芷言在哥哥登上事業(yè)的高峰后，卻選擇了割腕自殺，黯然離開人世。莊芷言的死給世人帶來了極大的震撼，張欣在徐徐揭開現(xiàn)代都市女性幽閉的情感世界時欲言又止，以女主人公莊芷言的死給世人留下了無數(shù)個不解之謎。本文試圖運用心理分析和精神分析等方法，對莊芷言的死作更進一步的探索。

一、超乎尋常的兄妹關(guān)系

《鎖春記》的內(nèi)核講述的是一對親密的兄妹，妹妹為哥哥的事業(yè)而奉獻一切的故事。千百年來，這種親密的兄妹關(guān)系或姐弟關(guān)系不斷地演變著。中外文學(xué)史上，較早對兄妹間親密的故事進行講述的是19世紀(jì)英國女作家喬治·愛略特的《弗洛斯河上的磨坊》，作品中妹妹麥琪和哥哥湯姆自小感情甚篤。在父母因一場官司而相繼去世后，麥琪和哥哥相依為命。麥琪為了哥哥的感情拒絕了菲利浦的求婚，甚至在和斯蒂芬私奔后，寧愿忍受眾人的責(zé)難和湯姆的冷眼，還是堅持返回家鄉(xiāng)。最后在一場洪水泛濫中，麥琪為了尋找與搭救哥哥湯姆，與哥哥一起被洪水淹沒，這一切不僅源于親密的血緣關(guān)系，更是源于麥琪對哥哥執(zhí)著的愛。麥琪最終與哥哥緊緊抱在一起沉入河底，永遠(yuǎn)也不分開。

如果說文學(xué)作品中親密的兄妹關(guān)系還不足以令人信服的話，那么發(fā)生在現(xiàn)實生活中的例子卻能夠讓人感覺到這種超乎尋常的兄妹關(guān)系的真實性。在《鎖春記》中有一個重要的細(xì)節(jié)，提到這種現(xiàn)實中存在的超乎尋常的兄妹關(guān)系，那就是莊世博的妻子查宛丹因莊芷言過分地介入她的家庭生活而離家出走，莊芷言約宛丹出來談話時，宛丹希望芷言“不要做‘小泉信子’式的人物，那樣只會成為犧牲品”④。

現(xiàn)年69歲的小泉信子與弟弟小泉純一郎有著超乎尋常的姐弟關(guān)系。小泉信子年少時是一個非常有政治抱負(fù)和政治頭腦的人，曾立志要當(dāng)一名政治家。但受限于當(dāng)時日本的政治社會現(xiàn)狀而不能實現(xiàn)，信子就把全部希望和精力寄托在了弟弟純一郎身上，她在高中畢業(yè)后不僅放棄了報考大學(xué)，而且做出驚人的決定：終身不嫁。⑤年僅18歲的信子高中畢業(yè)后便投身危機四伏的政界，成為父親小泉純也政治上的得力助手，同時也一手策劃著弟弟小泉純一郎的政治仕途：讓小泉在慶應(yīng)大學(xué)經(jīng)濟系畢業(yè)后赴英國倫敦大學(xué)留學(xué)，在父親死后把小泉推到參選議員的前臺等等。信子處心積慮，計劃一步步實現(xiàn)。小泉走上從政之路后，作為姐姐的信子則始終不離其左右，照顧他的個人生活，并撫養(yǎng)小泉離婚后留下的兩個兒子。一直以來，信子被認(rèn)為扮演著小泉的妻子和母親的角色，為了小泉的政治事業(yè)，低調(diào)而沉默寡言的信子至今未婚。信子和弟弟小泉純一郎的關(guān)系早已超過了政治秘書和姐姐與弟弟的定義。⑥

《鎖春記》中妹妹莊芷言與哥哥莊世博的關(guān)系和信子與弟弟小泉純一郎之間的關(guān)系有著驚人的相似！妹妹莊芷言因父親內(nèi)心的蒼老和猝死而承擔(dān)起培養(yǎng)和保護哥哥的角色：高考選擇了政治系是為了能給哥哥的事業(yè)出謀劃策；工作后選擇考心理學(xué)研究生是為了疏導(dǎo)和治療哥哥隱藏著的心理疾病。莊芷言為哥哥的事業(yè)鋪平了政治道路，而且盡可能照顧哥哥的心理疾病，多年來一直不離哥哥左右。于莊世博而言，莊芷言承擔(dān)了母親、妹妹、情人的角色，分擔(dān)了他身上一半的擔(dān)子。莊芷言就是另一個自己，“他們之間的心領(lǐng)神會有著難以名狀的魔力?！雹哌@樣一對超乎尋常的兄妹關(guān)系，發(fā)展到了極致，家庭倫理不能容，社會倫理也不能容，其出現(xiàn)問題是遲早的事情。莊世博也不能像小泉純一郎那樣離婚后不再結(jié)婚，莊芷言在風(fēng)雨飄搖中最后選擇了自殺，也是一種無奈的選擇。

二、莊芷言是否死于“微笑型抑郁癥”

近乎完美的冷美人莊芷言在祖屋的割腕自殺，給世人留下了許多不解之謎。許多心理專家紛紛發(fā)表意見，認(rèn)為她是典型的“微笑型抑郁癥”患者，“她把美好和微笑展示給別人，而她自己始終生活在一種壓抑之中?！雹嗲f芷言是否始終生活在一種壓抑之中，而這種壓抑是否會導(dǎo)致自殺？伴隨著莊芷言的死，這個定論已變得難以考證。有記者在問到莊芷言的心理學(xué)導(dǎo)師潘思時，潘的結(jié)論有點出人意外：“莊芷言并沒有生病，她完全知道自己在做什么”，“在當(dāng)下這個社會，人們做出令人不解的激烈舉動或者偏激行為時，患了抑郁癥絕對不是唯一的正解?！雹岵还苁浅鲇谘谌硕?，還是另有打算，潘思 的結(jié)論讓莊芷言的死變得更加撲朔迷離。

憂郁癥被喻為21世紀(jì)的黑死病?！拔⑿π鸵钟舭Y”近年來常發(fā)生于一些學(xué)歷較高、有相當(dāng)?shù)匚坏氖聵I(yè)有成之士的身上。⑩微笑抑郁是一點一滴增加的，患者表面上面帶微笑，若無其事，但是內(nèi)心深處卻感到痛苦壓抑、憂愁悲哀，最為可怕的是它很難被患者本人和周圍的人認(rèn)知。有自殺傾向的重癥患者為了實現(xiàn)其自殺的目的，更是有意掩蓋自己的痛苦，以逃避親人朋友的注意。?他們的行為具有“表演”性質(zhì)，但是在“微笑”過后，帶給他們的是更深的孤獨和寂寞。

莊芷言是否過得很抑郁？這從她平時的生活習(xí)慣可以看得出來。莊芷言的內(nèi)心一直很平靜，情緒上也沒有出現(xiàn)過狂躁不安、極度壓抑和瘋狂放縱的現(xiàn)象。“不動心”是父親送給她的座右銘，她也努力去做到內(nèi)心的平靜，平時生活過得很有規(guī)律，周二晚準(zhǔn)時到圣心瑜珈館修心養(yǎng)性等等。莊芷言有意識去修煉自己的心性，也有意識去排遣內(nèi)心的壓力和精神的壓力，生活一直平穩(wěn)發(fā)展波瀾不驚。在她高考報志愿時選擇了全力輔助哥哥，她就已經(jīng)明白自己要做什么。為了成全哥哥，莊芷言放棄了自己的興趣愛好，放棄了個人前途的發(fā)展，開始一心一意為哥哥的事業(yè)而忙碌。

莊芷言的內(nèi)心世界雖然一片荒蕪，但她卻從未對自己的付出感到后悔和懊惱，在她死前給凈墨的一封信上寫著她至死不悔的遺言，宣示了她內(nèi)心的執(zhí)著?？梢哉f莊芷言已經(jīng)把自己的生命完全投注在哥哥的身上和哥哥的事業(yè)上了，而根本不會去關(guān)心自己的生活是否過得很壓抑。正如信子為了弟弟的事業(yè)，而選擇終身不嫁一樣，芷言也主動封鎖了自己的內(nèi)心情感，甚至愛情。這完全是另一種價值觀的取向，很難用現(xiàn)有的價值觀去進行評判。莊芷言雖然封鎖了自己的內(nèi)心，感情世界卻在哥哥身上找到了另一個出口。在一般情況下，只要有哥哥的存在，莊芷言的世界就不會坍塌。

三、兩難選擇與偏執(zhí)的愛

從以上分析可得知，超乎尋常的兄妹關(guān)系，與幽閉的內(nèi)心世界都不是莊芷言致死的主要因素，超乎尋常的兄妹關(guān)系或姐弟關(guān)系在沒有外人介入的情況下也可以好好地長久維持，幽閉的內(nèi)心也因為找到另外一個感情出口可以一直幽閉下去。莊芷言的死與作品中后來出現(xiàn)的一個人有莫大的關(guān)系，那就是有電視臺節(jié)目策劃文膽之稱的凈墨。凈墨對莊芷言幽閉世界的窺破與莊芷言自我意識的覺醒，使她陷入了兩難的人生選擇。在莊芷言的世界觀中，她覺得為哥哥的事業(yè)鋪路搭橋、出謀劃策是理所當(dāng)然、義不容辭的事情，也是兌現(xiàn)她對父親許下的諾言?？梢哉f莊芷言從來就是為了哥哥而活，從來沒有想過要怎樣好好地張羅自己的人生。而凈墨告訴她：“每個人做事都是為了自己?！?這句話在莊芷言的心里泛起了波瀾，使她第一次對人生產(chǎn)生了質(zhì)疑，在這個世上，是否還有為了自己的內(nèi)心而活著的人？凈墨與莊芷言第二次見面，凈墨則直截了當(dāng)?shù)刂腋媲f芷言，她的生命里沒有一季春天。莊芷言陡然間被這句話震住了。

自打那時起，莊芷言才真正意識到她的生命中沒有屬于自己的春天，她不是為了自己的生命而活，而是為了哥哥的生命而活。至此，莊芷言的自我生命意識開始蘇醒了，然而讓她感到痛苦的是，她將面臨著為自己而活還是為哥哥而活的兩難選擇。如果是為自己而重新活一次，莊芷言很難重新鼓起生命的激情，特別是遭遇了落跑新郎喬新浪的棄婚潛逃后，雖然莊芷言聲言根本不愛喬新浪，但是喬新浪利用了莊世博與莊芷言兄妹的信任而貪贓枉法，令莊芷言對世人的居心更加猜疑，莊芷言也很難再去信任一個愛她的人。如果是為了哥哥而活，穩(wěn)定的親密無間的兄妹關(guān)系卻越來越難以維持下去。哥哥莊世博是一個世俗生活意識很濃厚的人，和查宛丹分居后又意外地和電視臺女主持人產(chǎn)生了一段迷情。莊世博并沒有察覺妹妹為他而做出過巨大的犧牲，反而不斷精心地構(gòu)筑自己的生活。兄妹間也難以達(dá)到心意相通、融為一體的精神境界。在進退維谷之間，莊芷言深切地感受到生命的沉重。所幸的是，在莊芷言的苦心輔助下，哥哥莊世博終于迎來了事業(yè)的高峰，登上了國有銀行行長的寶座。莊芷言也算對父親的承諾有了一個交代，莊芷言在這時選擇孤寂地離開人世，正如張欣所言，是因為沒有辦法把自己選擇的人生角色扮演下去，然而，從另外一個角度來看，莊芷言也因此獲得了生命困境的解脫。

莊芷言的死既是對人生深感無奈的選擇，也是她性格上把偏執(zhí)之愛進行到底的選擇，莊芷言希望以她的死能最后一次成全哥哥與查宛丹的復(fù)合。偏執(zhí)是一種過分的固執(zhí)，也是一種令人恐懼的性格，把偏執(zhí)發(fā)展到極致往往會把人生打成死結(jié)。莊世博有著偏執(zhí)的性格，在讀中學(xué)時，因為選擇文理分科而與父親激烈對抗，甚至以死來反抗父親的意志。莊世博對父親既愛又恨，常常用激烈的自戕行為來表達(dá)對父親的懺悔，又以死的決心來表達(dá)對父親的恨，以致被診斷為患有偏執(zhí)型人格障礙癥，成為家庭中的一大心腹之患。無獨有偶的是，妹妹莊芷言的偏執(zhí)，比之哥哥更有過之而無不及。如果說激烈沖撞的行為符合哥哥作為男孩子的性格，容易被發(fā)現(xiàn)和治療，那么柔韌內(nèi)斂式的偏執(zhí)具有更危險的潛伏性。莊芷言以她的柔韌和偏執(zhí)，選擇了對哥哥默默地關(guān)愛和保護，為了哥哥而選擇了政治系，為了哥哥的心理疾病而克服各種困難考心理學(xué)碩士等等。莊芷言處心積慮所做的一切，皆源于對哥哥偏執(zhí)的愛。這種愛是一種復(fù)雜的混合體，既有父母之愛，又有妹妹對哥哥的關(guān)愛，更有情人相惜之愛，莊芷言深陷于這種偏執(zhí)之愛而不能自拔，并且義無反顧地愛下去。然而莊芷言與哥哥親密無間的愛與哥哥的家庭發(fā)生了激烈的沖突，莊芷言又遭凈墨的點破，自我生命意識開始覺醒，雖是如此，在多重沖突中，莊芷言還是無悔地決定要把對哥哥的愛與付出進行到底，莊芷言為了哥哥的家庭幸福，以她的死徹底退出了哥哥與查宛丹的感情空間。

“我不后悔，我至死都不后悔。”柔韌而內(nèi)斂的莊芷言，無怨無悔的信子，以她們的偏執(zhí)之愛，向世界宣告了她們選擇的尊嚴(yán)。

① 卜偉昌：《張欣〈鎖春記〉關(guān)注幽閉女性心靈》，《京華時報》2007年3月12日（第23版）。

② 李凌俊：《從“鎖春”到“怒放”》，《文學(xué)報》2007年5月24日。

③ 張欣：《好讀不等于通俗》，《河北青年報》2007年3月2日。

④? 張欣：《鎖春記》，作家出版社2007年版。

⑤⑥ 岳琳：《小泉背后的“女帝”》，《光明日報》2005年7月8日。

⑦⑧⑨ 張欣：《夜涼如水》，《長篇小說選刊》2007年第1期。

⑩ 參見：陳福新：《警惕微笑型抑郁癥》，《中華養(yǎng)生保健》2009年第7期；姜磊：《白領(lǐng)需警惕“微笑性抑郁”》，《大眾衛(wèi)生報》2007年11月20日。

? 參見：陳福新：《警惕微笑型抑郁癥》，《中華養(yǎng)生保健》2009年第7期；姜磊：《白領(lǐng)需警惕“微笑性抑郁”》，《大眾衛(wèi)生報》2007年11月20日；郁風(fēng)：《別讓心靈在陰郁中流浪——認(rèn)識抑郁癥》，《家庭科技》2006年第1期。