關(guān)捷

席慕蓉和丈夫劉海北是在比利時的魯汶大學(xué)中國學(xué)生中心認識的，時間是l966年。當(dāng)時，他們同是從臺灣到比利時留學(xué)的學(xué)生，一個學(xué)習(xí)油畫，一個學(xué)習(xí)物理。在一次中國學(xué)生的聚會中，席慕蓉發(fā)現(xiàn)劉海北不僅知識淵博，還十分善良，一個大小伙子居然會為貓做舒適的小窩。席慕蓉說：“第一次見面。他養(yǎng)的母貓剛生了小貓，我喜歡貓，就過去要抱。”他見了馬上說：“小姐請等一等，不要嚇到這只母貓了。母貓很餓，我在喂它吃飯，你過來抱它，它就會跑掉，那個小貓也會吃不到飯。”她當(dāng)時就想：一個對貓都這么體貼的人，對人一定會更好。

接下來，劉海北在席慕蓉心里的印象分扶搖直上。一天晚上，兩人在月光下告別，劉海北的背影漸行漸遠。這時席慕蓉的內(nèi)心涌起淡淡的憂傷：“如何讓你遇見我/在我最美麗的時刻/為這/我已在佛前/求了五百年/求它讓我們結(jié)一段塵緣?！彼龥Q定主動追求自己的幸福。

那是個周末，席慕蓉從布魯塞爾坐火車到中國學(xué)生中心玩。到了男生宿舍，她發(fā)現(xiàn)劉海北因為患重感冒躺在床上，就問他：“要不要吃飯？”他說：“沒胃口?！彼蛠淼剿麄兊膹N房，很耐心地給他熬了一鍋稀飯。這件事在男生宿舍轟動了，幾乎每個人都過來問：“劉海北，好不好吃？”劉海北幸福地連連說：“好吃！好吃！”

愛情，就這樣成功了。l968年春天，兩人在布魯塞爾結(jié)婚，開始了幸福的婚姻生活。1970年春，兩個人在歐洲的學(xué)業(yè)結(jié)束了，他們回到臺灣。

回到臺灣后，他們沒有選擇在繁華的鬧市生活，而是帶著一兒一女在鄉(xiāng)下住了整整10年。

雖然席慕蓉曾用一鍋粥“俘虜”了劉海北，但事實上她并不喜歡做飯，也做不太好。女兒還在讀小學(xué)的時候，一天，他們一家都坐在客廳里讀書，女兒忽然蹦出一句：“以后，我做了媽媽，一定會蒸很多什么包子啊、餃子啊、發(fā)糕啊，讓我的孩子一放學(xué)回家就可以吃到那些白白胖胖香香的點心，這樣他們就會有很幸福的感覺?！?/p>

在女兒發(fā)表了她的最高志愿之后，席慕蓉便發(fā)奮圖強了好幾天。蒸籠那玩意兒學(xué)問實在是太大了，不能隨便碰，她就去買了個烤箱。又買了幾本做蛋糕的食譜?？擅髅魇菄栏癜凑帐匙V操作的，烤出來的作品沒有一次不是令人大驚失色的。丈夫安慰她道：“不錯了！不管樣子怎么樣，總還是真材實料，吃下去還是很有營養(yǎng)的?！痹谡煞虻墓膭钕?，席慕蓉繼續(xù)研制她的蛋糕，最高紀錄是兩天之內(nèi)烤了8個蛋糕，而且第8個居然真的有點兒神似了。不料女兒在淺嘗了幾口之后，就很有禮貌地對她說：“謝謝媽媽，很好吃。不過我已經(jīng)很飽了，明天再吃好嗎？”席慕蓉頹然坐在椅子上，決定放棄。

從此，在孩子放學(xué)后，席慕蓉就會遵照丈夫的指示，從冰箱里拿出買回來的蛋糕、冰淇淋或是顏色形狀都美得不得了的小點心給他們，她想在他們童年的記憶里，自己這個母親大概只能做個食品供應(yīng)的中間商了。

席慕蓉永遠不會忘記，在她生大女兒時，難產(chǎn)了。當(dāng)她竭盡全力生下孩子之后，竟然出現(xiàn)了短暫的昏迷。當(dāng)她睜開眼時，看到劉海北正輕輕地抱著她。不斷低喚著她的名字。這個從不落淚的堅強漢子開始哭泣，在她耳邊喃喃地說道：“再也不生了！以后再也不要生了！”

席慕蓉和劉海北為孩子們精心地營造了一個美麗的小窩兒。當(dāng)年種下的楓樹環(huán)繞了他們的房子，春天時，楓樹長出軟軟的葉子，綠得逼人，一簇簇的小花開出來，在月亮底下會發(fā)出迷人的光亮。夏日的清晨，有數(shù)不清的小鳥在窗外的楓樹上鳴叫。兩個孩子開始會唱歌了。他們經(jīng)常在一大早，一個坐在短墻上唱，一個爬到樹上去唱。他們一面唱一面嬉笑。她感嘆道：“原來，早起的孩子和早起的小鳥一樣，是快樂得非要唱起歌才行的??！”

孩子大一點的時候，他們很想帶孩子們出去玩，只是每次都很累。結(jié)婚10年紀念時，他們帶上兩個孩子去日月潭住了幾天，在洗出來的相片上，她和丈夫都是皺著眉站在兩個嬉笑扭打的孩王后面，沒有一張是眉頭舒展的。她對孩子們說：“下次如果再帶你們一起出來玩，媽媽就是豬！”下一次，他們真發(fā)了狠，把孩子托給朋友們照顧，兩個人單獨跑了一趟花蓮和中橫。但很快，她就開始自責(zé)：“我實在是太自私了。孩子們多么無辜??！在最應(yīng)該出來吸收自然界里種種知識的時候，卻被我這個自私又愚昧的媽媽給拋在了家里?！?/p>

于是，下一次的旅行計劃孩子們就理所當(dāng)然地成了主角。剛上路的那一天，她還確實引導(dǎo)過他們對自然界觀察的興趣和方向。問題是孩子們太小，他們一點兒也不理解母親的心態(tài)。三天下來，兩個小家伙還是像以前那樣打打鬧鬧。終于到了家門口，把行李卸下來以后，她真的是如釋重負，她對孩子們說：“下次如果再帶你們一起出去玩……”話還沒說完，兩個孩子就一起搶著接了下去：“媽媽就是豬！”然后，他們哈哈大笑起來。

現(xiàn)在，劉海北已經(jīng)走了。孩子也都有了自己的小窩，但那個楓樹下的美麗鳥窩還在。