/ 詹谷豐

書(shū)生的骨頭（節(jié)選）

/ 詹谷豐

一

學(xué)貫中西的安徽人劉文典在1928年11月29日下午頂撞蔣介石的時(shí)候，他從肺腑里發(fā)出了無(wú)法按捺的憤怒。在他的眼睛里，蔣介石只是一個(gè)不懂教育的軍閥，他的國(guó)民政府主席和陸?？杖娝玖畹念I(lǐng)袖權(quán)威在安徽大學(xué)的校園里并不是一張自由的通行證。大學(xué)不是衙門(mén)，演講可以、訓(xùn)話不行的軟性盾牌極大地傷害了一個(gè)國(guó)家領(lǐng)袖的自尊心，因此，那天下午見(jiàn)面的時(shí)候，蔣主席就給了劉文典代理校長(zhǎng)一個(gè)下馬威。

“你就是劉文典嗎？”看到禮帽長(zhǎng)衫毫無(wú)懼色昂首闊步走進(jìn)來(lái)的書(shū)生，蔣介石明知故問(wèn)，心中隱忍的怒氣一下就點(diǎn)燃了。

蔣介石安坐在椅子上沒(méi)有欠身，他的傲慢失禮瞬間就激怒了劉文典。

“本人字叔雅，文典只是父母長(zhǎng)輩的稱(chēng)呼，不是隨便誰(shuí)都可以直呼的！”

從未遭過(guò)如此頂撞的蔣介石顯然缺少應(yīng)對(duì)不利局面的準(zhǔn)備，他惱怒地拍擊桌子，吼道：“你這個(gè)學(xué)霸！”

劉文典沒(méi)有被對(duì)方的威怒嚇倒，他憤怒地回?fù)舻溃骸叭绻阏f(shuō)我是學(xué)霸，那你就是軍閥！”

有關(guān)一個(gè)書(shū)生頂撞國(guó)家最高領(lǐng)袖的描述，坊間有多個(gè)不同的版本。有一種說(shuō)法，蔣介石氣急之下，打了劉文典幾個(gè)耳光。而劉文典則飛起一腳，踢中了蔣介石的要害。這個(gè)說(shuō)法強(qiáng)調(diào)了事件的戲劇性，最為人津津樂(lè)道。所有的版本雖有情節(jié)和場(chǎng)景的差異，但一介文弱書(shū)生無(wú)視國(guó)家元首的尊嚴(yán)和權(quán)威，維護(hù)大學(xué)教育的規(guī)律，堅(jiān)守知識(shí)分子的獨(dú)立精神，卻是共同的本質(zhì)。所以這個(gè)事件成為了民國(guó)歷史上知識(shí)分子傲骨的一個(gè)經(jīng)典。

這個(gè)時(shí)候的劉文典，還沒(méi)有與日后成為他終生偶像的清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師陳寅恪教授結(jié)緣，但是，他已經(jīng)用獨(dú)特的個(gè)性把自己獨(dú)立和自由的傲骨放置在中國(guó)學(xué)術(shù)祭壇的最高點(diǎn)上了，他不怕以流血甚至犧牲來(lái)維護(hù)大學(xué)的尊嚴(yán)和獨(dú)立。

怒不可遏的蔣介石當(dāng)即下令扣押了劉文典。即使劉文典身陷囹圄，安徽大學(xué)學(xué)生和市民游行示威，要求保障人權(quán)，立即釋放劉文典的口號(hào)浪潮般地傳到了耳里，蔣介石仍然憤怒不已。當(dāng)過(guò)黃埔軍校校長(zhǎng)的蔣介石說(shuō)：“我也辦過(guò)教育，我的學(xué)生有十幾萬(wàn)人。如果有一個(gè)劉叔雅這樣的人，我會(huì)下令就地槍決！”

“槍決”，這個(gè)讓人心驚膽戰(zhàn)的極端詞語(yǔ)，如今是和司法、審判緊密相連的一個(gè)因果，但是，在一個(gè)尸橫遍野、戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁的亂世中，尤其是在軍人執(zhí)掌政權(quán)決定個(gè)人命運(yùn)的特定歷史時(shí)期，一個(gè)書(shū)生的生命猶如地上的一只螞蟻，任何一只腳掌都可以將他碾得粉身碎骨。

在蔣介石的命令下，安慶市公安局長(zhǎng)王紹曾帶人押走了膽大包天的劉文典，將他關(guān)在省政府的“后樂(lè)軒”里。八十多年后，我們已經(jīng)無(wú)法知道劉文典當(dāng)時(shí)的心情，也無(wú)法從當(dāng)時(shí)的新聞中尋找到記錄當(dāng)事人內(nèi)心活動(dòng)的任何蛛絲馬跡，只是聽(tīng)到過(guò)化險(xiǎn)為夷之后，劉文典同他的好友馮友蘭回憶當(dāng)年的一段話。劉文典說(shuō)，當(dāng)失去自由的一刻，他就做好了殺身成仁的心理準(zhǔn)備。

用個(gè)人的生命換取人類(lèi)社會(huì)的理想，它讓我們看到了文字背后的鮮血，這在任何一個(gè)時(shí)代，都是一種悲壯的情懷。因此，當(dāng)“殺身成仁”四個(gè)字出現(xiàn)在1928年的報(bào)刊上時(shí)，半個(gè)多世紀(jì)之后的我們還依稀遙望得到被囚禁在斗室中的劉文典的怒容，他那多天沒(méi)有修剪的黑髭荊棘一般地豎立起來(lái)，這是一種不屈的自然反應(yīng)。劉文典絲毫沒(méi)有動(dòng)搖拒絕蔣介石訓(xùn)話的決心，在一個(gè)獨(dú)立和自由的大學(xué)校園里，演講是一種學(xué)術(shù)方式，是文人的說(shuō)教，訓(xùn)話卻是一種強(qiáng)制手段，是軍人的命令。劉文典非常明白演講和訓(xùn)話的本質(zhì)區(qū)別，所以，他用演講這個(gè)溫和的動(dòng)詞徹底激起了蔣介石的憤怒?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，蔣介石在黃埔軍校學(xué)生畢業(yè)典禮上訓(xùn)話，他的直白讓每一個(gè)受訓(xùn)的人終生難忘。“你們趕快地去死，你們死了，你們的靈魂見(jiàn)了先總理，一定會(huì)得到極大的安慰。你們的父母，就是我的父母，你們的子女，就是我的子女?！?/p>

頂撞蔣介石事件并沒(méi)有因劉文典失去自由而平息，書(shū)生的憤怒在報(bào)紙上持續(xù)發(fā)酵。蔡元培致電蔣介石質(zhì)問(wèn)：“文人學(xué)士，理當(dāng)優(yōu)待。今先生拘叔雅，敢問(wèn)何由？”胡適更是在《新月》雜志發(fā)表文章：“安徽大學(xué)一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，因?yàn)檎Z(yǔ)言上頂撞了蔣主席，遂被拘禁了多少天。他的家人朋友只能到處奔走求情，絕不能到任何法院去控告蔣主席。只能求情而不能控訴，這是人治，不是法治。”

在下令釋放劉文典的時(shí)候，蔣介石遇到了前所未有的尷尬。一個(gè)星期的時(shí)間，國(guó)家領(lǐng)袖就收回了自己的成命。更令人難以理解的是，劉文典不肯被釋放，他要蔣介石還他一個(gè)清白。劉文典說(shuō)：“我劉文典豈是說(shuō)關(guān)就關(guān)，說(shuō)放就放的？”

書(shū)生意氣，是要靠骨頭來(lái)支撐的！

二

一個(gè)渾身傲骨、目無(wú)權(quán)力的書(shū)生，他的內(nèi)心卻是柔軟的，他的心中有無(wú)法動(dòng)搖的偶像。

在清華大學(xué)和西南聯(lián)合大學(xué)的課堂上，劉文典不止一次地豎起大拇指，說(shuō)這是陳先生，然后又翹起小指頭，對(duì)向自己，說(shuō)這是劉某人。

劉文典說(shuō)的陳先生，即是因頂撞蔣介石被迫離開(kāi)安徽大學(xué)來(lái)到清華園任教之后認(rèn)識(shí)的陳寅恪教授。如果不是這次驚險(xiǎn)的遭遇，劉文典也許將會(huì)失去同陳寅恪結(jié)緣的機(jī)會(huì)。

岳南先生所著《陳寅恪與傅斯年》一書(shū)中有與此相關(guān)的記載：“劉氏出獄后，根據(jù)蔣介石‘必須滾出安徽’的釋放條件，受羅家倫之聘來(lái)到清華出任國(guó)文系主任，成了陳寅恪的同事兼上司，也成為在國(guó)學(xué)領(lǐng)域唯一可與陳寅恪過(guò)招并有一拼的重量級(jí)大師。盡管如此，劉文典對(duì)陳寅恪卻極為尊崇，不敢有半點(diǎn)造次，公然坦承自己的學(xué)問(wèn)不及陳氏之萬(wàn)一，并多次向他的學(xué)生們?cè)疲鹤约簩?duì)陳氏的人格學(xué)問(wèn)不是十分敬佩，而是‘十二萬(wàn)分的敬佩’?！?/p>

如果不是碰到陳寅恪，恃才傲物、不可一世的劉文典絕對(duì)就會(huì)以為自己是天下第一了。當(dāng)他后來(lái)在西南聯(lián)大得知學(xué)校要晉升新文學(xué)作家沈從文為副教授時(shí)，頓時(shí)勃然大怒，破口大罵：“在西南聯(lián)大，陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢(qián)，我該拿四十塊錢(qián)，朱自清該拿四塊?？晌也粫?huì)給沈從文四毛錢(qián)！如果沈從文都是教授，那我是什么？我不成了太上教授？”（易社強(qiáng)：《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》）

在一個(gè)講究學(xué)歷、學(xué)位、著作，論資排輩的大學(xué)里，只讀過(guò)小學(xué)的年輕小說(shuō)家當(dāng)然沒(méi)有同劉文典爭(zhēng)辯的資本，沈從文的沉默和回避也許就是保護(hù)自己最好的方法了。沈從文不可能不知道劉文典在安徽大學(xué)校園里頂撞國(guó)家最高領(lǐng)袖的出格行為，因此，一個(gè)弱勢(shì)的大學(xué)教師顯然是無(wú)法抵擋劉文典的鋒芒了。

在許多次斗爭(zhēng)中，劉文典總是勝利的一方。面對(duì)沈從文的落荒而逃，劉文典臉上露出了得意的微笑。

清華園中和以后西南聯(lián)大時(shí)期的劉文典，對(duì)陳寅恪的敬佩不僅僅來(lái)自他“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”的淵博學(xué)識(shí)，陳寅恪獨(dú)立和自由的人格魅力，更是令劉文典五體投地的根源。

1937年9月，日軍侵入北平。為了保持自己的名節(jié)和抗議外族的侵略，陳寅恪的父親陳三立絕食絕藥，用生命張揚(yáng)了一個(gè)中國(guó)人的骨氣。這個(gè)瘦骨嶙峋的同光體詩(shī)歌領(lǐng)袖，讓他的后人深刻而疼痛地體驗(yàn)了民族的危亡之痛和生命死亡的意義。劉文典在陳三立用生命之火熄滅宣示骨氣的莊嚴(yán)儀式中感受到了唇亡齒寒，聯(lián)想到十年前清華國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一的王國(guó)維投昆明湖自盡，陳寅恪應(yīng)研究院同仁推舉為死者撰寫(xiě)的碑文中獨(dú)立之精神、自由之思想的閃光名言，劉文典瞬間就聽(tīng)到了骨頭撞擊時(shí)的鏜鞳之聲。

三

因?yàn)楫?dāng)眾頂撞自己，蔣介石下令逮捕劉文典并指示槍斃的時(shí)候，沒(méi)有誰(shuí)真的會(huì)認(rèn)為劉文典小命休矣。蔣介石的一時(shí)之氣，為他帶來(lái)了持久的負(fù)面影響。從蔡元培、蔣夢(mèng)麟、胡適等學(xué)界名流的表態(tài)中，蔣介石作為黨國(guó)領(lǐng)袖的形象顯然遭到了損害。

數(shù)十年過(guò)去，后人從蔣介石的日記中看到了他的反省和自責(zé)，他對(duì)自己暴躁的脾氣屢有檢討，但是，一個(gè)掌握著國(guó)家政黨和軍隊(duì)大權(quán)的獨(dú)裁者是不可能通過(guò)自我反思脫胎換骨的。

文人與軍人，對(duì)待相同的一件事情，自會(huì)有文化和人格上的巨大差異。劉文典終生都沒(méi)有忘記同蔣介石那次劍拔弩張的沖突，但是，對(duì)代表著國(guó)家和軍隊(duì)的最高領(lǐng)袖，他總是堅(jiān)持一種客觀、公正的評(píng)價(jià)。一介書(shū)生的心中，總是有骨氣構(gòu)筑的人格標(biāo)準(zhǔn)。

1931年，清華園里的劉文典接到了主政廣東的“南天王”陳濟(jì)棠的熱情邀請(qǐng)，約他到廣東小住休息。劉文典當(dāng)然知道陳濟(jì)棠是擁兵自重、獨(dú)霸一方的軍閥，但是治理南粵時(shí)熱衷教育、善待知識(shí)分子的口碑卻讓劉文典產(chǎn)生了許多好感。劉文典心情大好，偕同夫人張秋華興致勃勃地來(lái)到廣州，住進(jìn)了陳濟(jì)棠精心安排在小島上的一幢別墅，每天在專(zhuān)人伺候的吃喝游玩中流連。一段時(shí)間之后，劉文典知道了陳濟(jì)棠邀請(qǐng)他的目的是反蔣。劉文典當(dāng)即拒絕了陳濟(jì)棠的豐厚回報(bào)和官職利祿的許諾，他公開(kāi)表示，蔣介石曾經(jīng)是他的私敵，但日本侵略軍是全體中國(guó)人目前的公敵。

陳濟(jì)棠對(duì)劉文典的了解是符合情理和邏輯的。劉文典從內(nèi)心厭惡蔣介石，但是，在“九一八”的槍聲驚醒了酣睡中的中國(guó)人，侵略軍的鐵蹄踐踏了東北國(guó)土，中國(guó)軍隊(duì)放棄抵抗的殘酷現(xiàn)實(shí)面前，劉文典已經(jīng)沒(méi)有了私怨。陳濟(jì)棠錯(cuò)誤判斷了一個(gè)書(shū)生在國(guó)家危亡面前的價(jià)值選擇，他對(duì)劉文典的了解實(shí)在太膚淺，他以為在他反對(duì)蔣介石的棋盤(pán)上，劉文典可以勝任一只勇往直前的卒子，卻不料劉文典是一個(gè)清醒的愛(ài)國(guó)主義者。

回京之后，劉文典毫不掩飾對(duì)陳濟(jì)棠的失望，他說(shuō)：“正當(dāng)山河破碎、國(guó)難深重之時(shí)，理應(yīng)團(tuán)結(jié)抗日，怎么能置大敵當(dāng)前于不顧，搞什么軍閥混戰(zhàn)呢？皮之不存，毛將焉附？”

劉文典的表述徹底擰去了掩藏隱飾的水分，每一個(gè)文字中只剩下了堅(jiān)硬的骨頭。劉文典之后的言行和作為，更是成為他這段話的有力注釋。

劉文典多次遠(yuǎn)渡扶桑，對(duì)于日本這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)實(shí)和文化有非常深刻的了解和洞察。他認(rèn)為：“日本這個(gè)國(guó)家和世界的其他各國(guó)迥然不同，在明治維新以前固然是大將軍秉政，就是維新以后也還是軍閥總攬一切軍政的大權(quán)。”他斷言，日本的國(guó)策就是軍閥，軍事侵略是日本的必然選擇。

書(shū)生的睿智是一種文化的審時(shí)度勢(shì)。劉文典知道，在一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后、軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代，國(guó)人對(duì)日本的侵略野心缺乏洞察和審視，對(duì)亡國(guó)的危險(xiǎn)麻木到了骨髓。在許多個(gè)不眠長(zhǎng)夜之后，劉文典找到了一個(gè)文弱書(shū)生抵抗外族侵略的最佳選擇。

在許多人的疑惑和誤解之中，劉文典開(kāi)始翻譯日本陸軍大臣荒木貞夫的《告全日本國(guó)民書(shū)》，劉文典夜以繼日，他熬紅了的雙眼，透過(guò)近視鏡片，洞穿了日本的侵華野心。劉文典在譯者自序中說(shuō)：“自從沈陽(yáng)的事變發(fā)生以來(lái)，當(dāng)局和民眾把日本誤認(rèn)為一個(gè)歐美式的現(xiàn)代國(guó)家，以致應(yīng)付無(wú)方，把國(guó)事敗壞到今天這樣，推原禍?zhǔn)?，全是由于?duì)日本的認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。然而從今天起痛自悔悟，也還不算過(guò)遲，所以我以一個(gè)學(xué)問(wèn)知識(shí)思想都落伍的人，凜于‘僑將壓焉’之懼,把那些支離破碎的線裝書(shū)暫且束之高閣,來(lái)翻譯荒木貞夫的這部書(shū)。無(wú)論大家怎樣的不了解日本,不肯了解日本,我總要盡我的微力?！?/p>

手無(wú)縛雞之力的書(shū)生劉文典，目光穿透了未來(lái)的時(shí)間。幾年之后，日本侵略軍全面侵華，北平淪陷，沒(méi)有來(lái)得及轉(zhuǎn)移的劉文典身陷日軍恐怖之下。留學(xué)日本的經(jīng)歷和精通日語(yǔ)的特長(zhǎng)讓劉文典擔(dān)心和憂(yōu)慮，果然，已經(jīng)變節(jié)成為了漢奸的周作人找上門(mén)來(lái)，三番五次勸說(shuō)劉文典為日軍服務(wù)。劉文典終于惱怒了，他義正詞嚴(yán)回絕說(shuō)：“國(guó)家民族是大節(jié)，馬虎不得，讀書(shū)人要懂得愛(ài)惜自己的羽毛！”

日本人沒(méi)有料到劉文典是一個(gè)與周作人迥異的人，侵略者也不相信一個(gè)書(shū)生的骨頭比刺刀更硬。日本人派出了憲兵隊(duì)，兇神惡煞闖入劉文典住宅，將劉文典珍藏的名人字畫(huà)、珍貴典籍和私人信件一搶而空。劉文典身穿袈裟，毫無(wú)懼色，怒目而視。面對(duì)日本人的問(wèn)話，劉文典不發(fā)一言。日本人走了，劉文典才用中國(guó)話表達(dá)一個(gè)書(shū)生的憤怒：“國(guó)難臨頭，我以發(fā)夷聲為恥！”

劉文典知道，晚清同光體詩(shī)歌領(lǐng)袖，他十二萬(wàn)佩服的教授陳寅恪的父親陳三立老人，幾乎是與此同時(shí)，遭到了與他相同的利誘和威逼。陳三立老人怒罵上門(mén)游說(shuō)他出任偽職的人，毅然絕食，用生命宣示了不同侵略者合作的信念和骨氣。

四

逃離北平，輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里之后，劉文典同陳寅恪在云南蒙自重逢。在西南聯(lián)大簡(jiǎn)陋的校園里，兩個(gè)惺惺相惜的朋友百感交集。在日本侵略者的惡行面前，兩個(gè)學(xué)術(shù)巨人失去了許多許多。陳寅恪先生，更是失去了父親的生命。但是，他們保存了中國(guó)人的骨氣，他們骨頭里的鈣質(zhì)，任何時(shí)候，都沒(méi)有一絲一毫的流失！

這是1938年5月的云南，西南聯(lián)大文法學(xué)院設(shè)在滇南重鎮(zhèn)蒙自。光緒十三年（1887），蒙自被辟為商埠，設(shè)有海關(guān)、法國(guó)銀行、法國(guó)領(lǐng)事館，風(fēng)光一時(shí)。劉文典、陳寅恪任教西南聯(lián)大時(shí)，蒙自經(jīng)濟(jì)已經(jīng)凋敝。根據(jù)學(xué)校安排，劉文典住進(jìn)了已經(jīng)歇業(yè)的歌臚士洋行。與劉文典同住一起的還有聞一多、陳寅恪、陳岱孫、陳序經(jīng)等十幾個(gè)人。

劉文典沒(méi)有想到，與他同住一個(gè)屋檐下的聞一多教授，五年后竟不顧多方勸阻，絲毫不留情面地用一紙文書(shū)，解聘了恃才傲物的自己。

聞一多以清華大學(xué)中文系主任的身份堅(jiān)決辭退劉文典，不僅讓時(shí)人震驚，而且成為了西南聯(lián)大校史上的一個(gè)事件。其中原因，并非坊間流傳為金錢(qián)失節(jié)這么簡(jiǎn)單。

劉文典的“二云居士”外號(hào)，是他除了當(dāng)面頂撞蔣介石之外的知名因素之一。因?yàn)橄矚g云南火腿和云南煙土，劉文典一直遭人詬病，被認(rèn)為頹廢萎靡。喜歡云南火腿是人的正常飲食嗜好，無(wú)可非議，但留戀鴉片毒品，卻是為人不恥的惡習(xí)。沒(méi)有人會(huì)由于劉文典因喪子之痛悲傷過(guò)度，家人用鴉片助他消除痛苦而有所理解和同情?！岸凭邮俊边@個(gè)帶有明顯貶義的稱(chēng)號(hào)無(wú)異于黥在劉文典臉上的標(biāo)志，讓他的形象像暮色一樣黯淡。

聞一多堅(jiān)辭劉文典，始終同一個(gè)磨黑的地名有關(guān)。

上個(gè)世紀(jì)40年代的云南，由于戰(zhàn)亂，物價(jià)飛漲，貨幣貶值，西南聯(lián)大教授們的生活，已經(jīng)陷入到了入不敷出典當(dāng)度日的窘迫狀態(tài)，許多時(shí)候連基本的一日三餐都成了問(wèn)題。

語(yǔ)言學(xué)家王力教授經(jīng)常去出納組打聽(tīng)什么時(shí)候發(fā)薪水，如果領(lǐng)了薪水，即召開(kāi)家庭會(huì)議討論如何開(kāi)支度日。王力的孩子目睹父母為一日三餐發(fā)愁，便表示不再用功讀書(shū)。西南聯(lián)大教授們的孩子只恨自己不生于街頭小販之家。西南聯(lián)大三常委之一的原清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦，一個(gè)月的薪水只夠維持全家半月開(kāi)支，餐桌上經(jīng)常見(jiàn)不到任何菜肴，偶爾吃上菠菜豆腐湯，全家便像過(guò)年一樣高興。

在1942年的《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)三十一年度教員名冊(cè)》中，后人看到了國(guó)文系教授劉文典的月薪，四百七十元，這是中文系教授的最高水平。劉文典的月薪水平同系主任羅常培以及教授羅庸、楊振聲、朱自清、聞一多相同，比唐蘭、浦江清、王力等教授高出許多。即使這樣，劉文典的月薪也無(wú)法在飛漲的物價(jià)面前維持最低的生活水平。劉文典夫人張秋華典當(dāng)了娘家陪嫁的首飾和過(guò)去購(gòu)買(mǎi)的貂皮大衣，也無(wú)法維持長(zhǎng)久，依然陷入困境當(dāng)中。

西南聯(lián)大教授養(yǎng)豬賣(mài)菜，已是見(jiàn)怪不怪。即使是以因錢(qián)失節(jié)的理由堅(jiān)辭劉文典的聞一多教授，也未必生活得滋潤(rùn)，一樣斯文掃地。1943年，梅貽琦、馮友蘭、朱自清、潘光旦、蔣夢(mèng)麟、楊振聲、羅常培、陳雪屏、熊慶來(lái)、姜寅清、唐蘭、沈從文等十二位教授聯(lián)名撰寫(xiě)《聞一多教授金石潤(rùn)例》，為聞一多招攬生意：“牙章每字一千元，石章每字六百元，邊款每五字作一字計(jì)算，潤(rùn)資先惠，七日取件。”以致陳寅恪作詩(shī)云：“日食萬(wàn)錢(qián)難下箸，月支雙俸尚憂(yōu)貧?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，普洱磨黑的大鹽商張孟希派人送來(lái)書(shū)信，邀請(qǐng)劉文典去磨黑幫忙，一是為他已去世的母親作一墓志銘，二是為有“瘴氣”之惡名的普洱撰一游記正名。張孟希是云南聞名的富商，為人慷慨，為劉文典開(kāi)出重金回報(bào)，許諾在磨黑期間，供應(yīng)他所需要的煙土和全家三口人的生活費(fèi)用，待回昆明時(shí)再送他五十兩煙土作為謝禮。

章玉政先生在《狂人劉文典》一書(shū)中解釋了劉文典磨黑之行的原因：“寫(xiě)駢文是劉文典的拿手好戲，在云南期間，他曾多次應(yīng)邀為他人先祖、當(dāng)?shù)孛恕⒅ㄖ珜?xiě)碑記或銘文，文采飛揚(yáng)，深得大名。這也是艱難時(shí)期劉文典‘為稻粱謀’的一個(gè)重要途徑。至于第二點(diǎn)，正好符合劉文典一直的學(xué)術(shù)主張，他曾多次提出唐朝人、宋朝人對(duì)瘴氣毒害的描寫(xiě)過(guò)于夸張，‘實(shí)開(kāi)發(fā)西南之大阻力，深愿辭而辟之’。于是，雙方一拍即合。”

劉文典就這樣踏上了前往普洱的漫長(zhǎng)旅途。千里之外的磨黑，隱藏在哀牢山和無(wú)量山的結(jié)合處，沒(méi)有公路通行，除了馬幫的鈴聲，只有崎嶇曲折的山水，此時(shí)卻為劉文典展示了一幅衣食無(wú)憂(yōu)的美好畫(huà)圖。

劉文典在磨黑的日子過(guò)得愜意悠閑，他在鴉片的吞云吐霧和飄飄欲仙中，慢慢淡忘了昆明的艱苦歲月。但就在此時(shí)，一封從昆明寄來(lái)的信件中斷了他的景致。

劉文典離開(kāi)昆明不久，西南聯(lián)大開(kāi)始按照慣例給教師頒發(fā)下半年的聘書(shū)。清華大學(xué)有關(guān)部門(mén)的聘書(shū)也插上了翅膀，飛越千山萬(wàn)水到達(dá)了磨黑。

由于劉文典臨行前只向西南聯(lián)大中文系主任羅常培請(qǐng)假，并未告知清華大學(xué)中文系主任聞一多，致使系里的課程受到了一些影響。清華大學(xué)未跟他溝通徑直給劉文典寄去了聘書(shū)，使早已滿(mǎn)腹埋怨的聞一多火上澆油，他堅(jiān)決反對(duì)續(xù)聘劉文典，并要求學(xué)校立即停發(fā)劉文典的薪水。

劉文典的心情立刻如同經(jīng)霜的秋葉。但是，他也沒(méi)有把事情的結(jié)果想象得無(wú)可挽回，因?yàn)槟ズ谥星?，他已?jīng)向西南聯(lián)大中文系主任羅常培請(qǐng)過(guò)假，羅常培在請(qǐng)示蔣夢(mèng)麟之后，囑咐劉文典安排好教學(xué)。然而，劉文典的希望在聞一多的來(lái)信中破滅了。聞一多信中的每一個(gè)漢字都充滿(mǎn)了怒氣，他表示，即使收到了聘書(shū)，也必須退還。聞一多用揶揄之言潑了劉文典一盆冰水：“昆明物價(jià)漲數(shù)十倍，切不可再回學(xué)校，度為磨黑鹽井人可也！”

聞一多的寥寥文字，如同銅墻鐵壁，最終堵死了劉文典回歸清華的道路。從1929年2月被羅加倫引如今的十四年光陰，劉文典見(jiàn)證了這所大學(xué)的成他無(wú)法理解聞一多為何如此絕情。

劉文典的清華同學(xué)王力教授的回憶，是后人窺視恩怨隱秘的一個(gè)管道?！跋道镆晃焕辖淌趹?yīng)滇南司的邀請(qǐng)為他作壽文，一去半年不返校。聞先生他解聘了。我們幾個(gè)同事去見(jiàn)聞先生，替那位老講情。我們說(shuō)這位老教授于北京淪陷后隨校南遷，還是愛(ài)國(guó)的。聞先生發(fā)怒說(shuō)：‘難道不當(dāng)漢奸就可以擅離職守，不負(fù)教學(xué)責(zé)任嗎？’他終于把那位教授解聘了?！?/p>

聞一多解聘劉文典，當(dāng)然有他的理由。但是，當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)，設(shè)身處地想想，在當(dāng)時(shí)基本生活難以為繼的情況下，聞一多自己也刻印賣(mài)錢(qián)，連他兒子聞立鶴也質(zhì)疑他“發(fā)國(guó)難財(cái)”，劉文典給鹽商的先人寫(xiě)墓志銘，賺點(diǎn)生活費(fèi)，也未必就有損人格，更無(wú)關(guān)失節(jié)。

讀王力先生這段回憶，我恍惚看到了聞一多教授怒發(fā)沖冠的神情。西南聯(lián)大時(shí)期知識(shí)分子的節(jié)操和人格，化為了劉聞矛盾的一個(gè)縮影。如果聞一多教授生在當(dāng)代，不知他會(huì)對(duì)數(shù)十年來(lái)知識(shí)分子用報(bào)告文學(xué)獻(xiàn)媚討好權(quán)力和金錢(qián)的丑行甚至男性寫(xiě)作者求富婆包養(yǎng)的劣跡會(huì)作何感想。

磨黑事件最終以劉文典離開(kāi)清華，被云南大學(xué)文史系聘為教授結(jié)束。在這個(gè)令劉文典傷心的過(guò)程中，陳寅恪教授給云南大學(xué)校長(zhǎng)熊慶來(lái)寫(xiě)信推薦。而云南大學(xué)，則把劉文典視為特殊人才，給了他比云南大學(xué)校長(zhǎng)、著名數(shù)學(xué)家熊慶來(lái)更高薪金的待遇。

磨黑事件中我們看到的聞一多是他堅(jiān)持、倔犟和原則的一面，而他的氣節(jié)和視死如歸的一面，六年之后才讓我們完整地看到和敬佩。由于對(duì)國(guó)家政治腐敗和社會(huì)不公的憤怒，他直率地批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并義無(wú)反顧地參加反對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的活動(dòng)。1946年7月15日，在昆明紀(jì)念遭國(guó)民黨特務(wù)暗殺的李公樸大會(huì)上，聞一多慷慨陳詞：“我們不怕死，我們隨時(shí)像李先生一樣，前腳跨出大門(mén)，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門(mén)！”五個(gè)小時(shí)之后，聞一多也倒在了國(guó)民黨特務(wù)暗殺的血泊中。他的骨頭，在卑鄙的槍聲中無(wú)比堅(jiān)硬！

五

最堅(jiān)硬的物質(zhì)，往往被最柔軟的東西包裹。人體中最正直的骨頭，無(wú)一不處于皮膚和肌肉的遮蔽和掩藏中，藏在柔軟深處的骨頭，往往在特殊的場(chǎng)合下堅(jiān)挺，閃爍它的硬度和光芒。

1940年3月3日，彈丸之地香港，見(jiàn)證了“五四元老”“中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)之父”“學(xué)界泰斗”蔡元培先生的猝死。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最困難的時(shí)候，國(guó)共兩黨共同表示了對(duì)這位擔(dān)任中央研究院院長(zhǎng)的杰出學(xué)人的哀悼和痛惜。

中國(guó)學(xué)術(shù)的大樹(shù)倒下了，但一個(gè)民族的學(xué)術(shù)長(zhǎng)河卻不能斷流。3月中旬，經(jīng)國(guó)民政府批準(zhǔn)，作為全國(guó)最高學(xué)術(shù)評(píng)審機(jī)構(gòu)的評(píng)議會(huì)按照章程規(guī)定，召集分散在全國(guó)各地的評(píng)議員赴重慶開(kāi)會(huì)，選舉新一屆院長(zhǎng)。

接到通知的陳寅恪教授從昆明來(lái)到了陪都。這個(gè)終生厭惡政治的書(shū)生毫不掩飾自己的觀點(diǎn)，他公開(kāi)表示：“本人不遠(yuǎn)千里來(lái)重慶，只為了投胡適一票?！标愐≌f(shuō)出這句話的時(shí)候，中研院院長(zhǎng)選舉的明爭(zhēng)暗斗已經(jīng)像風(fēng)暴來(lái)臨之時(shí)的大海，波浪洶涌，驚濤裂岸。

除了陳寅恪主張的胡適外，西南聯(lián)大常委、北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，評(píng)議會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)翁文灝，前中研院總干事朱家驊，教育部長(zhǎng)王世杰和中研院總干事任鴻雋等海歸大腕，都是呼聲甚高的人物。評(píng)議員們的心里，都在暗中比較權(quán)衡，挑選自己心儀的對(duì)象。

枝節(jié)橫生于權(quán)力的出現(xiàn)。3月16日，中央研究院評(píng)議會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)翁文灝突然接到了蔣介石侍從室二處主任陳布雷的信函，蔣委員長(zhǎng)表示“盼以顧孟余為中研院院長(zhǎng)”。最高領(lǐng)導(dǎo)人的手令火藥一般引爆了學(xué)者們心中的憤怒，向有“大炮”之稱(chēng)的傅斯年強(qiáng)按怒火說(shuō)：“我個(gè)人覺(jué)得孟余不錯(cuò)，但除非北大出身或任教者，教界多不識(shí)他，恐怕舉不出來(lái)。”蔣委員長(zhǎng)的手令是陳寅恪最不能接受的政治強(qiáng)權(quán)，陳寅恪認(rèn)為這樣的干預(yù)不僅違反了中研院的選舉條例，更是對(duì)自己一貫主張和宣示的獨(dú)立精神和自由思想的侮辱，他明確表示：“要把孟余選出，適之也必須選出，給他們看看！”陳寅恪還在翁文灝、任鴻雋的宴席上大談獨(dú)立之精神和自由之思想，并堅(jiān)持中研院院長(zhǎng)必須在外國(guó)學(xué)界有相當(dāng)聲望，如學(xué)院之外國(guó)會(huì)員者。陳寅恪在憤怒中對(duì)傅斯年說(shuō)：“我們總不能單舉幾個(gè)蔣先生的秘書(shū)吧！”

第二天晚上，評(píng)議會(huì)集體宴會(huì)，陳寅恪沒(méi)有料到，國(guó)家的最高領(lǐng)袖來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)并和書(shū)生們坐在一起。蔣介石和藹的笑容和故作輕松的談吐，依然沒(méi)有消除幾天前寫(xiě)條子干涉選舉在陳寅恪心中留下的不滿(mǎn)。

宴會(huì)之后，陳寅恪當(dāng)即作詩(shī)一首。在這首題為“重慶春暮夜宴歸有作”的詩(shī)中，他用輕薄的語(yǔ)言嘲諷了第一次相見(jiàn)的領(lǐng)袖：

頗恨平生未蜀游，無(wú)端乘興到渝州。

千里故壘英雄盡，萬(wàn)里長(zhǎng)江日夜流。

食蛤那知天下事，看花愁近最高樓。

行都燈火春寒夕，一夢(mèng)迷離更白頭。

這樣明目張膽對(duì)領(lǐng)袖不恭的詩(shī)，陳寅恪當(dāng)然不會(huì)送給蔣介石，他只是抄了一份贈(zèng)給了他的好友西南聯(lián)大教授吳宓。吳宓是陳寅恪終生的好友，他與陳寅恪心心相印。吳宓會(huì)心一笑，將詩(shī)收入了《吳宓詩(shī)集續(xù)集》中，并在附注中記載：“寅恪赴渝，出席中央研究院會(huì)議，寓俞大維妹丈宅。已而蔣公宴請(qǐng)中央研究院到會(huì)諸先生。寅恪于座中初次見(jiàn)蔣公，深覺(jué)其人不足有為，有負(fù)厥職。故有此詩(shī)第六句?！?/p>

陳寅恪的詩(shī)，其實(shí)就是一種表態(tài)，一種在是非曲直面前的選擇。陳寅恪此刻的態(tài)度，為他十三年后拒絕權(quán)力誘惑北上的科學(xué)院事件埋下了伏筆。一根正直的藤，結(jié)不出兩種果實(shí)！

陳寅恪詩(shī)作墨跡未干，中央研究院評(píng)議會(huì)就于第二天在重慶的蒙蒙細(xì)雨中開(kāi)幕。三十位評(píng)議員采用無(wú)記名方式投票，結(jié)果大出權(quán)力意料，翁文灝、朱家驊各得二十四票，胡適二十票，李四光六票，王世杰和任鴻雋各四票，蔣介石下手令推薦的顧孟余僅得一票。按照選舉條例，評(píng)議員將得票最多的翁文灝、朱家驊、胡適三人名單呈報(bào)國(guó)民政府審批。

七十多年后，我們依然能夠想象得出第二天向蔣介石匯報(bào)選舉結(jié)果的王世杰忐忑不安的心情和緊張局促的神態(tài)，甚至還可以聯(lián)想得到1928年蔣介石在安徽大學(xué)校園責(zé)罵劉文典時(shí)的憤怒表情。然而，我們沒(méi)有料到的是，蔣介石只是笑了一下，眉宇間沒(méi)有烏云，臉色依然晴朗。他平靜地說(shuō)：“他們既然要適之，就打電話叫他回來(lái)罷?！?/p>

中央研究院院長(zhǎng)選舉最后以胡適在中國(guó)駐美大使任上責(zé)任重大不宜回國(guó)任職為由，最后由蔣介石指定朱家驊為代理院長(zhǎng)而告終。以陳寅恪為代表的書(shū)生們，不畏權(quán)勢(shì)，張揚(yáng)自由和民主，成為了唯一的贏家，在中華民國(guó)歷史上和學(xué)術(shù)史上留下了讓后人樂(lè)道的經(jīng)典。

六

十八年之后，劉文典同蔣介石的恩怨依然未斷。劉文典和蔣介石的關(guān)系不是平行的火車(chē)軌道，它們?cè)谑Y介石六十大壽的時(shí)候毫無(wú)征兆地交集了。

抗戰(zhàn)前夕，劉文典曾參加過(guò)一次西北考察，目睹了兵營(yíng)將士的生活現(xiàn)狀和精神狀態(tài)。回來(lái)后，他給胡適寫(xiě)了一封信，真誠(chéng)地流露了西北考察的感受和心情。劉文典說(shuō)：“弟素來(lái)輕視軍政長(zhǎng)官，認(rèn)為將帥都是勇于私斗，怯于公戰(zhàn)，專(zhuān)以克扣軍餉，搜刮民財(cái)為事的；文官都是侵盜國(guó)帑，詐害百姓為業(yè)的，要想中國(guó)強(qiáng)盛，非先把這班人鏟除干凈不可。這回在晉、綏境內(nèi)留心觀察，和軍政當(dāng)局晤談，才知道邊疆上的將士多半是忠勇奮發(fā)，文官也很埋頭苦干的。別省雖不知道是怎樣，晉、綏的將士官吏那種吃苦拼命的精神，真值得我們崇敬，如弟之躲在后方享福，真要慚愧死了?！?/p>

這段發(fā)自?xún)?nèi)心的認(rèn)識(shí)和感受，為后來(lái)劉文典為蔣介石歌功頌德做了必不可少的鋪墊。

云南省政府主席、云南省保安司令兼軍事倡議院上將院長(zhǎng)盧漢想在蔣介石六十大壽的時(shí)候獻(xiàn)上一片心意，但在禮物的選擇上絞盡腦汁，費(fèi)盡心機(jī)，仍然找不到恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。后來(lái)盧漢靈光一閃，他想起了被人稱(chēng)為國(guó)寶的劉文典教授。如果能請(qǐng)劉文典為壽星寫(xiě)一篇文辭華麗的祝壽駢文，當(dāng)會(huì)讓蔣介石歡喜萬(wàn)分，這樣的禮物，勝過(guò)真金白銀千萬(wàn)倍。

在云南，在中國(guó)文人中，劉文典寫(xiě)賦的名聲就是豎在人們面前的口碑。許多人都以求得他為先人撰寫(xiě)墓志銘感到有身份有光彩。劉文典的朋友吳宓教授，就在他的日記中多次記載別人求他做中間人，求劉文典的墓志壽文。那些求取的背后，都有重金的許諾，有的人甚至出價(jià)一篇三十萬(wàn)元，其價(jià)高至讓人不敢想象。

想法雖好，但盧漢主席卻有許多顧慮和擔(dān)心。盧漢知道1928年劉文典同蔣介石的沖突，并且了解一個(gè)正直書(shū)生對(duì)權(quán)勢(shì)、暴力的怨恨和對(duì)蔣介石的鄙視。盧漢想，上門(mén)向劉文典求祝壽文，不僅達(dá)不到目的，很可能還會(huì)遭到劉文典的嘲諷，自討沒(méi)趣。

但是盧漢向蔣介石祝壽心切，而且也確實(shí)想不到比劉文典的祝壽駢文更好的禮物。思之再三，盧漢冒著碰壁的難堪，準(zhǔn)備了豐厚的禮物，托省政府秘書(shū)長(zhǎng)朱麗東和與劉文典私交甚好的安徽同鄉(xiāng)李廣平登門(mén)拜訪。

大大出乎盧漢意料的是，劉文典竟然滿(mǎn)口答應(yīng)了為蔣介石撰寫(xiě)祝壽文的要求。大權(quán)在握的盧漢一時(shí)覺(jué)得很有面子，他左思右想，不解劉文典為何突然就忘了同蔣介石的恩怨與仇恨。

才過(guò)去幾天，盧漢就拿到了劉文典的文章。盧漢讀后，覺(jué)得字字珠璣，汪洋恣肆，蔣介石的一生功績(jī)和光榮，讓那些精彩華美的文字徹底照亮。祝壽駢文之好，超出了他的想象和預(yù)料。盧漢大喜過(guò)望，立即請(qǐng)了云南最好的書(shū)法家翰墨書(shū)寫(xiě)，精心裝裱，作為別出心裁的厚禮送往南京。

由于時(shí)光久遠(yuǎn)，我們已經(jīng)無(wú)法看到那幅體現(xiàn)藝術(shù)匠心的藝術(shù)品，也難以讀到劉文典的溢美文字，但是，蔣介石看了之后掩飾不住興奮，將其掛在顯要位置的舉動(dòng)說(shuō)明了這件禮物從內(nèi)容到形式的完美。

新中國(guó)成立之后，為蔣介石作祝壽文歌功頌德成了劉文典有罪的證明。在那個(gè)人人都迫不及待地掩蓋和洗刷舊社會(huì)痕跡的特殊時(shí)代，劉文典絲毫沒(méi)有否定他曾經(jīng)的作為。他毫無(wú)隱瞞地對(duì)兒子劉平章承認(rèn)寫(xiě)過(guò)祝壽文，他說(shuō)，1928年自己同蔣介石的矛盾沖突，是因?yàn)榭床粦T蔣介石在處理學(xué)潮時(shí)的蠻橫與武斷。而抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，蔣介石的功績(jī)是不可磨滅的。在國(guó)家與民族的大是大非面前，個(gè)人的恩怨是無(wú)關(guān)緊要的。他之所以寫(xiě)祝壽駢文，絕不僅僅是為了盧漢支付的豐厚潤(rùn)筆。

劉文典不是一個(gè)心胸狹隘的人。為蔣介石寫(xiě)祝壽駢文，是他骨頭另一種形式的正直和堅(jiān)硬。和1943年不同的是，此時(shí)的劉文典已經(jīng)不須為稻粱謀了，這讓他的骨骼有了更多的鈣質(zhì)。

作 者：詹谷豐，作家，著有中短篇小說(shuō)集《蒼山無(wú)盡》《1823，道光年間的東莞》，散文集《天堂的入口》，長(zhǎng)篇人物傳記《喋血淞滬——蔣光鼐將軍傳》等四部。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com