安徽孫仁歌

還原一個(gè)真實(shí)的魯迅

安徽孫仁歌

一

重讀魯迅的散文詩(shī)集《野草》，不禁于異想別他、茅塞頓開(kāi)之間，似乎觸摸到了魯迅的真血肉、真靈魂。

魯迅生前并不高調(diào)，也沒(méi)有過(guò)于看重自己及其文學(xué)的社會(huì)作用，血腥的社會(huì)現(xiàn)實(shí)早就警示他，文學(xué)家并不是什么救世主，要改變社會(huì)現(xiàn)狀也絕非出幾卷文學(xué)作品就能如愿，所以他才告誡孩子長(zhǎng)大后“萬(wàn)不可去做空頭的文學(xué)家”。可見(jiàn)，后人無(wú)限夸大現(xiàn)代文學(xué)及魯迅的作用，并非魯迅生前的自我感覺(jué)。

客觀地說(shuō)，生前的魯迅很不幸，時(shí)代及周氏家族都不給力，生存的資源抑或正能量不足，再加之婚姻、愛(ài)情、家庭的是是非非剪不斷、理還亂，使得富有良知的“這一個(gè)”魯迅注定活不好。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生存困境，魯迅身上所擁有的一點(diǎn)進(jìn)步思想也不免顯得有些蒼白無(wú)力，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的畸形亂象與魯迅根深蒂固的憤世、叛逆意緒不斷膨脹，雙重因素在不斷作用于魯迅總是揮之不去的一種虛無(wú)與絕望的心理。的確，《野草》中的魯迅全然不像他逝后被后人無(wú)限夸大、無(wú)限神化，在一代代讀者心中塑造出的一個(gè)“高大全”式的魯迅。

未曾想文學(xué)既成了魯迅的活路，也成了魯迅的死路。尤其從1924年到1926年那三年間，魯迅的世界的確被全方位覆蓋在“黑暗王國(guó)”之中，到處碰壁、到處是非，這從很大程度上傷害、扭曲了魯迅的一腔道德初衷，從而導(dǎo)致一顆靈魂的極度痛苦。

這個(gè)時(shí)期的魯迅集國(guó)憂家羞私怨于一身，痛苦至極！許廣平帶給他的一杯愛(ài)情美酒，也不足以澆開(kāi)他心中郁結(jié)深重的塊壘！所以這種境遇中的魯迅，既難得寫(xiě)小說(shuō)的一份從容，也難得寫(xiě)散文的一份悠閑，即便召之即來(lái)的雜文也幫不了他自救的忙，于是，散文詩(shī)這種文體便應(yīng)運(yùn)而來(lái)。

這種詩(shī)的散文抑或散文的詩(shī)的介入恰到好處，不是謎語(yǔ)卻勝似謎語(yǔ)，在有限謎語(yǔ)之中又飽含無(wú)限真語(yǔ)。這也為后人了解真實(shí)的魯迅提供了資源。

魯迅研究中始終擺脫不了“定勢(shì)魯迅”的束縛，幸虧有了散文詩(shī)《野草》的幫忙，弱小的文體卻還給讀者一個(gè)去神化、去崇高、去偉大的平民魯迅，讓讀者在《野草》中一次又一次地捕捉到了包裹在哲學(xué)思考中并經(jīng)受哲學(xué)思考折磨的一顆真靈魂的疼痛與掙扎。正如魯迅自己坦言：“我的那本《野草》，技術(shù)不算壞，但心情太頹唐了，因?yàn)槟鞘俏遗隽嗽S多釘子之后寫(xiě)出來(lái)的。”①如此，《野草》中的喜怒哀樂(lè)就是魯迅的一種常人常態(tài)，如過(guò)于拔高、放大就意味著“定勢(shì)重抄”。

二

《野草》中的開(kāi)篇之作《題辭》，就是一篇自我宣泄、自我獨(dú)白的導(dǎo)言，也可以說(shuō)就是一種“抒情自我”的范式，同時(shí)也為《野草》奠定了憤世自危的基調(diào)。

這就是自己有多么苦悶只有自己才知道，絕非他人能全知全懂的。

當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛。

過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。

生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過(guò)。

野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱?！?/p>

去罷，野草，連著我的題辭！

對(duì)于這些看似一氣呵成的、實(shí)則字字句句皆泣血的文字，一些魯迅研究權(quán)威的釋讀，都或多或少帶有一定的革命史觀強(qiáng)加給魯迅的神化形象，即以“定勢(shì)魯迅”觀念立言，把這樣一篇“私人化謎語(yǔ)”動(dòng)輒往大里說(shuō)、往高處說(shuō)。明知魯迅寫(xiě)作《題辭》的1927年是他國(guó)事家事都碰釘子的狗年月，卻也不舍“定勢(shì)魯迅”的思路，總是把《題辭》釋讀得更加符合他們心目中“定勢(shì)魯迅”的“形象工程”，唯恐繞開(kāi)了種種“崇高、偉大”的精神話題，就會(huì)毀壞魯迅研究中已經(jīng)成為定勢(shì)的“革命家”形象、文化旗幟的鮮艷色彩。比如孫玉石的《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的：魯迅〈野草〉重釋》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《重釋》），是被廣泛看好的魯迅研究中的優(yōu)秀成果，然而，《重釋》對(duì)于《野草》的“重釋”，也未能幸免“定勢(shì)魯迅”的介入，書(shū)中“我以我思定你形”的痕跡還是顯而易見(jiàn)的。

盡管《重釋》也沒(méi)有回避一些客觀因素，沒(méi)有繞開(kāi)魯迅消極的一面，但只要仔細(xì)加以揣摩，就不難發(fā)現(xiàn)其字里行間仍然自覺(jué)或不自覺(jué)地伴隨著一種“定勢(shì)魯迅”的潛意識(shí)，導(dǎo)出一個(gè)孤獨(dú)、消極乃至絕望的魯迅總是在一點(diǎn)一點(diǎn)地走向偉大的釋讀方向，縱然魯迅自己把自己看“扁”了，而《重釋》也絕不會(huì)引導(dǎo)讀者把“非常時(shí)期”的魯迅看“扁”。所以《重釋》里自覺(jué)或不自覺(jué)地拔高魯迅的意味還是顯而易見(jiàn)的。

譬如，《重釋》在“重釋”《野草》開(kāi)篇之作《題辭》開(kāi)頭一句時(shí)就這樣說(shuō)：“這句話里當(dāng)然隱含著魯迅對(duì)于當(dāng)時(shí)白色恐怖下的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和憤懣心境。他當(dāng)時(shí)沒(méi)有自由發(fā)表自己的抗?fàn)幣c憤怒的心情……在面臨著死亡威脅和恐怖的異?！诎怠难哉摻纾挥谐聊?，才有一種生命的充實(shí)之感；只要一開(kāi)口，不能說(shuō)出伸張正義與真理的心里話，對(duì)于那個(gè)殘酷到‘殺人如草不聞聲’的現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，那就等于無(wú)用之言的‘空虛’?！雹诟`以為，這種釋讀就明顯帶有“定勢(shì)魯迅”觀念，硬是把一句謎語(yǔ)一般的詩(shī)語(yǔ)釋讀得如此之“高”、 如此之“大”，說(shuō)白了就是如此之“政治化”，讓虛無(wú)而絕望、孤獨(dú)而痛苦的文化人心境轉(zhuǎn)化成一個(gè)民族大是大非的“晴雨表”，不免有些過(guò)早神化魯迅的主觀化傾向。

須知，1927年4月間的魯迅，由于家事國(guó)事都不給力，心情糟糕透了，以致滋長(zhǎng)了他的一種自卑心理，對(duì)社會(huì)、對(duì)人生也更灰心，更不自信。那時(shí)的魯迅可不是逝后被后人逐級(jí)神化的偉人魯迅，那時(shí)的魯迅不過(guò)就是一個(gè)處于社會(huì)底層的普通教員抑或知識(shí)分子，一個(gè)普通的教員面對(duì)社會(huì)的風(fēng)起云涌又能怎樣？每每“有了小感觸，就寫(xiě)些短文，夸大點(diǎn)說(shuō)，就是散文詩(shī)，以后印成一本，謂之《野草》”③?？梢?jiàn)，每每有了點(diǎn)小感觸，就寫(xiě)些短文發(fā)泄發(fā)泄，字里行間未必就隱含有那么多“高”而“大”的時(shí)代政治意念抑或革命斗爭(zhēng)趨向。就像當(dāng)下一度流行的“晚報(bào)體散文”，皆是作者生發(fā)于生活中的某些小感觸的產(chǎn)物，那些有感而發(fā)的小感觸往往都比較主觀，是一種向內(nèi)轉(zhuǎn)視角所能捕捉到的內(nèi)心沉淀物的真實(shí)外射。那時(shí)的魯迅也是普通人，有了些小感觸，寫(xiě)些短文發(fā)泄發(fā)泄，何以就蘊(yùn)含了那么多“無(wú)限”，甚或構(gòu)成了那些研究者取之不盡用之不竭的精神話題資源？或許就是因?yàn)槭藕蟮聂斞副粺o(wú)限神化，生前的魯迅也跟著被無(wú)限神化。無(wú)疑，這是一種定勢(shì)思維連帶時(shí)空顛倒的一系列錯(cuò)位所致。

以筆者之見(jiàn)，《題辭》所抒發(fā)的一組很矛盾、很膠著的話語(yǔ)，其實(shí)就是一個(gè)知識(shí)分子不自覺(jué)地把埋在心底的某些苦衷“向外轉(zhuǎn)”，是大怨小言抑或深痛密語(yǔ)，一言以蔽之，《題辭》也不能完全擺脫個(gè)體“小我話語(yǔ)”的“俗套”，不過(guò)就是兩個(gè)魯迅之間的碰撞與摩擦，既矛盾又痛苦至極的魯迅自我呈示靈魂深處一直處于隱蔽狀態(tài)的“小我真相”。從哲學(xué)的角度而言，沉默有時(shí)候就意味著一種充實(shí)，什么都不說(shuō)本身就是一種態(tài)度，而恰恰是那種動(dòng)輒高調(diào)尖叫的姿態(tài)倒是一種內(nèi)在空虛的癥狀。可以說(shuō)，升華到哲學(xué)層面的魯迅有時(shí)變得特別自我也特別主觀，這種特別自我也特別主觀的情感意緒也自然孕育著一種特別異化的話語(yǔ)形態(tài)，說(shuō)白了，就是魯迅自己跟自己說(shuō)話，是獨(dú)白，是自吟，也可以說(shuō)就是形而上層面的自我折磨。

原因很簡(jiǎn)單，處于“《野草》背景”的魯迅畢竟還是一個(gè)普通人，對(duì)未來(lái)也很迷茫，還沒(méi)有那么多正能量去承擔(dān)更多的責(zé)任與使命，許多思考經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)大染缸的浸泡與過(guò)濾，固有的一點(diǎn)希望因素總是會(huì)被現(xiàn)實(shí)無(wú)限放大的絕望因素所淹沒(méi)，留給魯迅的“禮物”全然是最要不得的孤獨(dú)、絕望和痛苦。即便不排除《題辭》具有一定的針對(duì)性，但終究不過(guò)就是“自我”的一番小感觸。因此，我們只有越是往小處看、往低處看，我們也才有可能走近更真實(shí)的魯迅。

筆者很贊成李長(zhǎng)之先生的一個(gè)看法：“魯迅性格上是內(nèi)傾的，他不善于如通常人處理生活。他寧愿孤獨(dú)，而不喜歡‘群’?！雹苓@也算是《野草》誕生的一個(gè)獨(dú)異性因素吧？所以，不管是釋讀《野草》還是《題辭》，都應(yīng)該把調(diào)子放低一些，一旦越過(guò)魯迅自我認(rèn)定的小感觸的“雷池”，就意味著“定勢(shì)魯迅”觀念的重演。

當(dāng)然，我們也不能懷疑魯迅的進(jìn)步性和救贖情懷，只是那時(shí)的魯迅還沒(méi)有挺起一個(gè)偉人的腰板，“鬼氣”纏身的現(xiàn)實(shí)加重了他哲學(xué)層面的自我折磨?，F(xiàn)實(shí)生活中的是是非非哪怕濺出一星兒火花，都會(huì)點(diǎn)燃他有待發(fā)泄的痛苦線上的某個(gè)“隱形火山”，因此，我們的確沒(méi)有必要把《野草》以及某些“內(nèi)部話語(yǔ)”拔高到“高大全”的層面去無(wú)限擴(kuò)充“神話外編”。

三

再看看另一篇《影的告別》。

人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候，就會(huì)有影來(lái)告別，說(shuō)出那些話——

有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不樂(lè)意的。

朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。

我不愿意！

嗚乎嗚乎，我不愿意，我不如彷徨于無(wú)地。

……

應(yīng)該說(shuō)，《影的告別》富有更多的不確定性，這篇散文詩(shī)寫(xiě)的是夢(mèng)中之“影”，告別的是夢(mèng)中之“形”，“影”“形”之間的一番對(duì)話，流露出“影”與“形”之間相互對(duì)立與排斥的心理沖突。依據(jù)一種平民化的常情常理，《影的告別》是對(duì)自己慣常的一種心理定勢(shì)的公示：對(duì)于自我主體的虛無(wú)乃至如死尸一般存在的否定之否定。影的存在是渺小無(wú)力的，而形的存在也是渺小無(wú)力的，夢(mèng)中的自我告別就意味著存在是一種多余，拯救自己除了自滅便別無(wú)選擇。

一個(gè)人的心理沖突往往就是自己跟自己的戰(zhàn)爭(zhēng)，這也是一個(gè)知識(shí)分子處于自我糾結(jié)時(shí)候的一種心理常態(tài)。然而《重釋》中對(duì)于《影的告別》的重釋?zhuān)m然有所突破，尤其哲學(xué)層面的思考，但又不自覺(jué)地把《影的告別》規(guī)定在“自我解剖”的層面上去展開(kāi)釋讀，不免又顯現(xiàn)些許“定勢(shì)”的痕跡。魯迅寫(xiě)這篇短文的1924年9月，的確正“彷徨于無(wú)地”，以致墜入黑暗與虛無(wú)的深淵苦苦摸索生命的出路。自示心靈的“傷口”有時(shí)只是一種本能，未必就是那種傳統(tǒng)意義上的自己要“扒”自己的“皮”給人看。

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，不能因?yàn)槲覀儭岸▌?shì)思維”里有了一個(gè)“偉大的魯迅”，我們處處就要以這種標(biāo)準(zhǔn)去看待魯迅生前的每一個(gè)小小的感觸，并動(dòng)輒生發(fā)出淹沒(méi)原文的長(zhǎng)長(zhǎng)的精神話題。

1924年間的魯迅，面對(duì)一個(gè)與自己理想中的世界極不對(duì)稱(chēng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，活得很無(wú)奈。作為“鬼氣纏身”的一個(gè)普通人，他仍然深深陷入苦悶與彷徨的深淵而難以得救，主體意識(shí)的弱化便膨脹了其身份認(rèn)同的不自信心理，如此也就加重了自我世界的空虛與絕望，以致感到生存如夢(mèng)，虛幻得打不起斤兩?？梢?jiàn)，隨興而生的《影的告別》不過(guò)就是又一個(gè)心理糾結(jié)的有感而發(fā)，并非就擁有什么“自我解剖”的“意圖”在里面。

客觀現(xiàn)實(shí)的無(wú)望決定了魯迅主觀世界的絕望，而絕望的自我自然又導(dǎo)致心理結(jié)構(gòu)的“土崩瓦解”，所以《影的告別》是一個(gè)人內(nèi)部黑暗與黑暗的碰撞、虛無(wú)與虛無(wú)的交融。世界無(wú)望，一個(gè)人痛苦到了極致可能就是“異化”，就是“分裂”，就是“影”與“形”的互不認(rèn)“賬”。如此而已，當(dāng)心把那時(shí)的凡人魯迅硬是綁架到“偉人”的天平上去演繹“你心中的魯迅”。

類(lèi)似《影的告別》，表達(dá)一種存在矛盾以及心理糾結(jié)的還有一篇《過(guò)客》。“明知前面是一座墳而偏要走”④，與其說(shuō)這是生命的一種摸索，還不如說(shuō)是生命的一種無(wú)奈。雖然“面墳而去”具有一種積極的意義，卻也表明死亡是一種必然；你積極也罷，不積極也罷，結(jié)局都不會(huì)改變，向死而生既是一種不可抗拒的現(xiàn)實(shí)，也是一種不是出路的出路。對(duì)于文中過(guò)客的身份認(rèn)定，應(yīng)該存在很大的不確定空間，可能是魯迅“這一個(gè)”，也可能是他人“那一個(gè)”。或許就因?yàn)榘堰^(guò)客的身份確定為魯迅，所以過(guò)客的行為就被賦予了更多的積極因素，這也是“定勢(shì)魯迅”的一個(gè)表現(xiàn)。

《重釋》的確是這樣確定的：“過(guò)客，在很大程度上，是魯迅自己的精神畫(huà)像。他約四十歲，時(shí)值中年，在人生的道路上，似乎已經(jīng)跋涉得很久了，從未得到過(guò)真正的休息。但是，他又有一顆不肯屈服的心?！雹捱@種說(shuō)法就不免有一些牽強(qiáng)，即便過(guò)客身上有魯迅的影子，但從文學(xué)原理而言，過(guò)客未必就是魯迅“這一個(gè)”。確定性是藝術(shù)的大忌。雖然詩(shī)不是敘事性文本，具有很強(qiáng)的主觀性，但這篇《過(guò)客》的寫(xiě)法很特別，作者采用的是戲劇的寫(xiě)法。劇本原本就屬于敘事性抑或虛構(gòu)性作品，與小說(shuō)文本十分接近，就此推理，《過(guò)客》中的人物設(shè)置就具有不確定性。所以，一定把過(guò)客直接與作者身份掛鉤，顯然就是一種“定勢(shì)觀念”使然，這種“定勢(shì)觀念”就是：魯迅是偉人，過(guò)客“向死而去”的行為就被賦予了積極抗?fàn)幍囊馕丁１M管這種釋讀也自有其道理，但畢竟沒(méi)有與“定勢(shì)觀念”絕緣。也正是由于這種“定勢(shì)觀念”的無(wú)處不在，所以才把《野草》中的“小我魯迅”牢牢捆綁在了“現(xiàn)代圣人”的“戰(zhàn)車(chē)”上。

四

《重釋》對(duì)于《野草》的釋讀似乎無(wú)所不能，儼然小說(shuō)敘事采用的第三人稱(chēng)，對(duì)他人之事無(wú)所不知以致全知全能，就連《希望》《墓碣文》等幾篇難解之作，《重釋》也能給出詳盡而又比較確定的釋讀，乃至一一揭秘。

《希望》雖題為“希望”，實(shí)則表達(dá)的是絕望。當(dāng)然，希望與絕望是對(duì)立存在的，絕望并不拒絕希望，希望也不能拒絕實(shí)際存在的絕望。無(wú)疑，在魯迅的哲學(xué)世界里，既有關(guān)于存在的哲學(xué)思考的糾結(jié)，也有否定之否定規(guī)律的常來(lái)常往；在希望與絕望兩股力量的對(duì)立中，常常是絕望占據(jù)上風(fēng)。希望在時(shí)代賦予魯迅的“一雙黑色的眼睛”里，永遠(yuǎn)都是虛的，甚至都算不上是什么好東西，正如文中引用的那首名詩(shī)所言：

希望是甚么？是娼妓：

她對(duì)誰(shuí)都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給；

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就棄掉你。

這或許就是《希望》的基調(diào)抑或真正的內(nèi)蘊(yùn)所在。在魯迅內(nèi)心的深層次結(jié)構(gòu)里，希望的確靠不住，也不知它藏身何處，只有絕望才是實(shí)在的，可觸可摸，讓人感到真痛。所以，《希望》的主題從某種角度上說(shuō)消極大于積極，絕望大于希望，僅僅是魯迅的一種真實(shí)的生命體驗(yàn)與感知，并非富有那么多說(shuō)教的意味。因此，《重釋》中給出的“反抗絕望”“勉勵(lì)青年”“寄希望于將來(lái)”等說(shuō)法，都帶有比較隱蔽的定勢(shì)色彩，已經(jīng)習(xí)慣于把魯迅的一切絕望都導(dǎo)向希望，潛意識(shí)里只能借《希望》給出一個(gè)更深刻、更進(jìn)步、更偉大的魯迅，而絕不會(huì)無(wú)視甚至埋沒(méi)了一個(gè)“革命家”的“神圣使命”。所以，《重釋》仍然是“定勢(shì)話語(yǔ)”的代言工具，尚未超越“定勢(shì)觀念”的局限性。也就是說(shuō)，盡管《重釋》較之先前的解讀有所突破、有所創(chuàng)新，但揮之不去的“定勢(shì)觀念”遮蔽了魯迅的一些真面目。

我們應(yīng)該直面魯迅的精神苦難，生前的魯迅并不得志，一度陷入“四面楚歌”；許多時(shí)候，自卑襲來(lái)，加之自信心的時(shí)常缺席，他也會(huì)心不由己敗下陣來(lái)，成為那個(gè)時(shí)代回天乏術(shù)的“這一個(gè)”。所以，生前的魯迅尤其“《野草》背景”的魯迅，滿(mǎn)目都是黑暗，滿(mǎn)懷都是“鬼氣”，即便“橫站”，也猶如一株風(fēng)雨飄搖的野草，孤獨(dú)無(wú)助。收入《野草》中的二十余篇短文，不過(guò)就是更為真實(shí)地還原了魯迅內(nèi)在世界的“真我”，是對(duì)自己心靈底線的無(wú)遮蔽性坦露。魯迅對(duì)待現(xiàn)實(shí)的極端態(tài)度，有時(shí)其實(shí)很難介入一些積極的話語(yǔ)體系去釋讀。

《墓碣文》可算是魯迅否定現(xiàn)實(shí)、自示傷痛、滿(mǎn)腔憤世意緒達(dá)到沸點(diǎn)之作，無(wú)疑，因?yàn)樯顚哟谓Y(jié)構(gòu)充滿(mǎn)了更多的不確定因素，所以十分費(fèi)解。此文寫(xiě)的也是夢(mèng)境，世界抑或現(xiàn)實(shí)乃至生命存在，在“我”的夢(mèng)中似乎都各得其所。墓碣是一個(gè)隱喻，墓中的死尸也同樣是一個(gè)隱喻，墓碣前后的文句以及死尸的恐怖表現(xiàn)，顯然都各有指向。較之《影的告別》，這篇《墓碣文》更為朦朧、更為奇特，也更為難解。倘若結(jié)合魯迅對(duì)于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度以及自身的精神苦難去做一些理性的“猜想”，那墓碣冥冥之中就變成了黑暗現(xiàn)實(shí)的一個(gè)縮影，墓中的死尸就是對(duì)現(xiàn)實(shí)一切生命的一種暗示，墓碣是寫(xiě)給一切生命的一曲挽歌，因?yàn)樗朗遣豢蓱?zhàn)勝的。那些天文一般晦澀難懂的碑文，不是悼詞卻勝似悼詞，文中的游魂以及死尸的離奇動(dòng)作不是魔幻卻勝似魔幻，若即若離的墳?zāi)故且磺猩祭@不過(guò)去的終極歸宿。是啊，黑暗的現(xiàn)實(shí)，絕望的心理，讓人居危思危，以致夢(mèng)如墳?zāi)乖庥霾粶y(cè)，也就不足為奇了。

如此“癡人說(shuō)夢(mèng)”般的意念形態(tài)，或許就來(lái)自一種靈感的突兀而至，是藝術(shù)智慧儲(chǔ)備過(guò)盛時(shí)呈間歇性投射所得。對(duì)于《墓碣文》的深層次結(jié)構(gòu)及其意念很難給出確定的含義，其夢(mèng)語(yǔ)也終究系結(jié)著心痛深處的真語(yǔ)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)的千言萬(wàn)語(yǔ)乃至或虛或?qū)嵉南＜?，都被一?mèng)做了解析，生命就是痛的存在，痛到深處就是一具死尸，或許死本身就是一種得救，這對(duì)于夢(mèng)中的“我”可能就是一個(gè)有效的暗示，噩夢(mèng)醒來(lái)也未必就是“早晨”。

“猜想”固然有悖于學(xué)術(shù)之道，但較之于那種定勢(shì)的釋讀，至少還給他人留有許多“再釋讀”的空間。而在《重釋》里，《墓碣文》差不多變成了全知全能的“小品文”，就連文中的那句天書(shū)一般的碑文，也被那種“定勢(shì)觀念”解釋得清清楚楚、明明白白，就好像魯迅生前一一交代過(guò)似的。那幾句碑文是：

……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。

于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救……

《重釋》是這樣解釋第一句的：“我在浩歌狂熱的時(shí)候，突然因?yàn)楦锩穆涑保驗(yàn)樘滟目諝?，‘中寒’得病了。這當(dāng)然是魯迅內(nèi)心矛盾和陰暗空虛思想的自足?！雹卟环穸ù朔N解讀也有一定的依據(jù)，但讓人感到如此確定的解讀也同樣有悖于詩(shī)語(yǔ)的解讀規(guī)范，倘若抽去“定勢(shì)觀念”的制約，那么解讀的結(jié)果就不至于如此確定。

《重釋》中還轉(zhuǎn)引了馮雪峰、李何林等大家的釋讀，意思大同小異，也包括錢(qián)理群在《心靈的探尋》一書(shū)中的釋讀，都沒(méi)有擺脫“定勢(shì)魯迅”的制約。無(wú)論《野草》中的魯迅多么“真絕望”、多么“真陰暗”，“捧魯群體”總是自覺(jué)或不自覺(jué)地把魯迅導(dǎo)向“真光明”“真進(jìn)步”，似乎只允許魯迅“真光明”，而不允許魯迅“真陰暗”；也不管魯迅是不是要通過(guò)《野草》還原自己的一顆真靈魂，也要把學(xué)術(shù)倫理乃至學(xué)術(shù)道德滲透到魯迅研究的思路之中。一種潛在的“定勢(shì)觀念”似乎就是，你魯迅畢竟是屬于民族的、國(guó)家的，并不屬于你自己，所以后人有責(zé)任還原你“精神界戰(zhàn)士”的形象，你只能“偉大”而不能“渺小”，否則，研究你還有什么前途？

五

限于篇幅，這里不便從《重釋》中羅列更多的“定勢(shì)話語(yǔ)”加以評(píng)析，但重讀《野草》、反思《野草》，不禁越發(fā)清醒地認(rèn)識(shí)到，《野草》是魯迅人生中的一種“低調(diào)”，雖然篇篇都有一定的針對(duì)性，可小感觸就是小感觸，多是內(nèi)心世界一個(gè)個(gè)疼痛點(diǎn)的迸發(fā)。的確，魯迅借助一種特殊的文體，抒發(fā)了積壓在內(nèi)心深處的一些特殊的話語(yǔ)，尤其一些借夢(mèng)而發(fā)的“心靈密碼”，很難被一一明確。

魯迅生前之所以并不看重《野草》，可能就因?yàn)椤兑安荨诽晕?、太主觀，也太不可理喻。

《重釋》的釋讀以及大量引用的一些權(quán)威的“微言大義”，也的確為我們理解《野草》、了解魯迅提供了不少有價(jià)值的文獻(xiàn)資源，值得肯定。但本著學(xué)術(shù)自由、敢于懷疑的原則，我們研究魯迅也應(yīng)該允許有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)魯迅，并以此去取代那種允許有一千個(gè)讀者卻往往只有一個(gè)“定勢(shì)魯迅”的觀念?！兑安荨繁緛?lái)充滿(mǎn)了諸多不確定性，具備有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)魯迅的空間，可在一些學(xué)者的筆下，一切不確定性都變得那么確定，無(wú)論是《影的告別》還是《希望》《墓碣文》等，這就讓人存疑多多。散文詩(shī)畢竟是散文詩(shī)，它除了不分行，其他特征都具備詩(shī)的品質(zhì)。許多謎語(yǔ)一般的詩(shī)語(yǔ)有時(shí)是說(shuō)不清的，甚至連作者自己也說(shuō)不清，這就是藝術(shù)。如果什么都能說(shuō)得清，那么創(chuàng)作出來(lái)的東西也就喪失掉了讓人“猜想”的魅力。法國(guó)象征主義詩(shī)人馬拉美曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“詩(shī)永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)是個(gè)謎，詩(shī)寫(xiě)出來(lái)就是叫人一點(diǎn)一點(diǎn)去猜想。”⑧所以，把詩(shī)視為一種猜想的藝術(shù)并非空穴來(lái)風(fēng)。散文詩(shī)作為一種不分行的詩(shī)，如果我們動(dòng)輒加以確定，這無(wú)疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于猜想的風(fēng)險(xiǎn)。

《野草》作為魯迅最為隱晦的一部作品，某些妙語(yǔ)許多時(shí)候可能都是在某種靈感的作用下破空而來(lái)，連作者自己都難以說(shuō)得清，而《野草》的研究者們要想真正知其心中之“賾”，又談何容易？然而，《野草》研究者們卻不乏神來(lái)之筆，居然能把《野草》中的每一篇短文都能釋讀得那么自信、那么清晰又那么詳盡而確定，實(shí)在令人驚訝！

竊以為，釋讀的無(wú)難度，并不是因?yàn)椤兑安荨酚哪米x幫了他們的忙，而是因?yàn)椤岸▌?shì)魯迅”觀念幫了他們的忙，否則，《野草》就不至于釋讀無(wú)難度，淪為一種全知全懂的文本。

總而言之，不斷復(fù)制一個(gè)定勢(shì)的魯迅，是魯迅研究的死胡同，唯有引導(dǎo)讀者找到各自認(rèn)知的魯迅，才有希望拓展魯迅研究的藍(lán)天綠海；讓一千個(gè)讀者的心目中都有各自的魯迅，如此，魯迅研究的“香火”才會(huì)鮮活地延續(xù)下去。

①③《魯迅全集》第十一卷《書(shū)信》，《魯迅全集》第四卷《南腔北調(diào)集》，光明日?qǐng)?bào)出版社2012年版。

②⑥⑦孫玉石：《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的：魯迅〈野草〉重釋》，北京大學(xué)出版社2010年版，第4—5頁(yè)，第39頁(yè)，第191頁(yè)。

④李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，北京出版社2003年版，第9頁(yè)。

④《魯迅全集》第十一卷《書(shū)信》，人民文學(xué)出版社2005年版，第442頁(yè)。

⑧轉(zhuǎn)引自伍蠡甫：《西方文論選》（下卷），上海譯文出版社1979年版，第262—263頁(yè)。

作 者：孫仁歌，淮南師范學(xué)院中文與傳媒系文藝學(xué)副教授，安徽大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com