江蘇汪介之

過(guò)度沉迷于藝術(shù)的悲劇
——讀帕斯捷爾納克《一個(gè)大字一組的故事》

江蘇汪介之

《一個(gè)大字一組的故事》（1917）是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、俄羅斯作家帕斯捷爾納克的一篇探討生活與藝術(shù)之關(guān)系的作品。小說(shuō)的選材和作家先后兩次在德國(guó)逗留期間的見(jiàn)聞相關(guān)。1906年，作家曾和他的弟弟亞歷山大一起在柏林的一座大教堂中聆聽(tīng)一位管風(fēng)琴師的演奏，這位極富天分的藝術(shù)家的演奏，以一種非凡的力量征服了他們兄弟倆。1912年夏天作家的馬爾堡之行又強(qiáng)化了管風(fēng)琴演奏給他留下的印象。這座寧?kù)o的小城市那“令人傾倒的稟賦”，使得他在那年夏天產(chǎn)生了學(xué)習(xí)彈奏管風(fēng)琴的愿望，他甚至已到一個(gè)培訓(xùn)班報(bào)了名，可是后來(lái)由于經(jīng)濟(jì)狀況和時(shí)間的原因而未能達(dá)愿。作家被迫中斷自己與音樂(lè)的聯(lián)系這一事實(shí)，成為他在這篇小說(shuō)里塑造那位因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的不幸事故而被迫放棄自己的天賦和使命感召喚的管風(fēng)琴師形象的契機(jī)。

作品的主人公克瑙爾是19世紀(jì)初德國(guó)安斯巴赫市N小城的一位富有才華、癡迷音樂(lè)的管風(fēng)琴師，圣三一節(jié)這天他在教堂里為本堂教民演奏臨近結(jié)束，按慣例正在以歡騰奔放的創(chuàng)意曲為他們送行，這時(shí)從管風(fēng)琴的碩大音箱中突然傳出一聲非凡的喊叫，兩個(gè)琴鍵失去了控制，再也無(wú)法彈奏出任何樂(lè)音來(lái)了——原來(lái)是他的小兒子戈特利布無(wú)意間鉆進(jìn)了管風(fēng)琴里面，被擠壓而死。孩子的母親悲痛欲絕，克瑙爾本人也由于幾乎是自己親手殺死了兒子而有些精神失常，很快就因無(wú)地自容而逃離小城。許多年過(guò)去了，飽經(jīng)磨難和顛沛流離之苦的克瑙爾，這時(shí)已成為年邁的家庭教師阿馬丟斯先生。一次，在他的學(xué)生一位貴族青年的陪同下，他鬼使神差地來(lái)到一座即將舉行大型交易會(huì)的城市。當(dāng)始終神情恍惚的阿馬丟斯無(wú)意中發(fā)現(xiàn)這兒正是自己離散多年的故鄉(xiāng)小城時(shí)，他似乎清醒了許多，于是便借故獨(dú)自外出，在小城中設(shè)法找到了他原先的管風(fēng)琴鼓風(fēng)手、如今已是市議會(huì)議員的澤巴爾德，先是在另一位臨時(shí)鼓風(fēng)手的協(xié)助下，擅自跑到教堂里演奏了久違的管風(fēng)琴，隨后又請(qǐng)澤巴爾德為他向市議會(huì)遞交一份關(guān)于接受他就任本市管風(fēng)琴師一職的申請(qǐng)。但結(jié)果是，不僅澤巴爾德提請(qǐng)議員們裁決的這一臨時(shí)議案被否決，阿馬丟斯，也就是克瑙爾還由于往昔發(fā)生在這座小城中的那場(chǎng)慘劇而被禁止在故鄉(xiāng)居住。就這樣，這位把音樂(lè)藝術(shù)看得比生命本身還重要的管風(fēng)琴師，無(wú)論在藝術(shù)上還是在生活上都落得了一個(gè)凄慘的下場(chǎng)。

這是一位獻(xiàn)身于藝術(shù)的藝術(shù)家的悲劇?？髓栐诠茱L(fēng)琴演奏方面所展示的嫻熟技藝和天賦才華自不待言。帕斯捷爾納克憑借著自己對(duì)音樂(lè)藝術(shù)的深湛理解，出色地描寫(xiě)了管風(fēng)琴師的演奏，以至于不太理解器樂(lè)藝術(shù)的讀者也會(huì)被這仿佛就在耳邊回蕩的動(dòng)聽(tīng)樂(lè)聲所吸引與震撼。但是克瑙爾最顯著的個(gè)性特點(diǎn)并非他擁有無(wú)與倫比的管風(fēng)琴演奏技術(shù)，而在于他對(duì)于音樂(lè)藝術(shù)的忘乎一切的癡迷。在如此忘情、全神貫注的演奏高潮中，他竟沒(méi)有注意到自己唯一的孩子，一個(gè)充滿好奇心、不安分的小男孩神不知鬼不覺(jué)地鉆進(jìn)了管風(fēng)琴排列著音管和閥板的碩大音箱中。這種癡迷不僅使他沒(méi)有及時(shí)注意兒子的去向，而且讓他在發(fā)現(xiàn)管風(fēng)琴無(wú)法繼續(xù)演奏時(shí)，便鎖上鍵盤(pán)，爬進(jìn)琴體內(nèi)部，那也只是為了搞清楚兩個(gè)音鍵損壞的位置，而壓根兒沒(méi)有想到剛剛從音箱中傳出的那一聲喊叫是人的聲音，別說(shuō)能想到這就是兒子的慘叫了。更有甚者，當(dāng)他獨(dú)自面對(duì)孩子小小的尸體做最后的訣別時(shí)，竟然用一只手在八度音程中愛(ài)撫著兒子，在他身上“彈奏”八度音！當(dāng)他覺(jué)察自己在做什么的時(shí)候，才一下子震顫起來(lái)，慌忙縮回手，就像甩掉一條蛇或一塊火炭。這一細(xì)節(jié)描寫(xiě)堪稱絕妙。至此，一個(gè)把音樂(lè)看得比什么都重要的藝術(shù)家形象已躍然紙上。

這位管風(fēng)琴師的個(gè)性在他遭遇致命打擊多年之后重返故鄉(xiāng)小城時(shí)更充分地顯現(xiàn)出來(lái)。離家出走，隱姓埋名，漂泊異鄉(xiāng)，真正讓克瑙爾感到悲傷的看來(lái)既不是痛失愛(ài)子，也不是與妻子分離，而是不得不切斷了自己和心愛(ài)的管風(fēng)琴的聯(lián)系。因此，當(dāng)他不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)自己重回故鄉(xiāng)時(shí)，才迫不及待地擅自偷偷跑進(jìn)教堂，仿佛與親人重逢般地彈奏起管風(fēng)琴來(lái)，還試圖擔(dān)任本城由官方認(rèn)定的管風(fēng)琴師。所以，那位替代當(dāng)年的澤巴爾德充當(dāng)臨時(shí)鼓風(fēng)手的人在聽(tīng)了他的演奏后，不禁脫口而出：“精彩之極！——主要的是：在您之后不能期望有這樣的音樂(lè)家了。”更確切些說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是：在這位克瑙爾先生之后，恐怕再也找不到對(duì)音樂(lè)癡迷到如此程度的音樂(lè)家了。

這篇作品中的管風(fēng)琴師顯然是一個(gè)悲劇人物。造成克瑙爾一生悲劇的根本原因何在？小說(shuō)的情節(jié)所展示給讀者的，無(wú)疑既是命運(yùn)悲劇，又是性格悲劇?？髓査庥龅囊磺?，首先來(lái)源于他對(duì)管風(fēng)琴、對(duì)音樂(lè)的癡迷。他的小兒子事實(shí)上死于作為管風(fēng)琴師的父親之手這一關(guān)鍵性情節(jié)，成了迷戀與獻(xiàn)身藝術(shù)的藝術(shù)家們由于其特殊的個(gè)性而為藝術(shù)做出重大犧牲的一種隱喻。在忘我的、充滿獻(xiàn)身精神的藝術(shù)活動(dòng)中，藝術(shù)家的性格、志趣和天賦，難免構(gòu)成一種無(wú)形的、對(duì)其本人進(jìn)行制約乃至折磨的巨大力量，而其結(jié)果便往往以“執(zhí)著地追求并沉迷于藝術(shù)造成了罪孽”的形式顯現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)，不可知的命運(yùn)的力量則是造成克瑙爾悲劇的外在原因。關(guān)鍵性情節(jié)的發(fā)生似乎是偶然的，卻又仿佛具有某種必然性，帶有某種在劫難逃的性質(zhì)，而且它是不可預(yù)測(cè)、不可抵抗的。命運(yùn)就好像是冥冥之中無(wú)聲而有力地控制著人的一只看不見(jiàn)的手。因此，這篇作品實(shí)際上又表現(xiàn)了命運(yùn)對(duì)人的掌控，以及人在命運(yùn)面前的無(wú)力和無(wú)奈，盡管人面對(duì)冷酷的命運(yùn)時(shí)依然抱有一些期待。帕斯捷爾納克的這篇小說(shuō)，是作家把性格悲劇和命運(yùn)悲劇結(jié)合起來(lái)的一種藝術(shù)嘗試。

從藝術(shù)上看，《一個(gè)大字一組的故事》無(wú)論情節(jié)鋪陳、形象刻畫(huà)，還是場(chǎng)景展示和細(xì)節(jié)描寫(xiě)，都追求一種清晰與明朗。主人公克瑙爾及其一家人的悲劇命運(yùn)，籠罩全篇的悲劇氛圍，以及對(duì)其形成必要烘托的惡劣天氣、恐怖往事和不祥預(yù)兆等，都構(gòu)成一種沉重感、壓抑感，而主人公的整個(gè)遭遇和最后結(jié)局，更令人產(chǎn)生憐憫和恐懼之情，甚至突破“藝術(shù)與生活的關(guān)系”這一框架，去追問(wèn)人生的意義究竟何在。這一切便使這篇描寫(xiě)一位藝術(shù)家個(gè)人命運(yùn)之路的小說(shuō)獲得了古典悲劇般的嚴(yán)肅、莊重和崇高的美感效果。

在情節(jié)的展開(kāi)上，這篇小說(shuō)所采用的筆法是遠(yuǎn)近有別，伸縮自如。主人公克瑙爾的命運(yùn)是作品的主線，但并非以平鋪秩序的方式加以呈現(xiàn)。小說(shuō)的前兩節(jié)大致是近距離的直接描寫(xiě)，后三節(jié)則是拉開(kāi)一定距離的觀照。整篇小說(shuō)的情節(jié)是以一種遠(yuǎn)近調(diào)控有度的藝術(shù)手法予以展開(kāi)的，因而獲得了深淺有別、錯(cuò)落有致、舒卷自如的效果，隨著克瑙爾形象的由近到遠(yuǎn)，從清晰到模糊，逐漸淡出，其命運(yùn)的悲劇性以及整篇作品的悲劇氣息也愈來(lái)愈濃厚。

此外，作品還蘊(yùn)含著帕斯捷爾納克充沛的激情。這種激情首先體現(xiàn)在小說(shuō)對(duì)于安斯巴赫風(fēng)光景色的描寫(xiě)上。這一描寫(xiě)是以作家在馬爾堡期間所獲得的美好印象為基礎(chǔ)的。在那期間所寫(xiě)的幾封信中，作家曾一再提到這座古老的日耳曼城市。在這篇小說(shuō)里，帕斯捷爾納克形象地描寫(xiě)了安斯巴赫市N小城的獨(dú)特韻致與詩(shī)意氛圍，試圖再現(xiàn)馬爾堡的迷人景色。映入讀者眼簾的有這樣的文字：“小城幻影般的、不容易看清的街道上沒(méi)有一個(gè)人影，只有在那兒擠得滿滿的瓦房頂，像沒(méi)有形體的幽靈，無(wú)聲無(wú)息地沐浴在微微透著曙光的冰冷霧靄中?！睆闹胁浑y讀出作家的那種伴有懷念與悵惘的對(duì)德國(guó)小城的熱愛(ài)，而圍繞著小說(shuō)主人公悲劇命運(yùn)的表現(xiàn)，這些描寫(xiě)也以其冷色調(diào)和內(nèi)斂的風(fēng)格參與了這篇作品必不可少的悲劇氛圍的營(yíng)造。這種具有特殊意蘊(yùn)的景色，和德國(guó)市民社會(huì)所具有的健全理智、對(duì)傳統(tǒng)的遵循和古風(fēng)的堅(jiān)守，一起構(gòu)成了作品情節(jié)借以展開(kāi)的輪廓鮮明的底色。

帕斯捷爾納克本人是一名藝術(shù)家，也曾一往情深地迷戀音樂(lè)，這就使他能夠在關(guān)于克瑙爾把管風(fēng)琴演奏看得高于一切的描寫(xiě)中，對(duì)這位似乎不近人情的管風(fēng)琴癡迷者抱有一種同情性理解。作家顯然深知：越是充分地表現(xiàn)出克瑙爾非同尋常的癡迷，其命運(yùn)的悲劇性也就越強(qiáng)。出于同樣的思路，作品還通過(guò)室內(nèi)景物的描寫(xiě)，呈現(xiàn)出小戈特利布死后家中令人壓抑的氣氛。在這樣一種籠罩全家的悲傷氛圍中，母親的悲痛最為突出。突如其來(lái)的致命打擊和不可遏制地在心里盤(pán)旋的種種念頭，一下子改變了母親的模樣。小說(shuō)把這位母親容顏的迅速改變，把她的內(nèi)心獨(dú)白、下意識(shí)動(dòng)作和夢(mèng)幻般的感覺(jué)結(jié)合起來(lái)予以呈現(xiàn)，以巨大的藝術(shù)力量揭示了她在突然間失去愛(ài)子時(shí)那種被撕裂般的心靈痛楚。這一卓越描寫(xiě)和關(guān)于克瑙爾陷入對(duì)音樂(lè)的癡迷而不能自拔的藝術(shù)表現(xiàn)，關(guān)于小戈特利布死后彌漫家中的悲慘氛圍的渲染一樣，不僅酣暢地表達(dá)了充溢于作家心胸的感情，而且隨著整篇小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)，不知不覺(jué)地把讀者引向了對(duì)于藝術(shù)的價(jià)值、對(duì)于生命和生活的意義、對(duì)于藝術(shù)與生活的關(guān)聯(lián)、對(duì)于命運(yùn)的不可抗拒的力量和冷酷性的沉思之中。這一切也正是創(chuàng)作這篇小說(shuō)前后那些年中帕斯捷爾納克本人所縈繞于心的問(wèn)題。

作 者：汪介之，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com