欒慧 張曉強(qiáng)

一套五位改革元?jiǎng)椎漠?huà)傳正在人民出版社的出版計(jì)劃當(dāng)中，除了2014年9月推出的《谷牧畫(huà)傳》，另4人是萬(wàn)里、習(xí)仲勛、任仲夷和項(xiàng)南。這個(gè)劃分清楚地凸顯出了“改革派”的概念。

“改革開(kāi)放，鄧小平是主帥，還有一批干將和大將。這五位元?jiǎng)拙褪瞧渲兄匾母母锵闰?qū)?！比嗣癯霭嫔缯尉庉嬕徊恐魅螐堈衩鞲嬖V《博客天下》。

張振明說(shuō)出版這套畫(huà)傳的目的，“既是要銘記和講述中國(guó)改革開(kāi)創(chuàng)期的艱辛故事，更是要為現(xiàn)在的改革者鼓勁加油”。

中國(guó)的“現(xiàn)代化”始于時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理谷牧帶隊(duì)的一次考察。1978年5月，64歲的谷牧帶領(lǐng)“文革”后中國(guó)政府的第一個(gè)官方代表團(tuán)訪問(wèn)歐洲法國(guó)、德國(guó)、瑞典、丹麥和比利時(shí)五國(guó)。

谷牧長(zhǎng)期在經(jīng)濟(jì)部門(mén)工作，是黨內(nèi)僅次于李先念、余秋里的“三號(hào)經(jīng)濟(jì)人物”。但這位副總理從未去過(guò)西方，對(duì)西方資本主義的了解僅限于蘇聯(lián)教材—列昂節(jié)夫的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》。

時(shí)任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席華國(guó)鋒親自挑選了代表團(tuán)的成員，大多數(shù)是重要經(jīng)濟(jì)部門(mén)的負(fù)責(zé)人，如水電部長(zhǎng)、農(nóng)林部副部長(zhǎng)、國(guó)家建委副主任等，另有來(lái)自山東、廣東等地方省份的官員。他們將會(huì)記錄下自己看到的一切，匯報(bào)給葉劍英、李先念、鄧小平和華國(guó)鋒等領(lǐng)導(dǎo)同志。

第一次出國(guó)訪問(wèn)難免出點(diǎn)洋相，有官員“怕冷”不敢吃冰激凌。谷牧震驚于現(xiàn)實(shí)資本主義世界的科技與經(jīng)濟(jì)。

德國(guó)一家電力公司的一座露天煤礦，年產(chǎn)煤5000萬(wàn)噸，只有2000名職工，而中國(guó)產(chǎn)5000萬(wàn)噸煤需要8萬(wàn)人；法國(guó)馬賽的一個(gè)鋼鐵廠，年產(chǎn)350萬(wàn)噸，職工7000人，而中國(guó)武漢鋼鐵公司年產(chǎn)230萬(wàn)噸需要6.7萬(wàn)人。

在法國(guó)，谷牧看到一座水電站，全部用電腦控制，節(jié)假日沒(méi)有工人上班，照樣發(fā)電。

谷牧得出一個(gè)結(jié)論，中國(guó)落后于西方20年。這位年過(guò)花甲的副總理感到了“咄咄逼人的緊迫感”。

帶著出國(guó)前夕鄧小平的指示—“要廣泛接觸，詳細(xì)調(diào)查，深入研究問(wèn)題”，“資本主義國(guó)家先進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)，好的經(jīng)驗(yàn)，我們應(yīng)當(dāng)把它學(xué)回來(lái)”，谷牧用心觀察，回國(guó)后提交報(bào)告—應(yīng)吸收西方的資金、利用西方的技術(shù)、進(jìn)行外貿(mào)體制變革。

這一切都是顛覆性的。毛澤東時(shí)代，中國(guó)奉行的是“既無(wú)內(nèi)債也無(wú)外債”，“敵視”來(lái)自西方的資金；而變革體制，意味著中央要向地方和各部委分權(quán)。

幾位黨內(nèi)高層元老被谷牧的報(bào)告吸引了。葉劍英說(shuō)，西歐有先進(jìn)技術(shù)、資金過(guò)剩，引進(jìn)技術(shù)的重點(diǎn)可以放在西歐。聶榮臻直接說(shuō)，應(yīng)當(dāng)拍板，不要再議論了。

鄧小平說(shuō)：“可以借點(diǎn)錢(qián)，出點(diǎn)利息，這不要緊，早投產(chǎn)一年半載，就都賺回來(lái)了?！?/p>

傳統(tǒng)“內(nèi)債外債”皆無(wú)的觀念就此瓦解。

在谷牧作報(bào)告的國(guó)務(wù)院會(huì)議上，中央高層就利用西方國(guó)家貸款和吸收外商投資達(dá)成了共識(shí)。

當(dāng)年年底的十一屆三中全會(huì)一錘定音：打開(kāi)國(guó)門(mén)，對(duì)外開(kāi)放對(duì)內(nèi)改革。此后，從海外引進(jìn)技術(shù)和資本成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的常規(guī)路徑；特區(qū)、私營(yíng)經(jīng)濟(jì)、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制等國(guó)內(nèi)變革相繼登場(chǎng)。

與谷牧的這次考察改變國(guó)家方向一樣，100年前的日本明治政府的現(xiàn)代化同樣跟一場(chǎng)出國(guó)考察息息相關(guān)。

1871年12月23日，日本明治天皇任命右大臣外務(wù)卿巖倉(cāng)具視為特命全權(quán)大使，帶領(lǐng)48名官員與50多名留學(xué)生組成的使團(tuán)，搭乘美國(guó)商船“亞美利加”號(hào)起航，訪問(wèn)歐美12國(guó)。

訪問(wèn)歷時(shí)1年零9個(gè)月，考察團(tuán)成員“目睹彼邦數(shù)百年來(lái)收獲積蓄之文明成果，粲然奪目，始驚，次醉，終狂”。

這次訪問(wèn)令日本人意識(shí)到與西方的差距，并就如何變革達(dá)成共識(shí)：日本不但要引進(jìn)西方技術(shù)，還要引進(jìn)新的組織和思維方式。

日本的考察比中國(guó)提前了100年，各方面發(fā)展也遠(yuǎn)超中國(guó)。在100年后的上世紀(jì)70年代末，這兩個(gè)曾有過(guò)相似經(jīng)歷的國(guó)家再次相交。谷牧依然是交會(huì)點(diǎn)。

1979年，日本提供首批500億日?qǐng)A低息貸款給中國(guó)，這是中國(guó)接受的第一批國(guó)外貸款，簽字者是谷牧。

雖然老母親在家拄著拐杖指著電視罵“漢奸漢奸”，但這位副總理意識(shí)到了中國(guó)與世界的差距，他要竭力縮小這個(gè)差距。除了改革開(kāi)放，別無(wú)他途。

從1978年到1988年，他在國(guó)務(wù)院副總理和中央書(shū)記處書(shū)記任上主抓改革開(kāi)放事務(wù)，推動(dòng)特區(qū)的發(fā)展。

有人說(shuō)，鄧小平是改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師，谷牧就是改革開(kāi)放的總工程師之一。

關(guān)鍵的1978年

谷牧在1978年去了趟西歐，推動(dòng)了改革；這一年，習(xí)仲勛來(lái)到廣東；萬(wàn)里在安徽遭遇一場(chǎng)史無(wú)前例的大旱災(zāi)；任仲夷在遼寧為“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”搖旗吶喊。

“谷牧帶團(tuán)去西歐進(jìn)行考察，對(duì)中國(guó)對(duì)外開(kāi)放的格局做出很大貢獻(xiàn)。他還是中央層面的具體推動(dòng)者，協(xié)調(diào)推動(dòng)廣東、福建的改革開(kāi)放?！睆堈衩髡f(shuō)。

谷牧出生于1914年9月，今年恰是其誕辰100周年。

“文革”時(shí)在江西一個(gè)偏僻拖拉機(jī)廠度過(guò)流放歲月的鄧小平，當(dāng)時(shí)就意識(shí)到饑餓和貧困才是中國(guó)最大的敵人。他主張改革開(kāi)放，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，但他需要一支隊(duì)伍來(lái)實(shí)踐自己的理念。

萬(wàn)里、習(xí)仲勛、谷牧、任仲夷、項(xiàng)南，成為鄧小平選中的改革五主將。

“習(xí)仲勛是廣東改革開(kāi)放的開(kāi)拓者，后來(lái)又進(jìn)入中央繼續(xù)支持和推動(dòng)改革事業(yè)。任仲夷主政廣東5年，為探索廣東改革開(kāi)放先行一步作出重大貢獻(xiàn)，也為全國(guó)改革開(kāi)放探索和創(chuàng)造了經(jīng)驗(yàn)。二人是前后接棒的關(guān)系，密不可分?！睆堈衩髡f(shuō)，“萬(wàn)里在安徽拉開(kāi)了中國(guó)農(nóng)村改革的序幕，項(xiàng)南被稱(chēng)為福建改革開(kāi)放事業(yè)的開(kāi)拓者和先鋒。”

無(wú)論從哪個(gè)角度而言，1978年都是中國(guó)最為關(guān)鍵的年份。在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”橫空出世，與“兩個(gè)凡是”短兵相接；在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，改革開(kāi)放的政策于年底的十一屆三中全會(huì)拋出，中國(guó)放棄“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，集中精力發(fā)展經(jīng)濟(jì)。鄧小平亦在這次會(huì)議上成為中國(guó)實(shí)際意義上的最高領(lǐng)導(dǎo)人。

這一年，鄧小平的五員大將或被平反，或陸續(xù)進(jìn)入他的視野。

出生于1913年的開(kāi)國(guó)元老習(xí)仲勛，1978年獲得平反并被中央派往廣東，時(shí)年65歲。

1962年，因?yàn)榫砣胄≌f(shuō)《劉志丹》事件，習(xí)仲勛被打成“彭高習(xí)反黨集團(tuán)”。時(shí)為國(guó)務(wù)院副總理的他被剝奪職務(wù)，后被下放到河南洛陽(yáng)的一個(gè)機(jī)械廠勞動(dòng)16年。

1978年4月，踏足廣東的習(xí)仲勛感到時(shí)間寶貴，“只爭(zhēng)朝夕”，推動(dòng)廣東的改革開(kāi)放。

擔(dān)任廣東省委第二書(shū)記，后來(lái)升任第一省委書(shū)記的習(xí)仲勛，首先面臨的就是大逃港。

深圳寶安與香港一河之隔，卻對(duì)比鮮明：香港車(chē)水馬龍，高樓大廈；寶安破破爛爛，雜草叢生。這讓一開(kāi)始抱著投奔香港是擁抱資本主義想法的習(xí)仲勛頗為震驚。他意識(shí)到，搞好這邊的經(jīng)濟(jì)，才能從根本上解決問(wèn)題。

上任伊始，習(xí)仲勛接連考察了廣東境內(nèi)多個(gè)地方。他認(rèn)為廣東毗鄰香港，海外華僑眾多，從事外貿(mào)比哪個(gè)省的條件都好。但這些優(yōu)勢(shì)受到舊體制的束縛，廣東放不開(kāi)手腳。

他認(rèn)為，搞好廣東，必須向中央要一些特殊的政策。

就在習(xí)仲勛醞釀著向中央要政策時(shí)，離開(kāi)工作了26年的黑龍江、出任遼寧省委書(shū)記的任仲夷，開(kāi)始了撥亂反正、發(fā)展經(jīng)濟(jì)之路。

“文革”時(shí)期，遼寧處于毛遠(yuǎn)新管轄之下，“左傾”嚴(yán)重。任仲夷就從破除僵化思想動(dòng)刀。1978年，“兩個(gè)凡是”與真理標(biāo)準(zhǔn)大討論隔空交火，任仲夷在這場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的斗爭(zhēng)中率先表態(tài)。5月14日，即《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》第三天，64歲的任仲夷發(fā)表《理論上根本的撥亂反正》一文，公開(kāi)批判“兩個(gè)凡是”。

1978年9月，鄧小平來(lái)遼寧視察，任仲夷將文章送他一份，鄧表示贊賞。

與習(xí)任二人的破舊立新相比，這一年身處中部省份安徽的萬(wàn)里，日子要難過(guò)許多。

農(nóng)業(yè)大省安徽因受極左政策影響，成了遠(yuǎn)近馳名的“討飯省”。安徽鳳陽(yáng)一帶的農(nóng)民由于吃不飽飯，常年在外要飯，十室九空。

1978年，安徽又遭遇嚴(yán)重旱災(zāi)。這是一場(chǎng)罕見(jiàn)的大旱，3月出現(xiàn)春旱，夏旱、秋旱接踵而至，“活著的人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的大旱”，學(xué)者趙樹(shù)凱在《萬(wàn)里與農(nóng)村改革》一文中寫(xiě)道。

大旱令春播秋播都陷入停頓，而人民公社的固有弊病更令生產(chǎn)難以為繼。為了種上麥子，旱情嚴(yán)重的滁縣等地嘗試突破生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)營(yíng)規(guī)模，將地包給農(nóng)民分組耕種，甚至分戶(hù)進(jìn)行，時(shí)稱(chēng)“借地種麥”或“借地度荒”。也就在這一年，安徽鳳陽(yáng)的小崗村開(kāi)始實(shí)施大包干，分田到戶(hù)。

在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的時(shí)代，今天看來(lái)再尋常不過(guò)的包產(chǎn)到戶(hù)屬于“資本主義”的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式，在政治上是大忌。

但萬(wàn)里對(duì)此深表支持。“今冬明春的關(guān)鍵是搞好秋種，與其拋荒，倒不如劃出一定數(shù)量的耕地借給農(nóng)民個(gè)人耕種……在嚴(yán)重干旱的非常時(shí)期，必須打破常規(guī)，采取特殊政策，戰(zhàn)勝自然災(zāi)害?！?/p>

非議隨之而來(lái)。萬(wàn)里回應(yīng)：“不管是集體還是個(gè)體生產(chǎn)的糧食，吃了都解餓，飽肚子，都可以度荒?！?/p>

在萬(wàn)里支持之下，安徽平安度過(guò)了這場(chǎng)罕見(jiàn)旱災(zāi)。

那一年，60歲的項(xiàng)南雖然恢復(fù)工作，但尚未獲得平反。項(xiàng)南原在農(nóng)業(yè)機(jī)械部工作，1966年至1970年被下放“五七”干校勞動(dòng)。1970年，他出任第一機(jī)械工業(yè)部農(nóng)機(jī)局局長(zhǎng)，7年后升任第一機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)。

項(xiàng)南以敢言聞名。1956年就任團(tuán)中央宣傳部長(zhǎng)時(shí)，項(xiàng)南起草了一份關(guān)于青年團(tuán)工作的文件，提到擴(kuò)大民主生活等問(wèn)題，即《十點(diǎn)建議》。這份建議在1958年遭到批判，項(xiàng)南被留黨察看兩年，行政降兩級(jí)。

本來(lái)他會(huì)成為一名專(zhuān)業(yè)型農(nóng)機(jī)干部。項(xiàng)南的女兒項(xiàng)小米曾在一本農(nóng)業(yè)百科全書(shū)里看到，父親的名字排在中國(guó)農(nóng)機(jī)專(zhuān)家詞條之下。

在改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)到來(lái)之前，這位農(nóng)機(jī)專(zhuān)家將全部精力放在了農(nóng)業(yè)機(jī)械化上。

鄧小平看中的人

這些改革者跟鄧小平有諸多相似之處：膽大、有干勁，可承受壓力而波瀾不驚，樂(lè)觀、豁達(dá)，以發(fā)展經(jīng)濟(jì)推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代化為己任。

民間有云：“要吃米找萬(wàn)里”，說(shuō)的是萬(wàn)里在安徽推動(dòng)農(nóng)村包產(chǎn)到戶(hù)改革的事。

關(guān)于萬(wàn)里的段子，在其協(xié)助鄧小平管理鐵道部時(shí)也出現(xiàn)過(guò)。1973年鄧短暫復(fù)出，任用萬(wàn)里擔(dān)任鐵道部長(zhǎng)。鐵路因“文革”基本癱瘓，但在萬(wàn)里大力整頓下，開(kāi)始朝著“四通八達(dá)、多裝快跑、安全正點(diǎn)”的方向邁進(jìn)。

“安全正點(diǎn)萬(wàn)里行”即是對(duì)萬(wàn)里的褒揚(yáng)。

無(wú)論是鐵道部長(zhǎng)，還是安徽省委書(shū)記，萬(wàn)里都著力于抓改革民生。對(duì)事件的判斷，他心中自有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：以常識(shí)和老百姓的生活為準(zhǔn)。

熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的萬(wàn)里身體康健，是目前五位改革元?jiǎng)字形ㄒ唤≡诘囊晃弧Ｋ矚g打網(wǎng)球，以不服輸著稱(chēng)。在政壇，他也是如此。

1977年6月，剛進(jìn)入安徽的萬(wàn)里驚詫于眼前所見(jiàn)：安徽農(nóng)民太窮了。土坯房，沒(méi)有像樣的家具。寒冬臘月，沒(méi)有褲子穿，只能臥在柴火堆里或者鍋灶里取暖。

3個(gè)月后，他就提出“省委六條”：突破禁區(qū)，允許生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)農(nóng)活情況建立不同形式的生產(chǎn)責(zé)任制，允許組織作業(yè)組，適合個(gè)人干的農(nóng)活可以責(zé)任到人，允許農(nóng)民自主經(jīng)營(yíng)自留地和家庭副業(yè)，允許生產(chǎn)隊(duì)“多種經(jīng)營(yíng)”。

次年爆發(fā)的旱災(zāi)讓許多地方悄悄開(kāi)始實(shí)施包干到組、包干到戶(hù)。但在1978年，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表6000字長(zhǎng)文批評(píng)萬(wàn)里的改革。

萬(wàn)里說(shuō)，要是秋后，《人民日?qǐng)?bào)》給你糧食你就按它說(shuō)的辦，否則你按我說(shuō)的辦。

萬(wàn)里的堅(jiān)持令一度遭到中央壓力的包干到組、包干到戶(hù)得以延續(xù)。鄧小平曾經(jīng)就此說(shuō)過(guò)一句話，“中國(guó)改革從農(nóng)村開(kāi)始，農(nóng)村改革從安徽開(kāi)始，萬(wàn)里同志是立了功的?！?/p>

萬(wàn)里和鄧小平相識(shí)很早。萬(wàn)里第一次引起鄧小平注意是在1946年。當(dāng)時(shí)鄧小平在晉冀魯豫多山的邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)中共活動(dòng)。鄧小平注意到，有些地方的部隊(duì)糧食和其他必需品的供應(yīng)比另一些地方好得多。他調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)里協(xié)助動(dòng)員當(dāng)?shù)厝苏髻?gòu)糧食和其他物品，將它們運(yùn)往正在前線作戰(zhàn)的劉鄧大軍。

提拔與自己相熟、了解的人到一定崗位上，并不意味著鄧小平“用人唯親”。傅高義在《鄧小平時(shí)代》里說(shuō)，鄧小平用人并沒(méi)有很強(qiáng)烈的派系色彩，“只要他們能干，忠于上級(jí)，不搞幫派活動(dòng)”。

谷牧是一個(gè)明顯例子。

谷牧經(jīng)驗(yàn)豐富。1954年他從上海調(diào)北京任建委副主任，一直是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的最高領(lǐng)導(dǎo)人之一。他是周恩來(lái)的得力助手，協(xié)助周管理工業(yè)、交通和生產(chǎn)建設(shè)，竭力減少“文革”的損失。

“文革”時(shí)谷牧雖也遭批斗，但并不嚴(yán)重。這讓鄧小平一度產(chǎn)生警惕心理。傅高義說(shuō)：“但鄧在看到谷牧是個(gè)干練而務(wù)實(shí)的干部，并支持現(xiàn)代化后，很快打消了疑慮?！?/p>

事實(shí)上，鄧小平眼光很準(zhǔn)。谷牧成為后來(lái)中國(guó)改革開(kāi)放事業(yè)的主要推手之一。

谷牧是山東榮成人，少時(shí)讀過(guò)6年私塾，深受儒家文化熏陶。他以善于處理各種復(fù)雜矛盾和關(guān)系著稱(chēng)?！拔母铩焙髲?fù)職的老干部以及“文革”受益者，他都相處得不錯(cuò)。

谷牧因?yàn)橐粓?chǎng)考察影響了中國(guó)改革開(kāi)放的格局；其后在改革推進(jìn)過(guò)程中，他繼續(xù)發(fā)揮在人際關(guān)系處理上的長(zhǎng)處。

曾擔(dān)任谷牧秘書(shū)的張守德說(shuō)：“谷牧扮演的是決策者和具體實(shí)踐人的雙重身份，一個(gè)政策從醞釀、出臺(tái)到貫徹執(zhí)行以及效果反饋都不需要等待，大大提高了辦事效率。”

1984年1月，鄧小平視察完深圳、珠海、汕頭、廈門(mén)四大特區(qū)后說(shuō)了句：“建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，實(shí)行開(kāi)放政策，有個(gè)指導(dǎo)思想要明確，就是不是收，而是放?！?/p>

鄧提出了指導(dǎo)方向，具體操盤(pán)手同樣是谷牧。

當(dāng)年3月，一個(gè)包括了部分沿海城市、黨中央、國(guó)務(wù)院等負(fù)責(zé)官員的會(huì)議召開(kāi)。這是一次有關(guān)對(duì)外開(kāi)放工作的最大規(guī)模會(huì)議。會(huì)議的成果是，上海、天津等14個(gè)沿海港口城市被納入開(kāi)放行列，實(shí)行特殊政策。

隨后中央在批轉(zhuǎn)一份關(guān)于沿海城市座談會(huì)議紀(jì)要時(shí)特別指出，“中央和國(guó)務(wù)院委托谷牧同志監(jiān)督、檢查執(zhí)行情況，并協(xié)調(diào)、仲裁執(zhí)行中可能出現(xiàn)的矛盾?！?/p>

這一提法在黨中央、國(guó)務(wù)院的文件中非常罕見(jiàn)。

在谷牧推動(dòng)下，改革開(kāi)放的特區(qū)從幾個(gè)小點(diǎn)連成一線，珠三角、長(zhǎng)三角以及廈漳泉隨后加入。

鄧小平三起三落，對(duì)人對(duì)事都看得很透。什么樣的人可以助自己成就大業(yè)，他了然于胸。五位改革主將跟他有著某種程度的相似性：膽大、有干勁，可以承受壓力而波瀾不驚；樂(lè)觀、豁達(dá)，注重發(fā)展經(jīng)濟(jì)，推動(dòng)中國(guó)的現(xiàn)代化。

任仲夷除了率先響應(yīng)中央關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的大討論，1979年更因給張志新平反而贏得贊譽(yù)。張志新反對(duì)“四人幫”推行的“極左”路線，對(duì)“文革”和毛澤東的錯(cuò)誤也提出過(guò)尖銳批評(píng)，“文革”結(jié)束前夜慘遭割喉。

任仲夷不僅替張志新平反，還追認(rèn)其為革命烈士。

任仲夷身體不好，卻非常樂(lè)觀。1983年他先切除了膽囊，后又切除了五分之四的胃。他說(shuō)：“沒(méi)有了膽，卻有點(diǎn)天不怕地不怕，可以說(shuō)渾身是膽，切除了胃，也就無(wú)所謂了?！?/p>

90歲時(shí)，任仲夷一只耳朵失聰，他可以“偏聽(tīng)不偏信”，后來(lái)一只眼睛也失明，卻是“一目了然”；而兩只眼睛看不見(jiàn)，就是徹底“目中無(wú)人”了。

“殺出一條血路”

在與保守力量的交鋒中，有人平安著陸，有人黯然去職。但改革者精神長(zhǎng)存。

改革開(kāi)放之初，“殺出一條血路來(lái)”一語(yǔ)被頻繁提及。

習(xí)仲勛于1979年向鄧小平請(qǐng)示特區(qū)名字時(shí)，鄧就說(shuō)了那句名言：“中央沒(méi)有錢(qián)，可以給些政策，你們自己去搞，殺出一條血路來(lái)?！?/p>

特區(qū)發(fā)展遭遇重重阻力時(shí)，葉劍英也鼓勵(lì)谷牧：“小平說(shuō)改革開(kāi)放是摸著石頭過(guò)河，你就是偵察兵，要?dú)⒊鲆粭l血路?！?/p>

改革之難，由此可見(jiàn)一斑。

在那個(gè)姓資與姓社、保守與開(kāi)放勢(shì)力纏斗不休的年代，改革之路荊棘叢生。對(duì)此感受最深的應(yīng)是地方改革先鋒任仲夷和項(xiàng)南。

任仲夷在1980年接棒習(xí)仲勛，擔(dān)任廣東省委書(shū)記。

到廣東后，任仲夷遇到的第一道難題就是“緩改革”的阻力。

1981年，在中央召開(kāi)的工作會(huì)議上，一位領(lǐng)導(dǎo)提出“緩改革、抑需求、重調(diào)整、舍發(fā)展”12字方針。仲任夷覺(jué)得過(guò)于保守，認(rèn)為改革步子太慢，才在經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)了許多問(wèn)題，所以不能“緩改革”。

他做的第一件事則是給個(gè)體經(jīng)濟(jì)正名。當(dāng)時(shí)政策規(guī)定，個(gè)體經(jīng)濟(jì)雇工不能超過(guò)2名，否則就是資本主義經(jīng)濟(jì)，是剝削。當(dāng)時(shí)正在做研究生論文的經(jīng)濟(jì)學(xué)家鄭炎潮提出一個(gè)理論，“社會(huì)主義初級(jí)階段的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)”，即個(gè)體經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展不可阻擋，只能扶持不能壓制，得給它正名，就叫“私營(yíng)經(jīng)濟(jì)”。任仲夷得到了理論支持，推動(dòng)了一系列改革。中國(guó)第一家國(guó)際酒店白天鵝賓館試營(yíng)業(yè)；第一批“香港游”亦在1983年出發(fā)。

但與此同時(shí)，危機(jī)也在醞釀。

1982年，廣東出現(xiàn)了大量走私現(xiàn)象，甚至不少官員卷入其中。時(shí)任中紀(jì)委書(shū)記的陳云對(duì)廣東干部的違反黨紀(jì)案件進(jìn)行了查處。他批評(píng)，廣東和福建的高層官員查處不力。

1982年1月，陳云提出了一份嚴(yán)厲打擊走私活動(dòng)的報(bào)告，由中紀(jì)委下發(fā)。受到壓力的鄧小平批了8個(gè)字：“雷厲風(fēng)行，抓住不放?！?/p>

各種流言彌漫，將特區(qū)比作清朝時(shí)上海租界的人大有人在。

2月中旬，任仲夷和省長(zhǎng)劉田夫奉召進(jìn)京。在中紀(jì)委會(huì)議上，二人被要求對(duì)未能阻止走私和腐敗做出解釋。甚至有人表示，這關(guān)系到意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。

在胡耀邦支持下，任仲夷頂住了壓力?；氐綇V東后，他并未向省委傳達(dá)北京的情況，強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)定地改革開(kāi)放。他說(shuō)，“省委第一書(shū)記要承擔(dān)責(zé)任，我的下級(jí)就不必了?！?/p>

但危機(jī)并未結(jié)束。

中央隨后要求他們二次進(jìn)京，交代問(wèn)題。胡耀邦要求任仲夷寫(xiě)一份新的檢討，胡攤開(kāi)雙手：“連我都寫(xiě)了。”任仲夷于是寫(xiě)了一份自我批評(píng)力度更大的檢討。

之后，中紀(jì)委又專(zhuān)門(mén)派了一隊(duì)人馬核實(shí)調(diào)查。直到中紀(jì)委出具報(bào)告證明，廣東高層在打擊走私方面頗為努力之后，這場(chǎng)危機(jī)才真正告一段落。

1985年，71歲的任仲夷榮退，“安全著陸”。

與他形成對(duì)比的是主政福建的項(xiàng)南，在福建推行了大量改革措施、為福建打開(kāi)局面后，卻因“晉江假藥案”黯然去職。

項(xiàng)南做事不落俗套。他從科威特的一個(gè)發(fā)展基金那里借到2200萬(wàn)美元來(lái)修建機(jī)場(chǎng)，命名為“廈門(mén)國(guó)際機(jī)場(chǎng)”；為了解決通訊問(wèn)題，他從日本富士通引進(jìn)了程控交換電話機(jī)；他支持日本和福建合資建立了“福日”電視機(jī)廠，這是第一家中外合資的家電企業(yè)。

項(xiàng)南支持鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展，即使在1982年打擊走私活動(dòng)中，亦堅(jiān)持鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展與打擊走私并不矛盾。

在項(xiàng)南大刀闊斧之下，福建經(jīng)濟(jì)發(fā)生了質(zhì)的飛躍。項(xiàng)南主政之初，福建GDP位列全國(guó)第23位；在項(xiàng)南去職的1986年，福建位列第三。

這位務(wù)實(shí)、能干的省部級(jí)高官，離開(kāi)時(shí)除了一些書(shū)外，就是福建的一些小盆栽。

但后人并未遺忘他所做的一切。

原中央政治局常委、全國(guó)政協(xié)主席賈慶林曾在項(xiàng)南誕辰90周年的2008年寫(xiě)詞褒揚(yáng)他，“駭浪驚濤，從容渡，常存銳氣”。

改革從來(lái)就不是一件易事。

“‘改革是習(xí)近平這一代領(lǐng)導(dǎo)集體的主題。十八屆三中全會(huì)也做出了全面深化改革的決定。特別是習(xí)近平說(shuō)改革已進(jìn)入深水區(qū)，現(xiàn)在都是難啃的硬骨頭，所以我們特別需要改革先驅(qū)們一心為公、敢字當(dāng)頭、勇于擔(dān)當(dāng)、勇于創(chuàng)新的精神和品格?！睆堈衩髡f(shuō)。