全國(guó)政協(xié)辦公廳新聞局原副局長(zhǎng)張海霞近日撰文,深情地回憶了她與谷牧的交往,講述了谷牧看書(shū)、買書(shū)的一些往事。
1988年,谷牧同志由國(guó)務(wù)院副總理轉(zhuǎn)任全國(guó)政協(xié)副主席,當(dāng)時(shí)我(張海霞)擔(dān)任全國(guó)政協(xié)會(huì)議活動(dòng)的新聞攝影采訪工作,有幸能夠近距離接觸谷牧同志。
1993年,我到谷牧同志位于西單北大街小醬坊胡同的住處采訪。會(huì)客廳內(nèi)整齊地?cái)[放著20個(gè)裝滿書(shū)的大書(shū)柜。我粗粗看了一下書(shū)名,文學(xué)書(shū)籍居多,幾乎包括了所有外國(guó)名著的中文譯本,還有許多中國(guó)古典文學(xué)的書(shū),再有就是歷史的、哲學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的……靠墻處有幾只大書(shū)柜的玻璃用白紙擋住了。谷牧向我解釋:“這里的書(shū)都是我珍愛(ài)的,多數(shù)已經(jīng)很難買到了。”從這個(gè)細(xì)節(jié)可以看出,他對(duì)書(shū)籍有著極為特殊的感情。
以詩(shī)、書(shū)為引子,谷牧打開(kāi)了話匣子,話題轉(zhuǎn)到他兩次慘重的損失——書(shū)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,帶書(shū)行軍成了谷牧的習(xí)慣。南征北戰(zhàn),谷牧的馬袋子里除了少許的生活必備用品外,剩下的地方全部都拿來(lái)放書(shū)。有時(shí)需要輕裝行軍時(shí),谷牧就把日記及書(shū)放在缸里埋在地下,等打仗回來(lái)后再挖出。
有一次,打仗回來(lái),埋書(shū)的地點(diǎn)怎么也找不到了,丟失了一批心愛(ài)的日記及書(shū)。一想起這事,谷牧就覺(jué)得遺憾。
“文革”中,谷牧的家前后被紅衛(wèi)兵抄了8次。家里既沒(méi)有存折也沒(méi)有貴重物品,能夠找到的就只有書(shū)了。除了馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東的著作外,谷牧近20年的藏書(shū)一本沒(méi)剩,這是最令他痛心的。
我問(wèn)他:“‘文革’后這些書(shū)又還您了嗎?”他笑答:“沒(méi)有,那時(shí)來(lái)抄家不只是一個(gè)學(xué)校的學(xué)生,那么多書(shū),學(xué)生們?cè)诳ㄜ嚿暇湍氵x一些,他挑一些,瓜分了許多,找回來(lái)也肯定傳看得破破爛爛了。”前幾年,谷牧兒子的幾個(gè)同學(xué)還在一所學(xué)校的圖書(shū)館里看到過(guò)蓋著谷牧印章的書(shū)。
谷牧說(shuō):“這些書(shū)學(xué)生們傳看,起到書(shū)的作用了。我也不再去找了,可我下決心要都補(bǔ)上?!睆?973年開(kāi)始,谷牧每月從工資中留出50元買書(shū),其他交給夫人支配家用。谷牧沒(méi)有別的嗜好,也不吸煙,50元在那個(gè)年代可是個(gè)不小的數(shù)目。谷牧一看到好書(shū)就非買回來(lái)不可,有時(shí)50元不夠就借錢先買回來(lái),下個(gè)月再還上。
谷牧的許多書(shū)是從北京琉璃廠的幾家書(shū)店買來(lái)的。1973年,有一天他又到書(shū)店買書(shū),看見(jiàn)一本《西北調(diào)查記》,扉頁(yè)有周恩來(lái)簽名,他沒(méi)有問(wèn)價(jià),就立刻買了下來(lái)。那時(shí)在國(guó)務(wù)院工作的谷牧經(jīng)常和周恩來(lái)見(jiàn)面,他的簽名,谷牧一看就知道是真的。
谷牧把書(shū)帶去給周恩來(lái)看,說(shuō):“你的這本書(shū)我給買回來(lái)了。”周恩來(lái)非常驚訝:“哎呀,這本書(shū)你怎么找到的?”接著說(shuō):“那好,謝謝你了,把書(shū)還給我吧。”谷牧趕忙說(shuō):“書(shū)已經(jīng)買回來(lái)了,你就不要收回了吧!給我留著做個(gè)紀(jì)念。”周恩來(lái)笑著同意了,并說(shuō)自己曾把看過(guò)的一些書(shū)送給身邊的工作人員。至于這本書(shū)到底怎么落到舊書(shū)店的,期間經(jīng)歷的顛沛流離就不得而知了。