干亞群

陳老師是嫁到我們村里后才做小學(xué)老師的。等她兒子能滿地爬的時(shí)候，她由代課老師變?yōu)槊褶k老師。跟許多老師一樣，她唯一的盼頭就是由民辦成為公辦。

陳老師梳著兩根辮子，被她甩在肩后，走起路來辮子一跳一跳的。當(dāng)她揮著教鞭讓我們念黑板上的字時(shí)，那兩根辮子一顫一晃，不知不覺掉在胸前。

陳老師的身上有一股淡淡的清香。她從我們身邊走過，從腳底扇起來的風(fēng)在我們周圍打著轉(zhuǎn)，空氣中彌漫著香氣。我們知道，那是陳老師留下的香氣。有人說，陳老師涂了雪花膏；有人反駁，陳老師才不會(huì)涂雪花膏。說陳老師涂雪花膏的同學(xué)是真心贊美，反駁的同學(xué)是不喜歡有人懷疑陳老師涂雪花膏。母親跟嬸嬸們從不涂雪花膏，我們也不涂，最多是幾毛錢的防裂膏，只有去相親的姐姐們才舍得買一瓶，而且這一瓶說不定到出嫁前還滿滿的。如果村里哪一個(gè)有家室的女人涂雪花膏，就會(huì)引來村里人，尤其上了年紀(jì)的老人的質(zhì)疑，認(rèn)為有辱婦道。

我們喜歡陳老師俯下身，靠近我們的頭，一筆一畫地指正我們寫的字。我們的手被陳老師緊緊地握著，而我們的眼睛卻瞟到了她的兩根辮子上。陳老師的發(fā)質(zhì)特別好，又黑又粗，還有光澤。我們突然覺得自卑起來，我們的頭發(fā)個(gè)個(gè)黃枯枯的，一抓還有些黏。很快有人得出結(jié)論，陳老師身上的香氣來自她的頭發(fā)。陳老師肯定用香皂洗頭發(fā)。那一刻，我們羨慕極了。

在冬天，我們唯一可聞到的香是陳老師身上的香。我們?nèi)滩蛔∩扉L脖子，使勁翕動(dòng)鼻翼，可惜教室里滿是我們身上發(fā)出來的酸腐味，有的幾個(gè)月不洗頭發(fā)，頭發(fā)一綹一綹的結(jié)成了“餅”。

陳老師教我們四年級(jí)的語文。朗讀課文時(shí)，她一字一句用自己的語言領(lǐng)著我們念課文。所謂自己的語言是陳老師用既非普通話又不是完全是村里的方言，乍一聽有普通話的腔，再一聽，卻拖著村里重重的口音。如果不念課文，陳老師就講一口地道的村話，我們回答問題也是地地道道的方言。陳老師說：“是伐？”我們回答：“是個(gè)?！标惱蠋煟骸奥牰蛇洌俊蔽覀凖R喊：“聽懂郎哉?！比缓?，陳老師笑瞇瞇地看著我們，兩根辮子在肩上一跳一跳的。

有一次，學(xué)校接到通知，鄉(xiāng)里有幾位老師要來聽課，陳老師的課是必聽的課。學(xué)校頓時(shí)忙碌起來，組織全校師生進(jìn)行大清掃。張老師還揮起了大刷子，在雪白的墻壁上寫下紅紅的幾個(gè)字：歡迎上級(jí)學(xué)校的老師來校指導(dǎo)。第二天，上課鈴一響，陳老師穿戴一新，神情一如往常笑瞇瞇地走進(jìn)教室，后面跟著幾位老師，手里都拿著一個(gè)筆記本，坐到了教室最后一排。陳老師讓我們把課本打開后，突然說起了普通話。大家早已習(xí)慣了她的“郎哉”“是伐”，對(duì)她一時(shí)卷舌、打顫，渾身不自在。更讓人難受的是，她把很多的音念歪了，“火車”念成“火叉”，“軟軟的”念作“扭扭的”。我們想笑，可又不敢笑。陳老師在講臺(tái)上很賣力地講著念著，我們?cè)谒邩拥钠胀ㄔ捓铮淮斡忠淮蔚匕蛋等嘀《瞧?。我們偷偷地往后瞧去，幾位老師漲紅著臉，緊緊抿著嘴巴，有一位大概實(shí)在忍不住了，手捂著嘴把頭轉(zhuǎn)到一邊。

每個(gè)學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，總有不少同學(xué)交不上學(xué)費(fèi)。學(xué)校考慮有的家庭一時(shí)手頭緊張交不出學(xué)費(fèi)，允許學(xué)生拖欠一段時(shí)間。課上到一個(gè)月后，學(xué)校開始對(duì)那些拖欠學(xué)費(fèi)的學(xué)生進(jìn)行催繳。有的老師在課堂上直接點(diǎn)名，然后告之要求幾天內(nèi)繳上學(xué)費(fèi)。被點(diǎn)到名的同學(xué)一個(gè)個(gè)不由自主地低下頭，憋紅著臉，有的使勁地絞著衣角，而有的心事重重，目光低得不能再低。這樣靜悄悄的教室里只有老師不知情緒的聲音和幾個(gè)頑皮同學(xué)掃來掃去的目光。一周后老師還會(huì)繼續(xù)點(diǎn)名，仍有幾個(gè)同學(xué)繳不上學(xué)費(fèi)。如果老師點(diǎn)名的次數(shù)多了，有的同學(xué)則再也不來上學(xué)了，教室里留著他空蕩蕩的座位。我們有時(shí)也想象，說不定過幾天那位同學(xué)會(huì)回來，只是一學(xué)期后那個(gè)座位上坐了其他同學(xué)。我曾有一個(gè)好朋友叫云，書念得很好，每次考試總是前幾名。她是三年級(jí)第二學(xué)期輟學(xué)的。放學(xué)后，我到她家去，正碰上她背著滿滿一簌籠的草從外面回來。本來我有很多話要跟她說，可一看到她躲閃著我的目光，想好的話都咽了回去。她一邊往羊圈里倒青草，一邊催促我回去。我說，你成績那么好，怎么不去學(xué)校了呢？云手中的草突然頓了一頓，隨便重重地抖動(dòng)起簌籠來，把底下吃草的兩只羊驚得不知所措，站在一邊的我也不知所措。我走之前，云告訴我，她不想再去學(xué)校念書了，不念書的又不是她一個(gè)。每次老師在班上點(diǎn)名催繳學(xué)費(fèi)，她就會(huì)難受好幾天。剛開始還能向父母開口要學(xué)費(fèi)，幾次下來，她不再向家里要了。父母確實(shí)很艱難，前幾年父親得了一場大病欠下的錢還沒還清。云說，不念書了反而輕松了。她還努力朝我笑了一笑。這是我見過云最不像是笑的笑。

陳老師成為我們班主任后，她收繳學(xué)費(fèi)不像其他老師那樣在課堂里，而是放學(xué)后去她辦公室。幾個(gè)星期過后，陳老師沒在課堂上為繳學(xué)費(fèi)的事點(diǎn)過名，那些習(xí)慣了點(diǎn)名的欠費(fèi)同學(xué)也沒有以往的那種膽怯、自卑的神情。原來，陳老師單獨(dú)一個(gè)個(gè)地叫到辦公室，先問問家里的情況，再說學(xué)費(fèi)的事。如果實(shí)在困難，她會(huì)悄悄墊上，至于家長什么時(shí)候還就什么時(shí)候還，從不催討。記得有一位顧同學(xué)，學(xué)費(fèi)欠了很長時(shí)間，她父母找到陳老師，說是不想讓顧同學(xué)念書了。陳老師好說歹說，總算把顧同學(xué)勸留在學(xué)校里，學(xué)費(fèi)還是陳老師墊的。后來，陳老師在村道上偶遇顧同學(xué)的家長時(shí)，總繞得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不想讓他們感到尷尬。

陳老師在她兒子結(jié)婚那年轉(zhuǎn)了正，兩根粗辮子不見了，而是滿頭白發(fā)。我們?cè)鴩?，回憶她身上的香氣。陳老師嘴巴張得大大的，聽著我們描述的各個(gè)細(xì)節(jié)，又不時(shí)地瞇瞇笑一下，眼睛里閃爍著少女般的光芒。陳老師既沒用香皂洗頭發(fā)，也沒有涂雪花膏，而是用“槿漆葉”洗頭發(fā)。這回輪到我們嘴巴張得老大?！伴绕帷笔谴迩f里最尋常的一種植物，路邊，屋旁，無須料理，也不必費(fèi)一點(diǎn)心思，它們年年抽葉、開花，年年長一截，粉色，狀似喇叭。村里人有的用作籬笆，圍出一個(gè)庭院，有的用它隔離自留地與村道，一邊是行人走的路，一邊是莊稼生長的園地?！伴绕帷遍_花的時(shí)候，我們摘花插在頭上，扮成新娘子，等待別人來搶。“槿漆”樹的葉子呈鋸齒狀，上面有細(xì)細(xì)的莖脈，搓?duì)€后有一股澀味。身上的咸澀夠濃的了，誰會(huì)愿意澀味更重呢？望著被剪成一頭短發(fā)的陳老師，我們似乎又聞到了一股讓人忘記餓的香。

后來，我們知道“槿漆”學(xué)名是木槿，可藥用，也可食用，喜自由式生長。

責(zé)任編輯：黃艷秋