moki

一次考試找到愛人

蔣大為回憶當(dāng)年和愛人相遇的故事，“我是天津人，當(dāng)時天津和平區(qū)宣傳隊(duì)招演員，我也去考試，遇到了我現(xiàn)在的愛人。她那時是宣傳隊(duì)的隊(duì)長，就是她把我招進(jìn)了宣傳隊(duì)，對我認(rèn)真栽培，正是她把我?guī)胨囆g(shù)道路，她是我的伯樂?！?/p>

蔣大為的愛人名叫張佩君，為了蔣大為能在事業(yè)上取得成就，張佩君付出了很多代價。蔣大為說：“我一生中感謝很多人，父母、老師、朋友……第一個感謝的就是我的愛人?！?/p>

蔣大為告訴記者，他的愛人當(dāng)時是也是搞藝術(shù)的，為了讓他安心從事藝術(shù)，張佩君毅然放棄了自己的事業(yè)?！八龑ξ艺f過一句話，讓我非常感動，用她的藝術(shù)生命延長我的藝術(shù)生命。她以前也是搞聲樂的，為了我退了下來，專心在家搞家務(wù)。她說，這樣你可以省下更多時間從事藝術(shù)。這么多年，我完全沒有為這些事情操過心?！?/p>

蔣大為言語中充滿對愛人的感激，他說：“愛人為我付出這么多，我在生活上全力以赴照顧她和孩子，這是對她最好的回報(bào)?！?/p>

在宣傳隊(duì)，蔣大為收獲了愛情。

“我在宣傳隊(duì)認(rèn)識了這個隊(duì)長，后來從工作當(dāng)中，我們就建立了革命的友誼，革命的感情。”蔣大為說，“那時我們這個年代的人，不會談情說愛，不像現(xiàn)在的年輕人那樣浪漫。我們不會，也是心里心照不宣，都互相感覺不錯，但是也不去講，但是行動中就去互相關(guān)照?！?/p>

在宣傳隊(duì)，大家都帶著飯去排練、演出。張佩君帶了好吃的，就偷偷地放到蔣大為的飯盒里。

“有時我，這個男人心很粗，自己覺得吃得挺好、挺美，還不知道人家挨餓呢。人家把好的給了我，結(jié)果人家沒吃。我后來又不自覺，人給我我就吃。結(jié)果我后來才知道，她餓著肚子呢。”蔣大為至今對愛人帶著歉意。

上山下鄉(xiāng)運(yùn)動開始了。一天，張佩君在宣傳隊(duì)擔(dān)任舞蹈隊(duì)員的同學(xué)告訴蔣大為，說學(xué)校批準(zhǔn)張佩君到內(nèi)蒙古插隊(duì)了。

蔣大為和張佩君不是一個學(xué)校的，他得到這個消息著急了。

此時的蔣大為已經(jīng)在天津唱得很有點(diǎn)兒小名氣了，天津歌舞團(tuán)想招收他。

“你怎么不跟我說呢？”當(dāng)天晚上，蔣大為找到了張佩君家里。張佩君哭了。

“人家很有情理，那是怕影響我的前途，天津歌舞團(tuán)留你，你干嗎到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民？”蔣大為至今很感動。

“我覺得我作為一個男孩子，盡管我沒有多大力量，但我總該跟著我的女朋友走，應(yīng)該保護(hù)她，不能讓她一個人孤苦伶仃到農(nóng)村去。”但是，耀華中學(xué)張貼出的上山下鄉(xiāng)光榮榜上，并沒有蔣大為的名字。

“我到了學(xué)校，我自己在后面寫了我的名字。全校同學(xué)都在大禮堂里，當(dāng)時學(xué)校正在宣布名單，進(jìn)禮堂的時候沒有我的名字，等宣布到最后的時候把我名字一念，全校就轟動了?！笔Y大為回憶。

蔣大為回到家里，向媽媽要戶口本。

“干嗎？”媽媽問。

“上山下鄉(xiāng)?！笔Y大為說。

“跟誰走？”媽媽問。

“跟（張）佩君一起走，我不能讓她自己走?！笔Y大為很堅(jiān)決。

一句話改變命運(yùn)

在1968年上山下鄉(xiāng)的洪流中，蔣大為跟隨著張佩君，顛簸在開往內(nèi)蒙古的知青專列上。

“在火車上的時候很熱鬧?；疖囬_動之前，父母送的時候，大家都哭天抹地的。等開車了，大家都是同班同學(xué)，都是一些年輕人，就覺得還很開心?！笔Y大為說。

天津—遼寧—吉林—內(nèi)蒙古，白城—烏蘭浩特—科右前旗，兩天的奔波，蔣大為等人到了插隊(duì)的地方，生產(chǎn)隊(duì)派人趕著牛車馬車來接他們。

9月的科爾沁大地上，已經(jīng)是荒涼一片。開始感到新鮮的知青們沉默了，女知青用毛毯蒙住頭，哭了。

“現(xiàn)在想起來，（那段生活）都不知道怎么過來的。”蔣大為說。

等待他們的是艱苦的生活。

知青住上了“三間房”，左邊一間，右邊一間，中間是爐灶做飯。

冬天很冷，知青不懂，夏天要把冬天燒的柴火準(zhǔn)備好，有一些柴火被鄰居的豬東拉西扯，最后沒有了。

“夏天還好辦，冬天沒有柴火，全都要自己到大山里去摟，在雪地里摟柴火?！笔Y大為說，很少的一點(diǎn)柴火，只能維持做飯。

知青們?yōu)榱斯?jié)約柴火，只能依靠做飯時燒熱一個炕。晚上，男孩子擠在一個炕上，女孩子擠在一個炕上。

知青們學(xué)會了種玉米、谷子、高粱，學(xué)會了鏟地、松土、除草……

“每天早晨起來就上莊稼地，回來以后已經(jīng)累得什么都不想干了。吃飽了飯，沒有電視，也沒有收音機(jī)，大家最多坐一起聊聊天就睡覺了。第二天天一亮又干活了?！笔Y大為感慨萬千，“現(xiàn)在想起來是故事了，但當(dāng)時真是……”

“很留戀很懷念那時候的生活。比如說，我們那些小伙伴之間的感情，相依為命，當(dāng)時我和我愛人沒有結(jié)婚，實(shí)際上也是相依為命，因?yàn)槟莻€時候誰也離不開誰，只有團(tuán)結(jié)起來才能生活下去?！笔Y大為說，當(dāng)時自己盡管年輕，但是好像沒有志向，沒有任何想法了，就想在這兒安家立業(yè)，開始當(dāng)農(nóng)民了。

“我一生當(dāng)中，特別是現(xiàn)在，總有一種感激的情懷。我覺得人生當(dāng)中，有好多人對我有過幫助，有名的，無名的，有你認(rèn)識的，有你不認(rèn)識的，還有你根本就不知道的人，在暗暗地幫助你?！笔Y大為的感慨來源于他的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。

一天，蔣大為和張佩君正在地里種黃豆，生產(chǎn)隊(duì)來人找他：“大為，公社來電話了，讓你倆去一趟?！笔Y大為問什么事兒，來人說不知道。蔣大為和張佩君走到公社，發(fā)現(xiàn)找他們的是兩名軍人。

“你倆會唱歌？”軍人問。

“還能唱。”蔣大為說。

“那你給我唱幾句?！避娙苏f。

蔣大為唱起毛主席語錄歌，一首歌還沒唱下來，軍人認(rèn)可叫停。

“會唱樣板戲嗎？”軍人又問。

“會唱?！笔Y大為和張佩君分別唱了樣板戲選段。

“你倆回去吧，回去聽信吧?！避娙苏f。

蔣大為和張佩君這才知道了事情的原委：一位天津知青在火車上看到一些軍人帶著樂器，就問：“你們是不是宣傳隊(duì)的？”當(dāng)?shù)玫娇隙ɑ卮鸷?，這位知青說，我們天津有個知青唱得特別好，叫蔣大為。被問的人正是吉林省森警宣傳隊(duì)隊(duì)長，他問：“這個蔣大為干啥呢？”這位知青只是說蔣大為大概在那兒插隊(duì)。結(jié)果，宣傳隊(duì)隊(duì)長找來了。

“把我放到騎兵部隊(duì)里，為什么我后來寫《駿馬奔馳保邊疆》，我就是在那兒騎了3個月的馬?！?天后，宣傳隊(duì)隊(duì)長拿著軍裝來了。蔣大為和張佩君開始了軍旅歌唱生活。

“其實(shí)就是這位知青，熱心腸的知青，他很熱情地介紹了我，那么我的命運(yùn)就是轉(zhuǎn)折。其實(shí)這個知青，我到現(xiàn)在可能都不知道他是誰，也許他是一個笑話，也許是一個熱情，就改變了我的命運(yùn)?！笔Y大為心存感激。

歌聲傳遍全中國

在部隊(duì)的6年生活，讓蔣大為走向成熟。

“我們是拳打腳踢，像我，唱歌是主業(yè)，然后還要創(chuàng)作，我是創(chuàng)作組組長，然后還要參加集體舞，你得給人陪襯呀?！笔Y大為每年和同事們有半年吃住在連隊(duì)演出，其他時間在宣傳隊(duì)排練新節(jié)目，參加一些大的演出活動。

讓蔣大為記憶最深的，他們常年到林區(qū)，為林業(yè)工人和森林警察演出。有時他們扛著行李到長白山上，給山上為數(shù)不多的幾個林業(yè)工人去演樣板戲。

“巍巍群山紅旗揚(yáng)，茫茫林海把贊歌唱……”1971年，蔣大為出名得益于他作曲并演唱的這首《采伐工人心向黨》。在那個樣板戲和語錄歌遍布每一個角落的年代，一首新歌無疑讓人振奮。

“感激批評我的人，感激那些笑話我的人，就因?yàn)樗麄兣u我笑話我，看不起我，我產(chǎn)生了動力，我成功了！”在演唱道路上，蔣大為有很深的思悟。

1975年12月4日，蔣大為調(diào)到中央民族歌舞團(tuán)，6日，他被安排參加演出。

“當(dāng)時我什么都沒有，挺難為我?！睕]有人給蔣大為伴奏，他被迫到團(tuán)外找來一個手風(fēng)琴手，渡過了難關(guān)。

“沒想到我一上去就火了?！笔Y大為的演出被放在上半場的最后，這個壓軸給他很大的壓力。在8日的演出中，蔣大為被放在了全場倒數(shù)第二的位置上，一直保留多年，他的實(shí)力日益凸顯。

“蔣大為這種唱法，最多唱不過3年?！眻F(tuán)里有人說他。

“我怎么才能唱3年，我要唱30年、40年、50年、60年?！笔Y大為在不斷問自己，在不斷研究聲樂，不斷提高自己。

“這么多年來，我就因?yàn)檫@些人老想看我的笑話，我就不能讓他們看我的笑話?！笔Y大為笑談。

《牡丹之歌》、《在那桃花盛開的地方》等一批膾炙人口的歌曲，讓蔣大為揚(yáng)名全國，甚至國外。

前些年，蔣大為到日本訪問，一下船，一位老太太在人群中尋找他。

老太太拿出3張畫片送給蔣大為，一張是印有他照片的磁帶封面，一張畫著北國白雪，抄寫了中文《北國之春》歌詞，還有一張畫著牡丹，上面抄寫了《牡丹之歌》的歌詞。

第二天，蔣大為發(fā)現(xiàn)老太太在餐廳等他，“她就坐在那邊，對面就看著，也不說話。”

“結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)，我們住哪個酒店，她就住哪個酒店。我們一共是半個月，她天天跟著，天天走到哪兒跟到哪兒。”蔣大為說。

回國時，老太太站在船下送行，雖然沒有言語。

“其實(shí)是音樂的魅力，我們也沒有語言的溝通，就是音樂打動了她。”蔣大為說。

重拾舊夢

1985年，38歲的蔣大為擔(dān)任了中央民族歌舞團(tuán)團(tuán)長，是當(dāng)時中國最年輕的國家級藝術(shù)院團(tuán)的團(tuán)長。

“能夠管好一個團(tuán)，領(lǐng)著一個團(tuán)前進(jìn)，不是那么簡單的事兒。所以后來我總結(jié)以后，我說我不適合當(dāng)團(tuán)長，其中有一個原因就是我的性格我的興趣都不在當(dāng)官上，第二我的能力我感覺能力也不太夠，也許現(xiàn)在再讓我當(dāng)團(tuán)長，我就輕松了。”在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，蔣大為顯得力不從心，“只憑一種責(zé)任感，一種共產(chǎn)黨員的責(zé)任心去做了，很多矛盾我處理不了。”

蔣大為辭去團(tuán)長職務(wù)，專心做自己的歌唱家，雖然再次選舉他的得票數(shù)達(dá)到80%以上。

隨著改革開放，中國文藝界活躍起來，“走穴”成為比喻歌星賺錢的一個新名詞。

而就在這股風(fēng)潮中，蔣大為成為自由職業(yè)者，成為中國最早把藝術(shù)市場化的藝術(shù)家之一。他坦言，在當(dāng)時，這好像有點(diǎn)兒負(fù)面影響。

蔣大為發(fā)現(xiàn)，在改革開放的最前沿深圳，歌舞廳特別盛行，而且民歌歌舞廳是最火暴的。

蔣大為到深圳的歌舞廳演出，立即遭到非議：“你一個歌唱家怎么能到這里演唱？”

“這里是不是中國？是中國，是不是一個文化陣地？是文化陣地，這里坐的是不是中國人？我唱的是不是中國歌？我唱的是《在那桃花盛開的地方》、《牡丹之歌》、《駿馬奔馳保邊疆》，我為什么不可以來？”蔣大為在反駁中為自己打氣。

蔣大為認(rèn)為，其實(shí)中國民歌是有魅力的，中國人接受的還是自己的文化。

此后，蔣大為似乎銷聲匿跡，人們很難看到他熟悉的身影，很難聽到他的傾情歌唱。他移居加拿大，為的是女兒的學(xué)業(yè)。

如今，蔣大為回到北京，在各地的演出舞臺上，他頻頻出現(xiàn)。

在北京的家，蔣大為把客廳當(dāng)成了書房，當(dāng)年破滅的畫家夢重新拾起。他不僅書畫藝術(shù)取得成就，還能把中國書法辨證的審美觀和他的唱法有機(jī)地結(jié)合，形成他現(xiàn)在獨(dú)特的演唱風(fēng)格和民族聲樂理論。

蔣大為還在寫一本聲樂方面的書惠及后來者：“原來想寫一點(diǎn)兒心得，后來我想這本書出版以后，不管唱歌的不唱歌的都喜歡它。寫得靈活一點(diǎn)兒，像《十萬個為什么》一樣，唱歌當(dāng)中很多問題，你想了解哪個問題，就翻書找這個問題，它就告訴你，這是什么問題怎么解決?！彼麨榇嗽诓粩嗯?，每一個觀點(diǎn)都在舞臺實(shí)踐中論證。

“她這一代人和現(xiàn)在20多歲的人不一樣，她覺著在家里分工不一樣，男人嘛，是在外面闖事業(yè)，女人在家做后勤，堅(jiān)持不懈努力支持你。”蔣大為評價妻子。

張佩君當(dāng)年也調(diào)入中央民族歌舞團(tuán)，擔(dān)任民歌獨(dú)唱演員。1985年，為了讓蔣大為安心從事藝術(shù)，她放棄了事業(yè)，一心照顧家人。

“一生當(dāng)中，一個家庭對你的支持能堅(jiān)持多久，你就成功多久。就是說你的妻子，家庭支持你多久，你的事業(yè)就到多久。我能夠到現(xiàn)在一直是她支持我，要不然，恐怕我也難唱到62歲?！笔Y大為動情地說。