五章：當(dāng)下大學(xué)生文學(xué)素養(yǎng)欠佳的原因探析

提高當(dāng)代大學(xué)生的文學(xué)素養(yǎng)，是培養(yǎng)高素質(zhì)人才不可或缺的一個重要方面。從某個角度而言，這或許是比專業(yè)知識的學(xué)習(xí)更為重要的一種素質(zhì)。今天，我們處在一個人文精神凸顯的時代，大學(xué)生作為青年中的優(yōu)秀群體之一，必須努力提高自己的文學(xué)素養(yǎng)，增強(qiáng)自己的人文精神。

然而，由于目前受各種因素的影響，部分大學(xué)生文學(xué)素養(yǎng)嚴(yán)重滯后于個體發(fā)展和社會的需要。前不久，筆者在江蘇九所高校近千名學(xué)生的問卷調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，76%的大學(xué)生認(rèn)為自己的文學(xué)素養(yǎng)不高，9.5%的覺得自己的文學(xué)素養(yǎng)較差，而自認(rèn)很好的只有12%。隱藏在這些數(shù)字背后的是傳統(tǒng)人文精神的流失，突出表現(xiàn)為文學(xué)專業(yè)的萎縮和人文素養(yǎng)整體水平的下降，造成此種現(xiàn)象的原因是多方面的，除時代和社會風(fēng)氣的影響外，還有學(xué)生重理輕文、急功近利的思想作祟。

寫作是通往中文的唯一路徑

今天大學(xué)生的文學(xué)素養(yǎng)令人擔(dān)憂。拿筆者所熟知的文學(xué)院來說，大學(xué)生文學(xué)素養(yǎng)亦良莠不齊。曾經(jīng)有一個學(xué)生打電話問我：“你們文學(xué)院要求學(xué)生在校期間發(fā)表作品嗎？我寫作不好，擔(dān)心畢不了業(yè)。”我一面暗笑他的天真可愛：現(xiàn)在的高校哪還有此種魄力，不發(fā)文章就不讓畢業(yè)？另外，難免感慨一番：一個根本不會寫作的家伙為什么要頭破血流地擠進(jìn)文學(xué)院呢？

為什么學(xué)中文？“師范類的學(xué)校也就中文專業(yè)最好了；因為我是被調(diào)劑的”；“我也不知道為什么，感覺學(xué)中文將來還能做個老師”……對于中文懷有美好情感的我，很多時候暗自神傷，因為他們的回答讓我清醒地意識到，從某種程度上說，中文系已經(jīng)不再是“一條撒滿鉤餌的大河/淺灘邊，一個教授和一群講師正在撒網(wǎng)”（李亞偉《中文系》），“林子大了，什么鳥都有”，在文學(xué)院成了某種意義上的“大雜燴”。

半天憋不出一個字，哪怕你不知屈原、薩特，只要你跨越了考試的分?jǐn)?shù)線，你就“生是文學(xué)院的人，死是文學(xué)院的鬼”。曾經(jīng)有過一次針對大學(xué)生關(guān)于閱讀四大名著的調(diào)查，知之者甚多，讀之者沒幾個。在一次古代文學(xué)課上，老師提及岳飛的《滿江紅》時，竟沒有一人能完整背誦出來。除此之外，他們依然延續(xù)著高中時期的寫作恐懼癥，平時不讀書，把寫作當(dāng)成應(yīng)付考試的任務(wù)，毫無興趣可言。

學(xué)中文的人不會寫文章，毫無感性靈性可言，竟然將來還要去教授中文，這是中文最大的悲哀。其中的原因就在于“一考定終身”，從源頭上就決定了文學(xué)水平泥沙俱下的狀況。我們在招生時缺少了一個擇選的把關(guān)，唯分?jǐn)?shù)馬首是瞻，結(jié)果門戶大開之后，文學(xué)院已不再神圣，徹底淪為秦淮河邊的青樓酒館，成為有錢人的休閑娛樂會所。

有些求才若渴的老教授痛心疾首：今天，我再也遇不到才華橫溢個性鮮明的學(xué)生了。殊不知在這樣文學(xué)營養(yǎng)貧瘠的土壤中，何以會出現(xiàn)錢鐘書之類的“異端”呢？這些孩子整日沉溺于網(wǎng)絡(luò)游戲和拼爹的快樂中，根本沒有時間和興趣坐下來讀一本《莊子》或《瓦爾登湖》。盡管如此，他們因為潰瘍而逐漸彎曲的脊背上仍赫然寫著“文學(xué)院”三個字。等到畢業(yè)時，他們開始瘋狂埋首于公務(wù)員的考試，而此刻文學(xué)院的魯迅塑像在默默飲泣。

所以，從源頭上加強(qiáng)對學(xué)生文學(xué)素養(yǎng)和文學(xué)興趣的關(guān)注與審核，而不是門戶大開來者不拒，如此，才能從整體上提升其文學(xué)素養(yǎng)，培養(yǎng)文學(xué)的可造之材。

功利化的學(xué)習(xí)與教學(xué)模式

大學(xué)生文學(xué)素養(yǎng)不高也不是一時半會的問題了，實際上從前二十年就已經(jīng)顯露出端倪。這與我國社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需求和“重理輕文”的教育模式息息相關(guān)。今天，我們依然延續(xù)著這樣的教育和學(xué)習(xí)模式，勢必會進(jìn)一步滯后學(xué)生的文學(xué)素養(yǎng)，甚至導(dǎo)致一系列社會問題的出現(xiàn)。

首先，多年以來形成的“重理輕文”的教育模式，造成大學(xué)文學(xué)教育的失落?，F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，對人類社會和歷史進(jìn)程都產(chǎn)生了巨大的影響。當(dāng)前，科技被強(qiáng)調(diào)為第一生產(chǎn)力，在社會發(fā)展中的作用日益重要和突出，這使得科技教育在現(xiàn)代大學(xué)教育中的地位日重，成為現(xiàn)代大學(xué)教育的最主要的內(nèi)容。這就吸引了越來越多的大學(xué)生，以接受科技教育作為自己接受教育的重心，進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)理工科，就成為優(yōu)秀中學(xué)生升入大學(xué)的首選目標(biāo)?！皩W(xué)會數(shù)理化，走遍天下都不怕”，多年來“重理輕文”已經(jīng)成為一種共識，導(dǎo)致了人們對人文教育的輕視和排斥。

再者，公式化、概念化、教科書式的教學(xué)模式仍未消除，缺乏扎實深入的文本研讀和文學(xué)感受力的培養(yǎng)。一些教師在教授文學(xué)時，照本宣科沿襲過往模式，缺乏生動形象有深度的引導(dǎo)，導(dǎo)致學(xué)生對文學(xué)學(xué)習(xí)失去信心和興趣。與國外許多大學(xué)的文學(xué)教育相比，我們的文學(xué)教育至今不僅在方法上難以擺脫教科書式、概念化的思維窠臼和教學(xué)模式，而且在整體上又欠扎實深入，未能充分引導(dǎo)學(xué)生精研文本、培養(yǎng)敏銳的文學(xué)感受力。

第三，隨著我國改革開放以來市場經(jīng)濟(jì)的崛起，在促進(jìn)社會發(fā)展的同時，也不同程度地滋生了拜金主義、個人主義和享樂主義，影響了大學(xué)生形成正確的人生觀、價值觀、世界觀。在重利思想侵蝕下，使本來就缺乏獨立判斷能力的某些大學(xué)生在價值選擇上急功近利?！敖?jīng)世致用”思想的主導(dǎo)下，在有關(guān)專業(yè)選擇的問題上，90%以上的同學(xué)選擇的多為計算機(jī)、經(jīng)融、會計、管理、法學(xué)等方面的熱門專業(yè)，而中文、歷史、哲學(xué)等方面的專業(yè)幾乎都是冷門。在實用主義、就業(yè)形勢等綜合因素的導(dǎo)向下，大多數(shù)學(xué)生最終投向了熱門的、易就業(yè)的專業(yè)的懷抱。

“假如有一天，大學(xué)所讀專業(yè)自己日后從事的職業(yè)沒有直接對應(yīng)聯(lián)系（現(xiàn)在已經(jīng)有這種趨勢，盡管不是自愿），我相信，很多人會同意我的看法:了解社會，了解人生，學(xué)點文學(xué)，學(xué)點歷史，陶冶情操，培養(yǎng)人格，遠(yuǎn)比過早地進(jìn)入職業(yè)培訓(xùn)要有趣、也有用得多?！保?］文學(xué)素養(yǎng)是一個人人格的體現(xiàn)，“挖掘傳統(tǒng)文化中的合理內(nèi)核，把人類優(yōu)秀的文化成果通過知識傳授、環(huán)境熏陶以及自身實踐使其內(nèi)化為人格、氣質(zhì)、修養(yǎng)，成為人的相對穩(wěn)定的內(nèi)在品質(zhì)”［2］。在今天的大學(xué)里，它徹底地遭到了無視和拋棄，從人文角度看，我們付出的代價是加劇了人文精神的流失，這不僅影響學(xué)生個體的發(fā)展，還形成了急功近利的社會風(fēng)氣與價值觀，對一個民族的長久發(fā)展是危害極大的。

消失了的“麥田里的守望者”

前些日，女孩玲玲雖然拿到了成都某高校的本科錄取通知書，但卻無錢去報到，因為父親固執(zhí)地認(rèn)為“讀書無用”；此事一經(jīng)媒體報道后，大學(xué)教育再次被推上風(fēng)口浪尖，一時口水飛揚。不可否認(rèn)的是，隨著市場化和體制化的入侵，新世紀(jì)以來象牙塔的坍塌已是不爭的事實，知識分子亦踏上集體潰敗之旅，這一切都讓大學(xué)教育成為“失敗的投資”。大學(xué)生人文素養(yǎng)不高的原因很大程度上也源自“大師”的匱乏與潰敗。

“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)?！敝袊闹R分子歷來被冠以峻潔的人格和神奇的定力，“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”，埋首故紙堆做學(xué)問，仰觀新時代定乾坤。近代大學(xué)教育興起，而大學(xué)之“大”，正如梅貽琦先生所說，“大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，這正是大師對于大學(xué)的意義。

然而“峰回路轉(zhuǎn)”，近年來大學(xué)市場化和體制化的運作讓象牙塔蒙塵，并遭到大眾的質(zhì)疑和摒棄。曾經(jīng)令我們“高山仰止，景行行止”的象牙塔面臨挑戰(zhàn)。今天的象牙塔，“逆向淘汰”的悖論正在剪除正直的知識分子：潛心學(xué)術(shù)者被漠視，嘩眾取寵者被縱容。如今的某些學(xué)者教授們文質(zhì)彬彬與道貌岸然并存。一味鉆營諂媚，對鏡頭侃侃而談，背著學(xué)術(shù)“超女快男”的名聲四處游走，簽名售書，儼然新時代的大眾情人！對外熱衷于面子工程，對內(nèi)誤人子弟、妒賢嫉能，“槍打出頭鳥”。

美國學(xué)者拉塞爾·雅各比在《最后的知識分子》［3］里描述了上世紀(jì)短短幾十年中，美國知識分子群體的一種驚人變化：昔日，他們指點江山，揮斥方遒；如今，他們隱身專業(yè)，閉門造車，兩耳不聞窗外事。他質(zhì)問：過去那種富有社會責(zé)任感，敢為天下先的知識分子哪里去了？正是基于這樣的論斷，他把支撐著美國公共思想的20世紀(jì)四五十年代走紅的老派知識分子稱為“最后的知識分子”。

結(jié)合雅氏的論斷，正視中國大學(xué)的某些狀況，不免感慨頗多：一些知識分子被市場和體制集體收編，蛻變成“帶著履歷表和名片旅行，他們靠社會機(jī)構(gòu)的支持而生存”的研究員。不知不覺中，一些知識分子形成了所謂的新階級，犬儒化成為他們的姿態(tài)。昔日的大學(xué)教授是“游蕩于社會中”的環(huán)境不適者，今天的某些教授卻“渴望得到一大筆錢，開上好車，貪求各種職位，并為得到愛情、奢華和名譽(yù)而奔赴一個又一個會議”?；氐疆?dāng)下，我們的某些學(xué)者和教授囿于行業(yè)，出了專業(yè)就無人知曉，更談不上對學(xué)生的引導(dǎo)。因此，怎能指望這樣的老師來以學(xué)術(shù)素養(yǎng)和人格魅力來影響學(xué)生呢？即使有的話，也是逆向引導(dǎo)。

時間倒流二十年，哪個學(xué)者的小平房里不擠滿了尋經(jīng)問道的莘莘學(xué)子？哪位教授不是愛才如命，即使學(xué)生遭遇困境，仍挺身而出竭力保護(hù)？可是二十年后，這些忘年交的佳話化為陳跡，和諧的師生關(guān)系還有多少？取而代之的是時有耳聞的桃色新聞、暗箱操作或是恩將仇報。以現(xiàn)代詩歌為例，試問，在80年代風(fēng)行一時的朦朧詩人們?nèi)缃翊蠖汲闪烁鞔笤盒５膶W(xué)者教授了，如今還有多少在耕耘詩歌、播撒火種？

大師之于大學(xué)或者學(xué)生來說就是一盞引路燈，是“麥田里的守望者”，即使在任何惡劣的環(huán)境下，只要燈不滅，大學(xué)和學(xué)生就不會迷失方向。試想，如果失去像金岳霖、吳宓、錢端升、聞一多、羅隆基這些特立獨行的大師，那么西南聯(lián)大要失掉多少精彩！今天的大學(xué)里，某些學(xué)生和教師已經(jīng)形成一種“相互拋棄”，彼此不識，聯(lián)系不多，談何文學(xué)影響？

時代的焦慮與價值觀的轉(zhuǎn)變——救救孩子！

有人說“在中學(xué)時，他伏案學(xué)習(xí)，在大學(xué)時他應(yīng)該站起來，四面瞭望”。大學(xué)對于學(xué)生的意義已經(jīng)不再是純粹的學(xué)習(xí)知識，而更多的是學(xué)會獨立的思想與豐富自己的人格精神?？墒沁@里我們只考慮到了大學(xué)的“小環(huán)境”，卻忽略了社會這個“大環(huán)境”。首先，能夠站起來四面瞭望的人寥寥無幾；再者，即使站起來四面瞭望了，看到的也往往是橫空出世的廣告牌和聳入云霄的樓群。機(jī)器時代嚴(yán)重窒息了人們的想象力，“把科學(xué)技術(shù)凌駕于人的生命之上，把經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的增長作為社會進(jìn)步的唯一尺度，把人的進(jìn)化程度與社會的發(fā)達(dá)程度等同于人于社會擺脫自然約束的程度是這個新時代的顯著特征。 ”［4］

在弱化文學(xué)和詩意的教育操作下，除了埋首故紙堆應(yīng)付考試，或者百無聊賴沉溺于網(wǎng)絡(luò)游戲，尋求虛無的慰藉和滿足之外，詩意的追求往往在僵硬的生活與同伴的蔑視中化作沉寂。中文系的某些學(xué)生不談文學(xué)，懶得動筆頭，不知奧登里爾克為何物，表面上目空一切，實際上乃名副其實的“睜眼瞎”！文科類的一些學(xué)生尚且如此，非中文專業(yè)的文學(xué)常識與人文素養(yǎng)可想而知。

余杰在談到這類大學(xué)生時痛心疾首地寫道：“跟他們談偉大的愛情、創(chuàng)造或者遙遠(yuǎn)的理想，他們只會不以為然的眨眨眼睛。他們在地平線上安安穩(wěn)穩(wěn)的走著，為什么還要飛翔呢？”（余杰《給理想一把梯子》）他們徹底拋棄了詩意的生活與想象力，更多關(guān)注的是周杰倫與蔡依林的演唱會，以及新街口的金鷹是否打折。

今天，我們不得不注意的一個狀況是新媒體的蓬勃發(fā)展催生了一個娛樂的世界，考驗著大學(xué)生的閱讀興趣。尼爾·波斯曼在《娛樂至死》里寫道：“電子技術(shù)的龐大陣容催生了一個新世界——躲貓貓的世界；在這個世界里，一會兒發(fā)生這樣的事情，一會兒發(fā)生那樣的事情，這些事情都曇花一現(xiàn)，剎那間就會消失?！保?］爆炸性的信息，流水線似的批量生產(chǎn)，催生了一個“美麗新世界”。某些大學(xué)生們習(xí)慣性打開的是網(wǎng)站的娛樂報道，而不是一本詩歌雜志。

從根本上而言，今天的一些大學(xué)生已形成了 “經(jīng)世致用”觀。他們或許從來沒有像今天這樣感覺到金錢的巨大壓力，也從來沒有像今天這樣意識到文學(xué)的無足輕重。文學(xué)素養(yǎng)和人文情懷，在商品流通中變得一錢不值。市場大潮的魔力消解了一些人對精神的迷戀，使文學(xué)賴以生存的土地?zé)o情地逝去?！靶ξ慕疱X年代，連天才也淹沒于滾滾紅塵與油膩膩的游戲之中?！保ㄐ祆o亞）詩人王家新曾在《夜鶯在它自己的時代》［6］里指出表達(dá)了對環(huán)境驟變給知識分子帶來的隱痛，夜鶯難以歌唱，詩人棄詩歌而去，我們也不能指望從當(dāng)代某些大學(xué)生那里聽見歌聲的存在。

象牙塔曾經(jīng)是文學(xué)家的溫床，有一首歌唱道“幾個流浪歌手，幾個愛情詩人”，如果一座大學(xué)里沒有人彈吉他沒有人寫詩，那么她是死寂的，因為她的學(xué)生沒有情懷沒有詩意，她培養(yǎng)的不過是一群沒有腦子的侏儒。然而，浮躁勢利之風(fēng)使一些有才華有思想的學(xué)生困惑。走在某些大學(xué)里，除了要時刻躲避橫沖直闖的私家車，還要遭遇一群非主流的大學(xué)生，哼哼哈哈的，喊著“信春哥，不掛科”。我的青春誰做主？救救孩子！

文學(xué)的再次啟程或重塑象牙塔的人文精神

古人云：讀圣賢書，所為何事？答曰：齊家治國平天下。一個沒有文化情懷的民族是野蠻的，也是沒有希望的。而大學(xué)之于民族和國家，被賦予了培養(yǎng)情懷造就人才的使命，這是大學(xué)之于一般技校的區(qū)別，她不僅僅傳授知識，更重要的是培養(yǎng)你四面瞭望的眼光和兼濟(jì)天下的情懷。勇敢的身體，怯弱的精神，這是一個下滑的標(biāo)志。一座沒有優(yōu)良傳統(tǒng)和鮮明個性的大學(xué)培養(yǎng)出來的只能是精神侏儒。一個民族的健康狀況取決于教育，而教育的成敗很大程度上來源于大學(xué)文化，所以必須重視大學(xué)生文學(xué)素養(yǎng)的提升。

我們富裕了，可是生活卻少了詩意，這是得不償失的。大學(xué)生文學(xué)素養(yǎng)的提升必須加強(qiáng)對文學(xué)的重視和普及，因為藝術(shù)來源于內(nèi)心的真實與感動，只有真實與感動被社會接納，這個民族才會健康，并且富有詩意。為什么海子的“面朝大海，春暖花開”會感動一代一代的人，讓一股暖流在你心里流動，就是因為人類對于大地之美和人性美好具有本能的渴望，而這種渴望是不會隨技術(shù)時代的到來而斷絕的，而詩歌被賦予的魅力就是言自然之美，承鴻蒙之恩。另一方面，詩使人驚奇，它可以讓你在這種驚奇中超凡脫俗，并且體會到飛翔的樂趣。

人不僅是活著，還需要詩意的棲居。總是要在紛繁的生活之余留給自己一個詩意的空間，一個溫厚的枕頭。薩松說：“我心中的猛虎在細(xì)嗅薔薇?！睗M腹詩書之人，其語自華，其氣成香。每每感動于圖書館里那些忘我讀書的人，真正把自己交付給文字的深淵，隨時光的流水怡然自樂。

值得慶幸的是，從調(diào)查問卷來看，94%的大學(xué)生都打算提高自己的文學(xué)素養(yǎng)。但真正付諸行動的只有41%，而近53%的由于各種原因?qū)е掠媱潝R淺。

我們從這次的調(diào)查問卷結(jié)果看到了大學(xué)生的文學(xué)素養(yǎng)整體不高，也看到了大學(xué)人文學(xué)科相關(guān)專業(yè)的萎縮。杜維明教授曾說過一段發(fā)人深省的話:“我們雖然生為中國人，但對中國自己的東西不論古往今來，都了解得太有限了。學(xué)文學(xué)的不懂莎士比亞是恥辱，但沒有摸過杜工部卻是可以原諒的；學(xué)哲學(xué)的不能不知道康德，但可以完全忽視朱熹；學(xué)歷史的沒有讀過《羅馬帝國衰亡史》是遺憾，但沒摸過《史記》卻平常！”［7］如此看來，大學(xué)生文學(xué)素養(yǎng)的塑造是一個長期的過程，我們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)。

［1］陳平原.我看“大學(xué)生就業(yè)難”.北京大學(xué)教育評論，2004（4）：8-9.

［2］袁三英，袁加妮.傳統(tǒng)人文精神與電大校園文化建設(shè)——一份調(diào)查問卷引發(fā)的思考.廣州廣播電視大學(xué)學(xué)報，2008（6）.

［3］［美］拉塞爾·雅各比著.洪潔譯.最后的知識分子.南京：江蘇人民出版社，2002.

［4］魯樞元.生態(tài)文藝學(xué).西安：陜西人民教育出版社，2000.12，第1版：57.

［5］［美］尼爾·波茲曼.娛樂至死.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

［6］王家新.夜鶯在它自己的時代.上海：東方出版中心，1997.

［7］張風(fēng).哈佛心影錄.上海：上海文藝出版社，2000：34.

（本章執(zhí)筆者：高永年 盧 山）