顧孟潮

童年的建筑憧憬

顧孟潮

我要講童年的故事,講我在建筑的美麗幻想中成長(zhǎng)的故事，講童年的夢(mèng)陪伴我成為建筑師的故事……

青島——開心的建筑大花園

1939年我生在日本東京，兩歲多回到青島時(shí)，由于聽(tīng)不懂漢語(yǔ)，從小就顯得呆傻、愚笨，不大討人喜歡，然而卻養(yǎng)成了我好靜、喜歡獨(dú)處的性格和愛(ài)讀書的習(xí)慣。

在青島的四年是我最開心的四年，青島對(duì)于我就是一個(gè)開心的大花園。

從家里窗戶便可以看到青島市內(nèi)的制高點(diǎn)——信號(hào)山，它是我上下學(xué)的必經(jīng)之地。

上個(gè)世紀(jì)40年代初的青島馬路，隨著地勢(shì)高低起伏，十分干凈。車不多，轉(zhuǎn)角處還裝置了大鏡子，行人可以在這條路上看到另一條路上的風(fēng)景。上下學(xué)時(shí)我常常一個(gè)人走，一路上都在“游山玩水”，運(yùn)氣好，能捉到蜻蜓、螞蚱還有小螃蟹，路旁有鮮紅的野山栗子解饞，身上常常有山邊的香花和綠草的味道。

青島的青山、碧海、藍(lán)天，還有那溫暖的金沙灘、五光十色的貝殼，迷人的海水浴場(chǎng)、海浪和深褐色的礁石，綠叢中星星點(diǎn)點(diǎn)的紅房子，使我似乎置身在俄國(guó)詩(shī)人普希金《漁夫和金魚的故事》的美好童話世界中。在那里我成為青島山水自然的一分子。

北京小學(xué)——我建筑事業(yè)的搖籃

真正意識(shí)到的建筑情結(jié)卻是從北京小學(xué)的校園生活中開始的，北京小學(xué)的老師引導(dǎo)我走近了建筑藝術(shù)。

建筑事業(yè)是藝術(shù)的事業(yè)，又是科學(xué)的事業(yè)，它要求建筑師設(shè)計(jì)人們的生活舞臺(tái)，塑造人們的生活環(huán)境。因此，從事建筑事業(yè)的人需要有廣泛的知識(shí)基礎(chǔ)和對(duì)環(huán)境的熱愛(ài)。

作者曾經(jīng)就讀的北京市第八中學(xué)

北京小學(xué)培養(yǎng)我對(duì)美術(shù)、讀書、音樂(lè)和豐富多彩的校園活動(dòng)的愛(ài)好。

我是北京小學(xué)體操隊(duì)的成員，后來(lái)又參加了北京少年之家的美術(shù)組，學(xué)習(xí)繪畫和雕塑。我曾爬在小學(xué)小木樓的地板上，前前后后臨摹了上百?gòu)埫枋鰞扇f(wàn)五千里長(zhǎng)征的連環(huán)畫，對(duì)于后來(lái)的我作為建筑師需要向業(yè)主和社會(huì)說(shuō)明設(shè)計(jì)的原因和意圖，是一個(gè)良好的試驗(yàn)開端。

北京小學(xué)重視培養(yǎng)學(xué)生的讀書習(xí)慣。在讀書中，當(dāng)我讀到蘇聯(lián)小說(shuō)《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》，知道了建筑事業(yè)是很辛苦的職業(yè)，從事建筑事業(yè)的人特別需要對(duì)明天有充分的信心，有為實(shí)現(xiàn)美好明天勇敢追求的艱苦努力精神，就決心報(bào)考大學(xué)建筑系。

我向往那首《建筑工人之歌》：“從那海洋走到邊疆，我們一生走遍四方，昨夜還是漆黑的山谷今夜是一片燈光……”。

北京八中——引導(dǎo)我走上了建筑之路

1951年我有幸成為第一批享用八中新校園的學(xué)子。

中學(xué)教育是人生的關(guān)鍵時(shí)期，八中校園美麗，名師薈萃。有機(jī)會(huì)和這么些名師在美麗的校園中相聚，我是十分幸運(yùn)的。八中的六年教育為我奠定了走向社會(huì)、面對(duì)未來(lái)的堅(jiān)實(shí)思想基礎(chǔ)。在這里，我惜時(shí)如金，繼續(xù)大量閱讀文學(xué)名著和練習(xí)寫作，提高文字和語(yǔ)言表達(dá)能力，使我進(jìn)一步走近建筑，思考和理解建筑，嘗試像建筑師那樣思考和處理環(huán)境問(wèn)題。

那會(huì)兒，我參加美術(shù)組和“朝花夕拾”文學(xué)社，又是北海少年宮的學(xué)員，還組織劇團(tuán)，自任導(dǎo)演，請(qǐng)著名演員周森冠、作家瑪拉沁夫、袁靜等到學(xué)校座談，忙的不可開交。

上面這些似乎互不沾邊的事，成為我后來(lái)職業(yè)潛在的基因和業(yè)務(wù)基礎(chǔ)。

1957年，我如愿考入了天津大學(xué)建筑系。

建筑、文學(xué)、戲劇——我終生的興趣和愛(ài)好

回憶童年有趣的建筑蒙太奇，我方才意識(shí)到，我終生的興趣和愛(ài)好有三個(gè)，即：建筑、文學(xué)和戲劇。

先說(shuō)文學(xué)和戲劇。

建筑是文化，文學(xué)也是文化。建筑和文學(xué)是一脈相通的。杰出文學(xué)家的作品常常會(huì)賦予建筑家靈感。我曾收益于多位文學(xué)家的作品，其中蘇聯(lián)小說(shuō)《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》對(duì)我選擇建筑專業(yè)起了最直接的作用。小說(shuō)中的主角，老工程師托波列夫和青年建筑師阿里克塞，在建設(shè)蘇聯(lián)遠(yuǎn)東輸油管工程中的忘我形象，讓我感動(dòng)不已。

而戲劇呢？中學(xué)時(shí)代，正值俄國(guó)戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基的導(dǎo)演體系理論在中國(guó)風(fēng)行，我們受其影響，在拍劇、設(shè)計(jì)舞臺(tái)的過(guò)程中，發(fā)揮我繪畫的特長(zhǎng)，力求把真實(shí)的建筑簡(jiǎn)練地反映到舞臺(tái)上，由此更激發(fā)了我學(xué)習(xí)建筑的熱情。

最后談?wù)劷ㄖ髱熀徒ㄖ茏?。作為建筑師，我的職業(yè)特點(diǎn)是塑造那些能夠讓人們?cè)娨鈼拥慕ㄖh(huán)境，杰出的建筑大師和建筑杰作對(duì)人有絕對(duì)的影響——如在華裔法國(guó)華攬洪建筑大師指導(dǎo)下工作過(guò)的程建筑師，曾到八中作有關(guān)八中校園設(shè)計(jì)的專題報(bào)告。他說(shuō)：“八中校門轉(zhuǎn)了約60度角，正對(duì)著按院胡同東口，斜著的門墻如同主人請(qǐng)您入內(nèi)的手勢(shì)，與今天門前常常用英文寫上“Welocom To”（歡迎您的到來(lái)）是一個(gè)意思”。他的話使少年的我恍然大悟，原來(lái)建筑是有感情的，是可以與人對(duì)話的。

童年我記憶深的建筑杰作，除了北京八中的校園，還有北京兒童醫(yī)院和三里河四部一會(huì)的大屋頂建筑，我當(dāng)時(shí)在作文中稱它們“實(shí)用而且壯觀”，后來(lái)才知道原來(lái)是張開濟(jì)大師和張镈大師的作品。

冰心老人曾說(shuō)：“童年，是夢(mèng)中的真，是真中的夢(mèng)”。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，童年的建筑憧憬就是這樣??！

責(zé)任編輯：黃定坤