黃龍霖

76歲的姜淑梅出生于山東省巨野縣董官屯鄉(xiāng)百時(shí)屯。因?yàn)椤芭苊ち鳌?，她和丈夫在黑龍江省安達(dá)市住了下來(lái)，并育有6個(gè)兒女，日子過(guò)得幸福而平靜。然而，1996年9月，當(dāng)時(shí)的她虛歲60，因?yàn)樗监l(xiāng)情切，她和丈夫回山東老家，不料在秦皇島出了車禍，丈夫當(dāng)場(chǎng)身亡。目睹丈夫的突然離去，她整天都是愁眉苦臉的。為了轉(zhuǎn)移自己的悲傷，她決定接受小女兒張愛玲的建議，開始學(xué)認(rèn)字。

邊唱快板邊認(rèn)字

剛開始識(shí)字的那段時(shí)間，姜淑梅喜歡編快板，“我學(xué)寫字不是東一個(gè)西一個(gè)地學(xué)，我覺(jué)得編快板認(rèn)字快，就把編出來(lái)的快板讓外孫給我寫，自己編的快板自己知道，一個(gè)字一個(gè)字地指著念?！庇袝r(shí)候到大街上看到廣告牌、匾額上的字，也會(huì)問(wèn)別人。幾個(gè)月之后，她就已經(jīng)能閱讀一些簡(jiǎn)單的幼兒故事書了。

在讀了一些書后，她開始不滿足于讀別人的書了，而是想轉(zhuǎn)向?qū)懽?。由于她閱歷豐富，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑荒、闖東北等，她打算把自己的傳奇經(jīng)歷寫出來(lái)給別人看。她拿來(lái)一張廢紙、一支筆，正式動(dòng)筆寫作。由于年齡太大，一開始拿筆時(shí)，她的手總是哆哆嗦嗦的，握不住。寫了兩天，她才寫了兩句話，并且連筆畫都寫得歪歪扭扭。

抱著水果箱寫作

當(dāng)大家得知她要寫作的事情后，紛紛向她潑冷水。姜淑梅跟哥哥說(shuō)：“我要學(xué)寫作了。”姜大哥是一個(gè)厚道人，哈哈大笑一陣說(shuō)：“你寫吧，寫吧?！苯缑酚指鷥鹤犹崞饘懽鬟@事，兒子說(shuō)：“媽呀，你要是發(fā)表了文章，胡錦濤主席都能接見你。”讓姜淑梅印象深的還有二女兒說(shuō)的那句話，二閨女說(shuō)：“村頭廁所沒(méi)紙了？”但她不為所動(dòng)，反而學(xué)得更勤奮了。

姜淑梅全力以赴地投入寫作。她最初用一個(gè)空的水果箱抱在腿上寫字，后來(lái)在沙發(fā)墊上放一個(gè)紙殼寫作，陪伴她的小臺(tái)燈隨她“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”客廳、廚房。姜淑梅最初寫了兩個(gè)她聽說(shuō)的傳奇故事，女兒跟她講：“要寫就寫自己的故事?！睗u漸地，她越寫越順，越寫越喜歡，不到一年的時(shí)間，就創(chuàng)作了十余萬(wàn)字。

故事“戳”到讀者心窩里

姜淑梅的故事中那些吃苦、挨餓、受窮的親身經(jīng)歷，迅速“戳”到讀者的心里。有一個(gè)年輕讀者說(shuō)，姜淑梅在《挨餓那兩年》餓得差點(diǎn)“抱著孩子投河”，讓人心疼。在東北熬土堿賣，看到她不甘命運(yùn)的掙扎與奮斗，為了賣堿，差點(diǎn)把孩子丟了，在生意場(chǎng)上斗智斗勇，看得我眼淚嘩嘩往下掉。她說(shuō)：“人啥時(shí)候最有勁兒？人窮的時(shí)候最有勁兒”，真是勵(lì)志。

有人自己朗讀，用手機(jī)錄下來(lái)，將其做成有聲書，給母親聽。也有人受到啟發(fā)，準(zhǔn)備教母親識(shí)字，或者整理父親的口述歷史。

人們看到的是姜淑梅越老越美的晚年。她目光清澈，一頭白發(fā)，喜歡穿白褲紅衫或綠衫。過(guò)去的苦難像她無(wú)意間丟在生命里的種子，如今，它們長(zhǎng)成大豆、高粱、谷子、玉米，她有了自己的收獲季節(jié)。

（責(zé)編：孫展）