林河

美國(guó)陸軍“地平線”計(jì)劃，堪稱人類歷史上最為瘋狂的計(jì)劃，甚至都不用在最瘋狂后面綴上“之一”。

瘋狂的開(kāi)始

一切要從1957年10月4日那一天說(shuō)起。當(dāng)天，原蘇聯(lián)哈斯克斯坦加盟共和國(guó)草原上，拜科努爾發(fā)射場(chǎng)升起的一根巨大火柱直刺蒼穹——人類歷史上第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。當(dāng)時(shí)執(zhí)政的赫魯曉夫?qū)@個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人——蘇聯(lián)火箭之父科羅廖夫說(shuō)：“我們本來(lái)不信你能用你的衛(wèi)星超過(guò)美國(guó)人，但是你真的做成了?！?/p>

美國(guó)人確實(shí)被超過(guò)了，在蘇聯(lián)人造衛(wèi)星升空后第11天，美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾召集14位美國(guó)科學(xué)界和科技界巨擘召開(kāi)緊急會(huì)議，討論美國(guó)的科學(xué)是否已經(jīng)落后于蘇聯(lián)。

作為美國(guó)人已經(jīng)落后的一個(gè)標(biāo)志，1958年1月31日，也就是蘇聯(lián)成功發(fā)射衛(wèi)星4個(gè)月后，第一顆美國(guó)人造衛(wèi)星才飛上太空。1958年10月1日，美國(guó)政府正式成立了美國(guó)宇航局（NASA），冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇的太空競(jìng)賽正式拉開(kāi)序幕。

根據(jù)50年后陸續(xù)解密的美蘇資料，當(dāng)時(shí)美國(guó)人確實(shí)落后了，但是他們弄錯(cuò)了一件事：其實(shí)美國(guó)只是落后于蘇聯(lián)一點(diǎn)點(diǎn)，但是他們卻以為蘇聯(lián)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了美國(guó)，被蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星打得暈頭轉(zhuǎn)向的美國(guó)人，開(kāi)始制定更瘋狂更燒錢的航天計(jì)劃。

1959年3月，美國(guó)陸軍正式提出“地平線”計(jì)劃，這份計(jì)劃的核心觀點(diǎn)非常簡(jiǎn)單：人造衛(wèi)星方面我們已經(jīng)輸了一次，這一回我們一定要搶在蘇聯(lián)人前面占領(lǐng)月球！

月球上的核武器

月球是地球唯一的衛(wèi)星，同時(shí)也距離地球很遠(yuǎn)，對(duì)于美蘇來(lái)說(shuō)，這是人造衛(wèi)星之后新的制高點(diǎn)。如果在月球建立軍事基地，可以從上面發(fā)射導(dǎo)彈，隨意打擊地球上的任何目標(biāo)。根據(jù)美國(guó)人當(dāng)時(shí)獲得的情報(bào)，蘇聯(lián)人計(jì)劃于1965年登月，因此美國(guó)人必須更快更瘋狂。

“地平線”計(jì)劃提出，美國(guó)將在1964年7月開(kāi)始登月并建造月球基地，全部工程將于1967年底完成，為了運(yùn)足夠的人和器材上月球去建基地，美國(guó)陸軍計(jì)劃用大推力火箭“土星”作為運(yùn)載工具，計(jì)劃發(fā)射229次，動(dòng)用252名航天員（其中42人永久居住在月球）才能在月球建起這個(gè)基地。

“地平線”計(jì)劃預(yù)計(jì)于1965年1月開(kāi)始向月球運(yùn)輸各種器材。同年4月，第一批兩名宇航員組成的先遣隊(duì)將登陸月球，他們的主要任務(wù)是勘察月球表面的環(huán)境，為核武器基地選擇合適的地址。這兩個(gè)人將一直待在月球上，直到下一批負(fù)責(zé)基地建設(shè)的航天員到來(lái)，在此期間他們只能停留在月球著陸器的座艙內(nèi)。為了讓這兩名宇航員能夠堅(jiān)持幾個(gè)月，地球上的美國(guó)人必須每隔一個(gè)月就打一發(fā)火箭到月球去，為他們提供生存必須的氧氣、水、食物、燃料及其他生活用品。

按照計(jì)劃， 1966年11月將建成可容納12人長(zhǎng)期生活的永久性前哨基地。建設(shè)月球基地的基本材料之一，是一種直徑3米、長(zhǎng)6米的金屬圓筒。施工的宇航員在月球上將這些金屬筒連接起來(lái)，就構(gòu)成了基地的基本框架。考慮到月球的白天氣溫最高可達(dá)127℃，夜間最低氣溫可達(dá)-183℃，這些金屬筒的艙壁均為雙層結(jié)構(gòu)，跟保溫瓶很像，中間填充隔溫材料，以確保艙內(nèi)溫度恒定。

由于月球沒(méi)有大氣層保護(hù)，宇宙射線輻射很強(qiáng)，而且時(shí)不時(shí)有隕石飛來(lái)，因此月球基地將全部建在月球表面以下，地下基地將被月球土壤和巖石覆蓋。

按照計(jì)劃，1966年12月至1967年，配置42人的月球核戰(zhàn)基地將開(kāi)始運(yùn)行，64枚裝載核彈的火箭將就緒，隨時(shí)可以向地球開(kāi)火。美國(guó)陸軍還打算把兩個(gè)核反應(yīng)堆發(fā)射到月球上去給基地供電。此外，要維持42個(gè)人活動(dòng)的永久基地，這些人呼吸的空氣全部都得從地球上運(yùn)過(guò)去。

月球基地宇航員的裝備也堪稱瘋狂，與后來(lái)阿波羅登月計(jì)劃中美國(guó)宇航員使用的軟質(zhì)宇航服不同，這批核基地戰(zhàn)士裝備的是全金屬外殼的甲胄式宇航服，重達(dá)150公斤，這種堅(jiān)盔厚甲可以確保宇航員長(zhǎng)期在月球表面活動(dòng)時(shí)不會(huì)被隕石砸傷。為了防御蘇聯(lián)人攻打月球基地，他們還裝備了一種小型火炮——它可以將一枚小型核彈打1～2公里遠(yuǎn)，不過(guò)這種小型核彈的致死半徑是400米，宇航員發(fā)射核彈后，需要祈禱自己不要跟敵人同歸于盡。

胎死腹中

盡管美國(guó)陸軍在50年前為這份計(jì)劃極為著迷，但是，這個(gè)計(jì)劃還是不可避免地失敗了。

首先是經(jīng)濟(jì)上難以承受：作為人類有史以來(lái)最為巨大的運(yùn)載火箭，一枚“土星”系列火箭的造價(jià)，在1960年代與美國(guó)一艘超級(jí)航空母艦的造價(jià)相當(dāng)，陸軍為了一個(gè)“地平線”，就需要發(fā)射229枚“土星”火箭。作為參照，美國(guó)從1960年代到2013年底傾盡國(guó)力，50多年間也只建造了20艘超級(jí)航空母艦而已。另一個(gè)例子就是，美國(guó)宇航局后來(lái)成功進(jìn)行的阿波羅登月計(jì)劃，11年里只打了13發(fā)“土星”火箭，全項(xiàng)目耗資已經(jīng)高達(dá)255億美元?？偟膩?lái)看，“地平線”要燒的錢已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了美國(guó)的承受能力。

其次是軍事上不現(xiàn)實(shí)：隨著1960年代開(kāi)始運(yùn)載火箭技術(shù)的提升，美國(guó)人的洲際導(dǎo)彈從美國(guó)本土發(fā)射，打到蘇聯(lián)莫斯科只需半小時(shí)，而月球距離地球38萬(wàn)多公里，從月球上發(fā)射一枚導(dǎo)彈，打到莫斯科需要50小時(shí)以上。美蘇冷戰(zhàn)期間預(yù)想的核彈大戰(zhàn)，是搶時(shí)間的決死戰(zhàn)斗，等月球基地的導(dǎo)彈抵達(dá)地球，美國(guó)和蘇聯(lián)的核大戰(zhàn)可能早就打完了。

最后就是政治壓力大。月球應(yīng)該是和平運(yùn)用的目標(biāo)，這一點(diǎn)從1960年代開(kāi)始逐漸成為各國(guó)的共識(shí)，即使再瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)分子，也不敢輕易用核武器污染月球。肯尼迪、約翰遜等歷任美國(guó)政府也宣布“人類應(yīng)該和平利用月球和外太空”。

值得注意的是，盡管武裝月球的瘋狂計(jì)劃夭折了，但是美國(guó)人占領(lǐng)太空高邊疆的嘗試并未停止。美國(guó)航天司令部的將軍們至今還信奉一句話，這句話與50年前“地平線”計(jì)劃的豪言壯語(yǔ)頗為相似：“如果美國(guó)不先占領(lǐng)太空，那么別人遲早會(huì)搶在美國(guó)之前的！”