魯釗

二月河幼年時(shí)憨厚、訥言，在某些方面還有點(diǎn)反應(yīng)遲鈍。

二月河的父母都是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代過(guò)來(lái)的人，對(duì)待孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)不那么苛刻。父母下了班在門(mén)前空地上洗衣、種菜、栽樹(shù)，十來(lái)歲的二月河壯實(shí)有勁，一手提一桶水，噔噔地提來(lái)提取，震得地皮亂顫，干得很歡。父母看在眼里，喜在心頭：只要孩子健康成長(zhǎng)，其他都不重要。

二月河懊惱自己的學(xué)習(xí)成績(jī)，苦惱地問(wèn)母親：“我是不是天生就比別人笨？”

母親說(shuō)，兒子，你有力氣，幫助爸爸媽媽提水、洗衣、澆花，這就是你的優(yōu)勢(shì)，你比別人健康、強(qiáng)壯。說(shuō)著，母親把二月河領(lǐng)到院子的花圃。

父親凌爾文業(yè)余時(shí)間特別鐘愛(ài)園林藝術(shù)，在自家院子建起花圃，他們家院子里一年到頭開(kāi)著不同時(shí)令的花。春天，父親會(huì)帶二月河到野外，不是賞春踏青，而是去尋找嫁接菊花的母本黃蒿和野艾，移回來(lái)，密集地栽在苗圃里，長(zhǎng)大了，嫁接菊花。到秋天，一盆菊花可以開(kāi)出五六種顏色。還有扦插的各種樹(shù)苗，果樹(shù)中的桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)、無(wú)花果，花木中的月季、桂花、松針、小柏枝等。他的嫁接技術(shù)很好，靠接、枝接、劈接、芽接，沒(méi)有他不會(huì)的，他只要接，準(zhǔn)活。

許多年后，電視臺(tái)報(bào)道一則消息，說(shuō)西紅柿和馬鈴薯嫁接成功：上頭結(jié)西紅柿，土里結(jié)土豆。二月河與妹妹看了這則報(bào)道都笑，因?yàn)閹资昵案赣H試著嫁接這兩樣，每次都成功，只不過(guò)嫁接后土豆長(zhǎng)不大，西紅柿像葡萄，順手拔掉扔了。二月河的父親培育桂花尤其好：把桂枝皮削掉半邊，用塑料袋包上濕土，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)扎起來(lái)，第二年春天，把原枝都剪斷，一株新桂花樹(shù)就誕生了。桂花是叢生，要想成桂花樹(shù)，也得嫁接。選擇一棵冬青樹(shù)苗，再?gòu)呐郧げ迳瞎鹬?，成活后與冬青靠接，就是一株亭亭玉立的桂花樹(shù)苗。

在花圃前，母親指著那些青翠欲滴的果木，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)二月河說(shuō)：娃，你仔細(xì)看著這些樹(shù)木果瓜，記住三句話(huà)。

一是絲瓜、豆莢長(zhǎng)得快，一晚上就能長(zhǎng)一大拃;水杉長(zhǎng)得慢，但最后長(zhǎng)得高、長(zhǎng)得壯的是水杉。人不怕成長(zhǎng)慢，只怕不努力。

二是絲瓜、豆莢盡管長(zhǎng)得長(zhǎng)，卻靠攀附樹(shù)木，沒(méi)有對(duì)別的樹(shù)木的攀爬，它就長(zhǎng)不成。人不要靠攀附別人，得靠自己。

三是桂花不嫁接，就會(huì)叢生，長(zhǎng)不成大樹(shù)，嫁接后，才能長(zhǎng)成桂花樹(shù)。人要學(xué)習(xí)，通過(guò)學(xué)習(xí)，去轉(zhuǎn)換自己，發(fā)展自己。

母親的這三句話(huà)，讓二月河受益終身。無(wú)論是在學(xué)校，還是在部隊(duì)，無(wú)論是鉆山洞建國(guó)防工程，還是下煤窯挖煤，他都沒(méi)有怨天尤人，哀嘆命運(yùn)不濟(jì)，而是擦亮心中的理想，堅(jiān)持不懈，最終厚積薄發(fā)，成為名震天下的“皇帝作家”。

（陳昌喜摘自《現(xiàn)代女報(bào)》2014年6月19日）