尤今

那天，在危地馬拉城古老的街巷里閑閑地逛著時(shí)，忽然看到一家中餐館門(mén)口站著一名慈眉善目的華裔婦女。

饑腸轆轆，毫不猶豫地邁了進(jìn)去。

那位婦女，是“好好餐館”的東主馮綺云。

我在翻閱菜單時(shí)，她問(wèn)：“你們吃魚(yú)頭吧？”我答：“哎呀，魚(yú)頭是我的最愛(ài)呢！”她說(shuō)：“我剛剛燜了一個(gè)大魚(yú)頭，送一碗給你們吃吧！”我立馬眉開(kāi)眼笑。點(diǎn)了個(gè)西藍(lán)花牛肉，正想再點(diǎn)別的，她趕緊阻止：“夠了，夠了！”

她親自給我們端來(lái)了一碗熱氣騰騰的燜魚(yú)頭，讓我味蕾嘆服的，倒不是那魚(yú)肉的超常嫩滑，而是那魚(yú)皮出奇的厚、出奇的軟，味似海參而又勝于海參。馮綺云笑瞇瞇地說(shuō)道：“這條石斑魚(yú)，足足重達(dá)22公斤呢！我將魚(yú)頭和魚(yú)皮加了香料慢火燜煮，魚(yú)骨熬湯，留著自己享用；魚(yú)肉呢，就打成魚(yú)餅和魚(yú)丸，賣給食客?！蔽倚Φ溃骸澳阏媸俏锉M其用?。　彼残Γ骸熬A留給自己呢！”

馮綺云健談，貌似半百的她，實(shí)齡已達(dá)68歲。她是香港人，丈夫是危地馬拉土生土長(zhǎng)的華裔，經(jīng)營(yíng)家族傳承的售米業(yè)。有一回到香港辦事時(shí)，與她一見(jiàn)鐘情，緣結(jié)終身。

“移居到危地馬拉那一年，我才28歲，一句西班牙語(yǔ)也不會(huì)，對(duì)商務(wù)也一竅不通；但是，馬死落地行呀，凡事只要咬緊牙關(guān)，總能應(yīng)付的！”

學(xué)會(huì)了西班牙文而又掌握了做生意的竅門(mén)后，她與丈夫自立門(mén)戶，經(jīng)營(yíng)餐館，迄今已30余年了。

正談得高興時(shí)，有個(gè)瘦子背著一個(gè)麻包袋上門(mén)。兩人議價(jià)，不旋踵便成交了。她告訴我，麻包袋里裝著的是蛇，兩條，售200格查爾（折合新幣33元）。她帶他進(jìn)廚房去，我尾隨。

殺蛇的過(guò)程，非常血腥。

瘦子抓蛇，廚師執(zhí)刀；大刀一揮，蛇頭落地，鮮血四濺。最恐怖的是，失去頭顱的蛇，不知道自己已經(jīng)死了，肥肥壯壯溜溜滑滑的身子居然還猛烈無(wú)比地扭來(lái)扭去，仿佛在慘烈地抗議。接著，瘦子心狠手辣地把蛇的整層皮剝掉，露出水晶般的肉體。叫我驚悸驚怵驚愕的是，沒(méi)了頭顱又沒(méi)了皮的蛇，竟、竟、竟然還在死命地扭動(dòng)著！瘦子用尖尖的刀子將蛇身剖開(kāi)，取出蛇膽。馮綺云不啻拱璧地端碗去盛，兩尾蛇，兩個(gè)膽，陰森的墨綠色。

“蛇膽泡酒，如果常吃，聽(tīng)說(shuō)可以促進(jìn)血液循環(huán)，增強(qiáng)免疫力，對(duì)中風(fēng)病人有一定的療效?！闭f(shuō)著，輕輕嘆了一口氣，繼續(xù)道，“2006年春節(jié)過(guò)后，我的長(zhǎng)子突然中風(fēng)，經(jīng)過(guò)搶救，雖然撿回了一條命，但元?dú)獯髠?，行?dòng)遲緩如老人。更糟的是，他喪失了部分記憶，許多經(jīng)歷過(guò)的事，問(wèn)起時(shí)，一臉茫然。親友來(lái)探望，他竟問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)。有時(shí)，剛剛吃過(guò)飯，他卻記不起吃了些什么。為了照顧他，我已經(jīng)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了，怎么都沒(méi)有想到，同一年的年尾，我的丈夫，居然也中風(fēng)倒地，迄今還癱瘓?jiān)诖?！各大名醫(yī)都看遍了，可不見(jiàn)起色。有人給我偏方，教我用藥酒去浸蛇膽，我也只好試試嘍，希望會(huì)有奇跡出現(xiàn)?！?/p>

這一線微薄的希望，變成了她堅(jiān)強(qiáng)地活著的浮木。

血淋淋的殺戮里，包裹著的是對(duì)親人濃濃的愛(ài)。這個(gè)婦人，每每在喂丈夫和兒子吃了酒浸蛇膽后，便用蛇肉煮一大鍋蛇羹，坐在冷清的大廳里，一匙一匙慢慢地舀著吃，噯，蛇肉可以排毒養(yǎng)顏呢，在裊裊冒著的煙氣里，笑意蜻蜓點(diǎn)水般地浮現(xiàn)在她孤獨(dú)的臉上。