余繼聰

楚雄的菌子

CHUXIONGDEJUNZI

余繼聰

干旱的楚雄，近期還是下了幾場雨，野生菌就像仙子降臨人間，從山野的地下冒出來，五彩斑斕，形狀各異。

每年此時，一條條老街邊，一個個農(nóng)貿(mào)市場附近，就擺滿了野生菌。楚雄人愛吃菌子，也愛逛菌子街，更愛親自上山去找菌子、采菌子。

每年雨季一來，雨水落地，野生菌出土，我也最想回鄉(xiāng)間山野去，上山去找菌子、采菌子。無奈，總是被俗事羈絆在城里，回不了鄉(xiāng)間。這段時間，就總是愛忙中偷閑，抽一時半會兒，去逛菌子街。倒不是為買菌子。菌子太貴，經(jīng)濟拮據(jù)，沒錢經(jīng)常買來吃，主要是去看那些美麗可愛的菌子?？粗切﹣碜猿鄹鞯厣揭暗木?，像看著來自山區(qū)無數(shù)村村寨寨的各種模樣的山民、各種各樣的生命。我喜歡這些山野生命、山野精靈，那么多姿多彩，那么純潔美麗，那么生機勃勃，那么鮮嫩清香！其實，我也是為了去看那些賣菌子的山民，我喜歡看他們淳樸的模樣，喜歡聽他們樂觀開朗的笑聲，喜歡聽他們嘴里那些來自鄉(xiāng)間山野的生動信息。看著他們，我的心里也充滿了陽光。

這幾天晚飯后，出去散步，我都喜歡朝賣菌子的老街道、農(nóng)貿(mào)市場走。野生菌越來越便宜了，銅綠菌、青頭菌，每公斤四五十元；黑木碗、蔥菌、香噴頭，每公斤六七十元。

我最愛吃菌子，有菌子吃，我就不吃肉。農(nóng)歷六七月，楚雄彝族傳統(tǒng)節(jié)日“火把節(jié)”前后，楚雄多雨，野生菌競相破土而出。楚雄諺語“五月端午，雞樅拱土”，其實，五月端午，楚雄一般還沒下透雨，雞樅拱土或者說破土而出的還不多。

小時候，楚雄的山野里，野生菌太多，但那時候日子寡淡，清湯寡水，野生菌寡淡，人們不敢多吃，也不喜歡吃?，F(xiàn)在，日子過得油水過多，大家都喜歡吃點寡淡的減肥菜，為了保健，也愿意花高價買野菜山菜吃，比如野菜和菌子。這些美味富含多種罕見的氨基酸，也很利于保健，但是野菜和菌子都貴得嚇人。

楚雄菌子種類繁多，楚雄人常見常吃的也很多，大致可分兩大類，薄菌子和厚菌子，或者說煮湯菌和炒菌。

余繼聰，云南楚雄人，中國作家協(xié)會會員，中國散文家協(xié)會副會長，《中國散文家》雙月刊副總編，《華夏散文》月刊副主編，云南楚雄彝族自治州作家協(xié)會副主席。出版散文集《炊煙的味道》《收藏陽光》。獲第六屆云南省政府文藝獎勵基金獎二等獎，第二屆中國西部散文獎，云南省文聯(lián)“邊疆文學獎”、云南日報文學獎，楚雄州人民政府第二屆、第三屆“馬櫻花文藝創(chuàng)作獎”一等獎，楚雄州委宣傳部“楚雄州四個一批人才”?！渡⑽倪x刊》2006、2007、2008年“中國散文排行榜”提名，多篇作品入選多種文集選本。

菌帽很薄的薄菌子，適宜大塊或者整朵放入鍋中，清燉煮湯，叫作煮湯菌。煮湯菌清香甘甜，味道鮮美，其中雞樅、雞油菌、白奶漿菌、黃奶漿菌、青頭菌最好吃，九月紅、銅綠菌次之。雞樅太貴，貧窮如我的小百姓，雖然也愛吃雞樅，但是很舍不得花錢，就喜歡買價格相對低廉的青頭菌、九月紅、銅綠菌等等，其味道鮮美，也不遜于雞樅。

菌帽很厚的厚菌子，適宜切成薄片，爆炒紅辣椒，叫作炒菌。厚菌子有些微毒，有些毒性較大，但是只要烹炒烹煮熟透，一般就沒毒了，而且厚菌子香味更濃、更獨特。其中，楚雄人最愛吃香噴頭、麻櫟香（牛肝菌），其實，蔥菌、黑木碗香味和口感也很美，不遜于香噴頭。

菌稈上生長著一個環(huán)扣的菌子，一般是毒菌子。這個環(huán)扣，楚雄人叫“耕索扣”，因為它像耕田時候耕索上的一個扣子，套著水牛，當然，此時這個“耕索扣”是套著菌稈。小時候，在山野里看見菌稈上生長著環(huán)扣的各種毒菌子，比如一種顏色、形狀和雞樅很像的毒菌子，我們總是把它一腳踢碎，以防被其他人采去誤食。

雞樅，被楚雄人奉為菌子里的至味，味道極其鮮美，可以煮湯，可以爆炒紅辣椒，也可以用香油炸成雞樅油，留著慢慢下飯或者放進面條米線里做作料。楚雄人有此口福，這得感謝在地底下默默培育雞樅的白蟻黃蟻。每年農(nóng)歷六月，雨水下透，在地底下辛勤培育雞樅的白蟻黃蟻們就大功告成了，紛紛快樂地飛出地面，飛向空中，在雨中快樂飛舞，很快又紛紛被雨水打落地面，或者力盡而落，在雨中很快結(jié)束了它們卑微短暫卻很美麗的生命。白蟻黃蟻們的死亡犧牲，換來的是精美得如同仙子中的貴妃的雞樅的同時出土。雞樅和長翅的白蟻，都是雨中的美麗精靈。每當我看見雨季里漫天飛舞的白蟻，想到美麗噴香的雞樅拱土、長滿山野的同時，我想到了又有無數(shù)的白蟻壯烈凄美犧牲，內(nèi)心滿懷著對這無數(shù)卑微柔弱美麗生命白蟻的感激。小時候，我們這些淘氣的鄉(xiāng)間孩子，喜歡扛著大板鋤去挖雞樅洞，只為了采可以做中藥的雞樅茯苓；我們破壞了無數(shù)白蟻深藏在地下的家園，也破壞了無數(shù)的雞樅窩。

雞樅開始拱土，是每年雨季里鄉(xiāng)間的大喜事。有一種在楚雄彝族傳統(tǒng)大型節(jié)日“火把節(jié)”前后破土而出的雞樅，叫作“火把雞”，一出土，就是白花花一大片，像一些白天鵝、白仙子突降山野，在山野雨中展開羽翼翩翩起舞。

雞樅為野生菌里的極品，極其難得采摘到，極其難得一飽口福。楚雄人愛用“大雞樅”“一朵大雞樅”來比喻鄉(xiāng)間或者某個村子里突然冒出來的罕見人才。我90年代初以極高分數(shù)考取云南師范大學本科中文系，我們遠近各村的人在羨慕敬佩我的同時，都是把我比喻成我們老家鄉(xiāng)間山野那條沙溪村小河邊的十來個村子里冒出來的“一朵大雞樅”。

香噴頭，為楚雄野生菌厚菌子里的貴妃，不僅膚色金黃美麗，肉質(zhì)細嫩，而且個子碩大豐美，顯得雍容華貴。香噴頭，鮮嫩未開盤時，菌稈很粗壯肥嫩，開盤以后，可以長到像一頂小草帽那么大，每朵有一兩公斤。香噴頭香味濃郁，哪里有香噴頭出土，很遠就可以聞見風里吹來的香味，采菌子的人很容易找到它。采摘野生菌的雨季，鄉(xiāng)間稻花開遍，田壩里飄滿稻花香、豆花香、瓜花香，山野里飄滿香噴頭等菌子香，此時最是鄉(xiāng)間人享受幸福的好時節(jié)。

蔥菌，有紅蔥菌和白蔥菌兩種，紅蔥菌菌帽菌稈都是胭脂紅色，白蔥菌淡黃色，泛出白色，都高挑美麗，真的是“淡妝濃抹總相宜”。兩種蔥菌味道都很香濃，韻味都很獨特，但是毒性較大，如果急急忙忙烹炒就吃，很容易中毒，出現(xiàn)幻覺。很多愛吃菌子的楚雄人愛其味美，但是也很怕這種美味。吃菌子中毒，楚雄人叫作“被菌子鬧著了”，看來楚雄人很風趣，覺得吃了毒菌子，就像一個淘氣的小孩跑到了人們的腦袋里去調(diào)皮打鬧，一個“鬧著了”，一個“鬧”字，拿來形容吃了毒菌子之后出現(xiàn)的幻聽幻覺，很形象生動。

胭脂紅的紅蔥菌，楚雄人也叫“見手青”，只要人用手一觸摸，它的顏色就會現(xiàn)出青藍色，像一個異常羞澀的淳樸村姑，一接觸生人就會臉紅。估計是它的表皮是胭脂紅，而里邊是青藍色。

我愛吃蔥菌，每年都要炒吃幾次。關(guān)鍵是要炒熟炒透，要舍得放香油，就是純油菜籽榨的油也要舍得放，爆炒半個小時左右。炒不熟，半生不熟，七生八熟，都可能有毒，吃了可能“被鬧著”。也不能炒得時間過長，炒過頭了，炒煳了，反而可能有毒，不能吃了。正因為它毒性較大，所以得爆炒透了；爆炒熟透了，其味道鮮美香醇，更勝于其他菌子，比絕大多數(shù)楚雄人偏愛的雞樅更香。現(xiàn)在，紅蔥菌、白蔥菌，據(jù)說營養(yǎng)價值都極高，爆炒而吃，味道香濃，日本人愛吃，廣東人也愛吃，商家大量收購?fù)怃N，蔥菌搖身一變，成了很俏的搶手貨，身價不斷攀升，價格很貴了。

現(xiàn)在，有些人吃了沒炒熟炒透或者沒煮熟的菌子，“被鬧著了”，只好趕緊去打吊針、輸液。我兒時，生活于鄉(xiāng)間，鄉(xiāng)間人吃菌子“被鬧著了”，一般習慣吃兩片阿托品，或者腸炎片、土霉素什么的。

我老家楚雄山野里最多的菌子，是青頭菌。雨季里，一場透雨之后，太陽一曬，山間林下、草地上，就會密密麻麻長出很多青頭菌。采青頭菌，極其容易。很多楚雄人愛吃青頭菌，我也愛吃。我喜歡青頭菌，白里透著青，青里透著綠，碧綠碧綠的，非常美麗，非?？蓯?！楚雄人愛吃青頭菌煮酸腌菜湯，又滑又脆又鮮嫩。以味道純正酸甜的新鮮水腌菜，白水煮青頭菌。青頭菌下鍋煮熟即可，保持其形狀的美麗，保持其色彩的青綠鮮美。起鍋前，放入水腌菜一把。這一道美味，只要是地道的楚雄人，未及入口，先就會被其飄溢而出的香味所迷住陶醉。沒開盤的嫩青頭菌，把菌帽摘下來，在“帽子”里填塞上肉，清蒸，也別有風味。

我喜歡山區(qū)人家常見的木盆木碗，充滿古典古樸味道，也就很喜歡菌子里古樸隱忍的黑木碗。這種菌子的菌帽和菌稈，都是棕黃里微微泛出黑色，像是菌子里的隱士隱女，毫不張揚，故意把自己隱藏在五彩斑斕的菌子世界里，故意把自己隱藏在大紅大綠的山野里。謙遜文靜賢淑的女子，也喜歡一身黑色衣裙，內(nèi)斂隱忍、含而不露，很有層次和品位，我喜歡這樣的女子。我喜歡菌子里的這種默默無聞的隱士。黑木碗烹炒出來，味道香濃，一點都不遜于大紅大綠大白大黃張揚驕傲的其他菌子。因其顏色黑黑的，像黑炭，不招人喜歡，有些人甚至不敢吃。兒時，我們采菌子回家，看見有黑黑的黑木碗，母親還不敢炒給我們吃。現(xiàn)在，據(jù)說因為營養(yǎng)價值極高，爆炒而吃，味道香濃，口感極佳。日本人愛吃，廣東人也愛吃，商家大量收購?fù)怃N，黑木碗也像蔥菌一樣身價陡增，價格很貴了。

老外吃菌子很小氣，因當?shù)貎r格太貴，每次只吃一兩小塊薄片。不像我們楚雄人，雨季里請客聚餐，滿席滿桌野生菌，自家烹煮而吃，也是大碗大盤大缽大盆。

法國人愛吃松露，把它奉為高檔美味，“松露”之稱，足見其稀罕。楚雄人叫它豬拱菌、塊菌，把它看得何其尋常甚至低賤，也反映出楚雄豬拱菌或者說松露何等常見。豬拱菌也就是松露泡酒，據(jù)說滋陰壯陽，有極高的藥用價值。因為這種菌子不長出地面，也就是它們自己不能破土而出，人們要尋找采摘，根本不可能，但是山村山寨的山豬，喜歡嗅著豬拱菌的氣味，拱出豬拱菌而吃，于是楚雄人把這種菌子叫作豬拱菌。撿拾菌子的人，必須放出山豬，讓它們?nèi)ド揭袄镄岢錾L于地面下的豬拱菌，再拱出地面，采拾菌子的人才能夠采拾到，極其難得，因此也極其昂貴，每公斤可能要賣到好幾千元了。楚雄人用豬拱菌泡酒，一公斤酒，也只舍得放一二兩豬拱菌。

馬牙菌，與松露或者說豬拱菌一樣，屬于塊菌，就是塊狀菌子，不同于其他大多數(shù)菌子。其他菌子都是一朵朵，像花朵一樣，有菌帽，有菌稈。昆明人也叫干巴菌，長在潮濕的腐殖土上，長在潮濕的山溝山箐邊，我童年時很多，也吃過很多，現(xiàn)在吃不起了，價格很昂貴，每公斤賣好幾百元，對于出身農(nóng)家，而今又一直做清貧的中學教師的我而言，馬牙菌現(xiàn)在的價格簡直是天價，堪比金馬牙了。馬牙菌，味道近似雨季潮濕的腐木香，因為其中穿插著松針枯草，夾雜著星星點點泥土，還有草木泥土香。

沈從文在西南聯(lián)大教書，汪曾祺在西南聯(lián)大讀書的時候，愛吃昆明的菌子，其中就是偏愛雞樅、干巴菌和青頭菌，也都寫過多篇有關(guān)昆明的菌子的散文。

日本人愛吃松茸。松茸，味道鮮美，涼拌而吃，別有風味。松茸燉雞，松茸泡酒，藥用價值都極高。據(jù)說，日本專家認為松茸可以抗癌，過去，松茸主要是外銷日本，現(xiàn)在楚雄的農(nóng)貿(mào)市場也賣得很多，進入了尋常百姓家的餐桌和各種山菜山味館。每年雨季農(nóng)歷六七八月這段時間，楚雄和瑞祥農(nóng)貿(mào)市場，都擺滿很多松茸，各種老街巷邊，小農(nóng)貿(mào)市場邊，也可以買到松茸。楚雄人家，喜歡買松茸燉雞吃。

英國人愛吃羊肚菌。羊肚菌燉雞，是天下美味，現(xiàn)在每公斤售價高達幾千元，楚雄人這幾年也很難吃到了。

紅奶漿菌，菌帽紅艷美麗，菌稈高挑白嫩，也很肥壯俊美，掐開來，就會泌流出奶漿一般的稠白汁液。紅奶漿菌煮清湯，味道也很鮮美香甜，口感極好。

還有一種紅紅的菌子，菌帽色如胭脂，菌帽內(nèi)壁和菌稈卻又雪白，紅白反差，看著刺眼。小時候，鄉(xiāng)間老屋里，往往早早備好了家里老祖父母的壽材，那時候，我家四合院老屋正房堂屋一側(cè)，就一直擺放著我祖父母的棺材，平時遮蓋著棕蓑衣、草席一類。棺材前頭，就是大的一頭，往往漆成朱紅色，棺材兩側(cè)的四面都漆成玄黑色，紅與黑對比，形成強烈反差，看著也刺眼恐怖。這種胭脂紅的菌子，菌帽顏色，總讓人想到鄉(xiāng)間老屋里紅紅的棺材頭，覺得很恐怖，楚雄鄉(xiāng)間就叫它“紅棺材菌”。那時，生活于鄉(xiāng)間，雨季里，上山牧牛牧羊或者采菌子，上學路邊，看見這種紅白反差極其刺眼恐怖的菌子，我們往往覺得不吉，繞道而行，或者把它踢碎?，F(xiàn)在這種菌子，據(jù)說有日本專家認為有補血作用，藥用價值極高，據(jù)說每公斤已經(jīng)賣到了千元左右。楚雄鄉(xiāng)間人家也學著采來煮吃，美其名曰“紅胭脂菌”，以打消對它由來已久的厭惡恐懼心理。

還有一種虎掌菌，菌帽厚實寬大、綿軟柔韌，可能形似虎掌，楚雄人因此叫它虎掌菌，味道也很鮮美；曬干后，磨成粉，留作作料，放入各種食品，都味美誘人。

野生菌，是楚雄大自然歡快的眼淚，是人間美味、佳肴佳品。忙中偷閑，回鄉(xiāng)間山野去，覓菌子，拾菌子，是楚雄人最快樂的事，也是楚雄人雨季里最想做最愛做的事。

南華縣的人很聰明，前幾年搶了個先機，主辦了“世界美食節(jié)菌子節(jié)”，規(guī)模很大，影響也越來越大，其實其他縣市每年的野生菌產(chǎn)量也很高。

很多離開了家鄉(xiāng)的楚雄人，雨季里愛回鄉(xiāng)，老了愛回鄉(xiāng)，其實也是念念不忘童年時、少年時在家鄉(xiāng)雨季里可以常常吃到的野生菌子。二舅少小離家，曾經(jīng)長期在北京和長沙工作，退休后，久居長沙珠海香港等地，每年雨季吃菌子的時節(jié)，也總是喜歡回故鄉(xiāng)，臨走時還不忘記帶一些曬干的菌子。平時我們給他郵寄快遞一點野生菌，他也分外高興。

責任編輯 葉雪松