潘 洗

親愛(ài)的給我寫(xiě)信吧

QINAIDEGEIWOXIEXINBA

潘 洗

你們現(xiàn)在看到的，跟最終呈現(xiàn)的，也許不盡相同。

——寫(xiě)在前面，這可能跟文本無(wú)關(guān)

那時(shí)候的玉城只有一家浴池，是國(guó)營(yíng)的，在中街滿族商場(chǎng)后面。我大概每個(gè)月只能洗一次澡，不像現(xiàn)在，沒(méi)事兒了就跑到桑拿浴去蒸蒸、泡泡，做個(gè)足療、按摩什么的。主要是怕麻煩；當(dāng)然，那時(shí)候我還堅(jiān)持認(rèn)為，內(nèi)心的純粹遠(yuǎn)比身體的潔凈更重要。雖說(shuō)整個(gè)玉城都是一副灰土繚亂的破舊模樣，但空氣卻是清新的、干凈的，似乎身上也沒(méi)覺(jué)得有多么臟。那時(shí)候還沒(méi)有出租車和公交車，甚至連機(jī)動(dòng)車都屈指可數(shù)（就連大名鼎鼎的玉城供電局也只有兩臺(tái)車，一臺(tái)北京吉普,一臺(tái)大解放），不像現(xiàn)在這樣車滿為患，飽食汽車尾氣之苦。逼仄凌亂的大街上，差不多都是些逛街賞景的閑人。難怪玉城人無(wú)所事事，日子過(guò)得清貧，兜里沒(méi)錢(qián)是主要原因。那時(shí)候的玉器產(chǎn)業(yè)還沒(méi)有成型，沒(méi)有玉都，沒(méi)有金龍大廈，沒(méi)有荷花市場(chǎng)，遑論如今名滿天下的中國(guó)玉器會(huì)展中心了。既沒(méi)有那么多賺得盆滿缽滿的玉器商人，也沒(méi)有如今這么多可以燒錢(qián)的休閑去處，像KTV、酒吧、茶樓、網(wǎng)吧、洗浴中心、燒烤店、棋牌室等等，這就是20世紀(jì)80年代末期的玉城。

1989年秋天畢業(yè)時(shí)，我先是被分配到丹東電業(yè)局，隨即又被分配到玉城供電局。現(xiàn)在的許多年輕人對(duì)“分配”這個(gè)詞或許是陌生的，按照當(dāng)時(shí)的政策，凡是列入國(guó)家招生計(jì)劃的大中專畢業(yè)生，國(guó)家都是給分配工作的，這個(gè)工作就是所謂的“鐵飯碗”。在學(xué)校住了四年獨(dú)身宿舍，工作了還是住獨(dú)身宿舍，所不同的是，這回我是棲身于局線路維修值班室。那兒本來(lái)有一張床供值班人員使用，再塞進(jìn)一張床，就顯得擠巴多了。還有一臺(tái)彩電，節(jié)目只有幾個(gè)臺(tái)，偶爾碰到精彩的節(jié)目，我也會(huì)看得跟他們一樣津津有味。那部老式電話是用戶報(bào)修用的，平時(shí)還好，就怕深更半夜打進(jìn)來(lái)，午夜兇鈴的感覺(jué)相當(dāng)驚悚。要命的不止這些，老實(shí)說(shuō)，小丁的臭腳味兒我還是能夠忍受的，想當(dāng)年同寢室的老五總也洗不掉腳上的臭味兒，我不是照樣熬過(guò)來(lái)了？最受不了的是小梁的呼嚕聲。我很納悶，身材精瘦的小梁怎么會(huì)發(fā)出如打雷一樣的鼾聲呢？后來(lái)，我對(duì)每一個(gè)打呼嚕的人都深惡痛絕，病根就是從那時(shí)候坐下的。

我被再次分配到下面的營(yíng)業(yè)站工作，這可是個(gè)要害部門(mén)，是專門(mén)負(fù)責(zé)報(bào)裝接電、抄表收費(fèi)的，打個(gè)比方吧，營(yíng)業(yè)站差不多就像“電老虎”的牙齒。由于供電局大樓正在翻建，營(yíng)業(yè)站暫時(shí)搬到工行西側(cè)的電業(yè)家屬樓一樓辦公。當(dāng)時(shí)的工行大樓是這個(gè)地段的地標(biāo)性建筑，可惜幾年后工行解體了，那個(gè)地方變成了一個(gè)叫作“云龍碧水”的洗浴中心，沒(méi)幾年洗浴中心也倒閉了，到現(xiàn)在已經(jīng)閑置多年。如今，隔著一條寬敞的站前大街，街南的賀臨假日酒店已經(jīng)成為玉城新的地標(biāo)。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，那地方還沒(méi)有這家三星級(jí)酒店呢，從賀臨酒店那個(gè)位置向西，都只是一大片尚待拆遷開(kāi)發(fā)的平房區(qū)。

玉城是慢節(jié)奏的，上班的人們都過(guò)著朝八晚五、按部就班的悠閑生活。營(yíng)業(yè)站的同事們基本上也是這樣。通常情況下，早上人員是最齊的，說(shuō)笑了一陣便各自出去抄表、收費(fèi)了，窗口登記和內(nèi)勤的同事們大抵只干半天活，然后就停下來(lái)扯閑篇?！俺堕e篇”是盛行玉城的叫法，就是漫無(wú)目的地閑聊。我來(lái)得晚，跟他們不熟，融不進(jìn)他們的話題中去，所以基本上只有聽(tīng)的份兒。我的工作就是換抄表卡片，就是那些舊的抄表卡片已經(jīng)記滿了，要把用戶的基本信息如姓名、住址、電表號(hào)以及電表示數(shù)，都抄錄到新的抄表卡片簿上，很瑣碎，但需要極大的耐心和責(zé)任心，一不小心就會(huì)造成不必要的損失。好像從到營(yíng)業(yè)站那天起，整個(gè)秋天我一直在干這個(gè)。到了下午，營(yíng)業(yè)站里變得比較清靜了，我才能偷偷看幾眼自己帶的閑書(shū)，或者拿出信紙寫(xiě)上幾頁(yè)。作為新人，我還是比較注意個(gè)人表現(xiàn)的，工作時(shí)間輕易不做私事。我基本上是把自己的事情放到宿舍，也就是值班室去做的。那兒的環(huán)境雖說(shuō)有些嘈雜，但總有安靜的時(shí)候，比如值班人員接到電話出去修理，那個(gè)把小時(shí)絕對(duì)屬于我自己。再就是我早早起床，早上也有一大塊時(shí)間可資利用，最有意思的是，即便像小梁那樣的呼嚕大王，他早上的鼾聲也是很輕微的。我只能這么見(jiàn)縫插針看一會(huì)兒書(shū)，或趴在床上寫(xiě)點(diǎn)東西——主要是寫(xiě)信，剛剛參加工作，當(dāng)然不能斷了跟同學(xué)們的聯(lián)系（其中最重要的，是給斯漪寫(xiě)信）；也記日記，讀書(shū)時(shí)曾經(jīng)記了四年的日記，這個(gè)習(xí)慣，我依然頑強(qiáng)地堅(jiān)持著。那時(shí)候，我的生活軌跡非常簡(jiǎn)單：住在值班室，去政府招待所餐廳吃飯，去營(yíng)業(yè)站換抄表卡片，去郵局寄信，回局收發(fā)室取信。就像上班一樣規(guī)律，我每天都要到收發(fā)室打一站，以至于跟收發(fā)室的葉師傅很快就混熟了，他說(shuō)：小洪啊，全局就屬你的信最多了，你放心，我會(huì)把你的信件單獨(dú)保管好。

這是安放回到玉城供電局之前的情形。等過(guò)了國(guó)慶節(jié)，安放回來(lái)了，情況逐漸發(fā)生了某種變化。安放是我的同屆校友，又是玉城老鄉(xiāng)，在學(xué)校時(shí)走得就近。他最后那個(gè)學(xué)期去市局（我們通常把上級(jí)丹東電業(yè)局稱為市局）物資科實(shí)習(xí)，本以為他有機(jī)會(huì)留在丹東，不想還是回了玉城。不管怎么說(shuō)，我們倆是玉城供電局有史以來(lái)分配進(jìn)來(lái)的第四個(gè)和第五個(gè)中專生，所以，局領(lǐng)導(dǎo)還是很重視我們的住宿問(wèn)題的。安放的二姨家住玉城，兩家過(guò)從甚密，所以安放剛回來(lái)時(shí)，就借住在他二姨家。不像我，在玉城差不多舉目無(wú)親，倒是有一個(gè)本家的姑奶住在這兒，但素?zé)o來(lái)往，我怎么好意思主動(dòng)上門(mén)認(rèn)親去。其實(shí)，哪怕是相處再融洽的親戚，暫住一段還好，時(shí)間長(zhǎng)了總不是個(gè)事兒呀。

值班室肯定是擠不下了，新大樓尚未竣工，連局領(lǐng)導(dǎo)都是兩個(gè)人擠在一間小辦公室里辦公，哪里還有多余的房間可以改作宿舍呢。經(jīng)過(guò)局領(lǐng)導(dǎo)的協(xié)調(diào)，趕在冬天之前，我跟安放住進(jìn)了玉城絲綢廠的獨(dú)身宿舍。這下子好多了，絲綢廠是大企業(yè)，管理也比較規(guī)范，獨(dú)身宿舍就是廠招待所中最高的那層樓，每個(gè)房間四個(gè)人，一日三餐也解決了，兩個(gè)室友，小高和小趙人也不錯(cuò)。這兒還有一個(gè)福利，就是我、安放跟絲綢廠的職工一樣，享受每周開(kāi)放一次的內(nèi)部澡堂洗浴，水挺干凈的，澡票每張才一塊錢(qián)，比去中街浴池便宜一半。

安放回來(lái)后，也來(lái)到營(yíng)業(yè)站，負(fù)責(zé)整理營(yíng)業(yè)資料。雖說(shuō)有點(diǎn)大材小用，但安放的物資管理專業(yè)知識(shí)有了用武之地，他很快就把營(yíng)業(yè)資料室打理得規(guī)規(guī)矩矩。我的工作也發(fā)生了變化，幾萬(wàn)張抄表卡片終于換完了，我就由林師傅帶著，記賬、對(duì)賬，跑銀行存現(xiàn)金和支票，往市局匯電費(fèi)款，當(dāng)時(shí)的崗位叫現(xiàn)金整理，現(xiàn)在已經(jīng)正名為營(yíng)業(yè)出納了。從某個(gè)意義上說(shuō)，我這個(gè)學(xué)財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)的干上這份工作，也勉強(qiáng)算是專業(yè)對(duì)口了。工作照舊很清閑，一般情況下，一到下午就沒(méi)什么事兒了，我就去資料室跟安放聊天，或者湊到同事們的堆兒里扯閑篇。安放在丹東實(shí)習(xí)期間，跟玉城的一些同事早就認(rèn)識(shí)，所以他們很容易找到共同感興趣的話題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我最感興趣的，就是很快就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)絕佳的去處，那就是安放管理的這個(gè)營(yíng)業(yè)資料室。不知什么原因，供暖開(kāi)始后，其他辦公室都很冷，唯獨(dú)資料室暖氣很足。那時(shí)候還沒(méi)有厄爾尼諾現(xiàn)象，沒(méi)有暖冬，在我的記憶里，那年的冬天冷得早，冷得異常，以后許多年都沒(méi)那么冷過(guò)。資料室?guī)缀醭闪宋叶冗^(guò)這個(gè)寒冬每一個(gè)夜晚的唯一去處。開(kāi)始我還拽著安放一起去，后來(lái)他干脆把資料室鑰匙交給我。那個(gè)冬天，我是這樣度過(guò)的：吃住在絲綢廠獨(dú)身宿舍，大半時(shí)間都待在營(yíng)業(yè)站，白天自然是在自己的辦公室，晚上則去安放的資料室，我就在那兒看書(shū)、寫(xiě)信，還有胡思亂想。無(wú)論多冷的天，無(wú)論多刺骨的風(fēng)，無(wú)論下多大的雪，每天晚上11點(diǎn)之前，我基本上都待在資料室里。

潘 洗，本名姜鴻琦，滿族，1969年4月生于遼寧岫巖。工程碩士，文學(xué)創(chuàng)作二級(jí)。曾在國(guó)企從事過(guò)共青團(tuán)、會(huì)計(jì)、宣傳等工作，現(xiàn)供職于國(guó)網(wǎng)鞍山供電公司。1995年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，已發(fā)表小說(shuō)數(shù)十篇，出版小說(shuō)集一部，逾50萬(wàn)字。系遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員，“小說(shuō)北2830”召集人。

我已經(jīng)不用每天都去收發(fā)室了。我早就摸清了投遞員到收發(fā)室的時(shí)間，大概是在每天早上的9點(diǎn)鐘左右，我便在那個(gè)時(shí)間打電話過(guò)去，問(wèn)的都是同樣的一句話：葉師傅，有我的信嗎？葉師傅顯然聽(tīng)出了我語(yǔ)氣中的迫切，他打趣道：小洪啊，是不是等你對(duì)象的信??？弄得我很不好意思。通了電話后，就會(huì)提前知道是否有我的信來(lái)，我就可以在跑銀行時(shí)順路到收發(fā)室取信。上班的第一件事情，就是寫(xiě)進(jìn)賬單，然后挨家銀行跑去存。緊挨著營(yíng)業(yè)站的是工行，然后往南是建行、農(nóng)行和農(nóng)村信用社，建行和農(nóng)行中間是郵局，路過(guò)郵局時(shí)我會(huì)去把信寄出去，等跑完農(nóng)村信用社，我再折回來(lái)，從郵局的路口向西，到局收發(fā)室取信，再繼續(xù)向西回到絲綢廠的食堂吃午飯。每天上午就是這么度過(guò)的。只要不下雪，天冷還沒(méi)什么問(wèn)題，從頭到腳全副武裝起來(lái)，騎上單位配發(fā)的那輛破自行車，總能趕上食堂的午飯時(shí)間。下雪天就不行了，全靠步行，回去時(shí)只好吃食堂剩下的殘羹冷飯了。

那天，外邊嘎嘎冷，偏偏收到的轉(zhuǎn)賬支票特別多，進(jìn)賬單寫(xiě)了那么厚一摞還沒(méi)寫(xiě)完。辦公室凍手，我就到資料室繼續(xù)寫(xiě)。安放在外面跟那幫同事扯什么我也不知道，不時(shí)傳來(lái)嘻嘻哈哈的笑聲。我恨不得馬上就寫(xiě)完，但卻沒(méi)法集中精力干活。電話鈴響了，聽(tīng)出是安放接的，然后他大聲喊我的名字，原來(lái)是我的電話。是葉師傅打來(lái)的，說(shuō)小洪你有四封信呢，怎么今天沒(méi)著急呢?？匆幌聲r(shí)間，都10點(diǎn)多了，怪不得呢。我猜這幾封信里一定會(huì)有斯漪的，心里就長(zhǎng)了草，越急越出錯(cuò)，寫(xiě)錯(cuò)了好幾張。等全部寫(xiě)完，都快中午了，安放正好沒(méi)事兒，就陪我一塊兒去存支票。存完了工行和建行的，就中午了，若趕回絲綢廠食堂，恐怕也吃不到熱乎飯菜了。哥兒倆索性給自己改善一下，找了一家小飯館，點(diǎn)了一個(gè)豬肉血腸燉酸菜、一盤(pán)麻辣豆腐、一個(gè)甩袖湯，再加上剛從電飯鍋盛出來(lái)的熱氣騰騰的米飯，兩個(gè)人吃得噴香。

其實(shí)我是想吃完午飯先到收發(fā)室去取信的，但是眼瞅著1點(diǎn)鐘了，銀行已經(jīng)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，我們就按慣常的路線繼續(xù)去農(nóng)行和農(nóng)村信用社存支票，然后才到局收發(fā)室把信拿到手。看到這四封信是大師兄、胖子、“親家”和臭腳老五寄來(lái)的，卻沒(méi)有斯漪的來(lái)信，心里微微有些失望。葉師傅還讓我把營(yíng)業(yè)站同事汪泳的信也一并捎回去?；厝ナ峭弊?，又是頂頭風(fēng)，我騎自行車，載著安放，累得呼哧呼哧直喘。到了營(yíng)業(yè)站，手凍得像貓咬一樣，都麻木了，不聽(tīng)使喚了。先不急著記賬，而是把信一一拆開(kāi)來(lái)看。那時(shí)候我已經(jīng)練就了一種拆信的本領(lǐng)，就是用刀片慢慢拆，這樣最終幾乎能夠保持信封的完整。這幾封信無(wú)非是通報(bào)彼此的情況，問(wèn)問(wèn)下一步打算之類。最后這封信的字跡很陌生，我拆開(kāi)以后才發(fā)現(xiàn)自己給拆錯(cuò)了。原來(lái)是下午汪泳不在，我順手把他那封信也給拆開(kāi)了。我覺(jué)得很不好意思，就去資料室，跟安放說(shuō)起這件事情。安放說(shuō)，你又不是有意的，無(wú)所謂吧。我倆又開(kāi)始一起研究這封信。仔細(xì)看時(shí)，寫(xiě)的是“轉(zhuǎn)汪洋（收）”，原來(lái)是寫(xiě)給汪泳弟弟的。字跡很娟秀、工整，我想應(yīng)該是個(gè)女生寫(xiě)的，而且這個(gè)女生跟汪洋一定有某種親密關(guān)系。這么一閃念，我被一種好奇心和惡作劇的巨大力量所驅(qū)使，也不管那么多了，干脆把信打開(kāi)來(lái)看。果然，先前的一些猜測(cè)得到了證實(shí)。這女孩文筆不錯(cuò)，通篇都使用一種很溫和的口吻，儼然就是在回憶他們倆之間青澀的愛(ài)情故事。兩個(gè)人是高中同學(xué)，也很要好，就是早戀的那種關(guān)系吧。高考時(shí)她考上大學(xué)去了外地讀書(shū)，而汪洋卻落榜，正在復(fù)讀。到后來(lái)，沒(méi)有看到鼓勵(lì)的話語(yǔ)，卻變得有些閃爍其詞。在信中，這個(gè)大一女生這樣寫(xiě)道：“我不知道該對(duì)你說(shuō)些什么，我沒(méi)法給你任何承諾。”“即使明年你真的能夠追隨我來(lái)到這個(gè)城市，那又能怎樣呢？”她還說(shuō)：“一切隨緣吧！其實(shí)只要我們之間有緣分，又何必在乎這些那些呢？”這個(gè)女生就像個(gè)哲學(xué)家，說(shuō)的全是冠冕堂皇的話，精彩卻又空洞。我把這幾句念給安放聽(tīng)，安放說(shuō)，嗨，女人有時(shí)候可真是聰明而狡猾??！我附和道，是呀，所以只有女人能成為母親而男人不能。當(dāng)我把信照原樣偽裝好，忽然覺(jué)得這個(gè)輕飄飄的信封變得沉甸甸的。

大連鳥(niǎo)語(yǔ)林，作者與張馳、李舒慧、巴音博羅、少梅、萬(wàn)勝等一起參加2830活動(dòng)

這個(gè)寒冷的晚上，我一個(gè)人來(lái)到營(yíng)業(yè)站資料室，繼續(xù)寫(xiě)信，信中這樣寫(xiě)道：

親愛(ài)的斯漪：見(jiàn)信如晤！

我已經(jīng)二十九天沒(méi)有收到你的只言片語(yǔ)了，不知道你的情況怎么樣，也很想你。天真冷啊，你要記得多穿衣服，小心別凍著，別感冒了……

晚上我回到絲綢廠宿舍時(shí)，看到樓梯另一頭女工宿舍那邊吵吵嚷嚷、罵罵咧咧的，有一個(gè)穿軍大衣的青年在敲門(mén)、踹門(mén)，還不斷高喊著一個(gè)名字，好像是“郭艷”或者是“宮艷”的。走廊里冷颼颼的，有人探出頭來(lái)看看，又趕忙縮了回去。我回到房間，小高、小趙也正跟安放議論這事兒呢，也都弄不清是怎么回事，據(jù)說(shuō)是跟搞對(duì)象有關(guān)。

從這天晚上開(kāi)始，我失眠了。

不管天氣如何寒冷，工作還得繼續(xù)，扯閑篇也得繼續(xù)。扯閑篇是玉城人悠閑散淡的基本表現(xiàn)形式。在絲綢廠宿舍，小高、小趙、安放和我，時(shí)間長(zhǎng)了，就混熟了，聊得也很起勁兒，話題不外乎工資、福利待遇、自學(xué)考試、女朋友、工作、未來(lái)打算，諸如此類。上班時(shí)，在營(yíng)業(yè)站，只要我們一閑下來(lái)，也會(huì)天南海北地閑扯。天冷，感嘆暖氣燒得不熱是最主要的話題。老于說(shuō)得有些夸張，說(shuō)今年還不算最冷的，說(shuō)他有一鄰居，那一年趕上了大冷天，出門(mén)沒(méi)戴棉帽子，耳朵都凍僵了，回到家趕緊到火爐邊上烤烤，結(jié)果一扒拉，耳朵掉下來(lái)了。不過(guò)今年這天也夠冷的，老于開(kāi)始編排小佟，聽(tīng)說(shuō)那天你去上廁所，尿還沒(méi)落到地上，就已經(jīng)凍成熱氣騰騰的冰棍了。同事們還張羅要給我跟安放介紹對(duì)象呢，看我們倆都不搭腔，才作罷。最關(guān)心的是漲工資的事情，這個(gè)話題長(zhǎng)盛不衰。也談起過(guò)老沈停薪留職對(duì)縫兒倒騰鋼材水泥古董郵票之類，賺了大錢(qián)。等等。

安放講的這個(gè)故事，全營(yíng)業(yè)站的同事們都有耳聞，只是我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)而已。雖然各自的版本不同，但事件的脈絡(luò)卻基本一致，他們?cè)诎卜胖v述的時(shí)候還相互補(bǔ)充和印證。這個(gè)故事是安放在丹東電業(yè)局實(shí)習(xí)時(shí)親耳聽(tīng)到的。

話說(shuō)驕陽(yáng)炙烤的六月天，在本溪的某個(gè)地方，有個(gè)老頭兒進(jìn)山挖藥材，發(fā)現(xiàn)有一男一女兩個(gè)人，吊死在一棵歪脖樹(shù)上，馬上報(bào)了警。警方經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)勘查，發(fā)現(xiàn)一封遺書(shū)，排除了他殺的可能性，最后的結(jié)論是自殺。

很快，兩個(gè)人的身份得到了確認(rèn)，正是不久前丹東失蹤的那兩個(gè)人。女人是市內(nèi)供電局營(yíng)業(yè)窗口的一名登記工，她長(zhǎng)得又老又丑，性格也很孤僻，常常一整天都說(shuō)不上一句話，同事們往往會(huì)忽略她的存在，用戶們找她辦業(yè)務(wù)時(shí)也都小心翼翼的。忽然有一天，女人卻在一個(gè)男人的床上，被男人的女兒無(wú)意間窺破私情。從遺書(shū)中得知，這種私情已秘密保持了二十多年。男人的女兒于是跑到營(yíng)業(yè)廳去大叫大罵，罵得花里胡哨的，中心思想是這個(gè)老丑八怪女人勾引了一個(gè)好男人。這讓她羞愧難當(dāng)無(wú)地自容，她在遺書(shū)上寫(xiě)道，多少年來(lái)，一直在白眼和冷漠中煎熬，只有他從未嫌棄她，經(jīng)常給她溫暖和安慰，兩人堪稱知己，跟他在一起她才重具生命，才是一個(gè)真正的女人。女人說(shuō)，既然這世道容不下我們，那么只有一死了之，但我們不后悔，有他對(duì)我好了二十四年，我知足了。

不久之后女人和男人離家出走，再也沒(méi)有回來(lái)。遺書(shū)上說(shuō)，她和他在漂泊的悲涼中享受著愛(ài)情的歡愉，直到生命最后一息。用一根繩索懸吊住兩條鮮活的生命，那是他們?cè)谝运纴?lái)抗?fàn)庍@命運(yùn)的不公。他們最后留給這個(gè)世界的，是這樣的聲音：“我不怪孩子，她沒(méi)有錯(cuò)！錯(cuò)的是我們……親人們，永別了，保重！”

這故事雖然發(fā)生在炎熱的夏天，但我如同薄衣單衫站在外邊的冰天雪地中瑟瑟發(fā)抖，內(nèi)心似乎墜上了巨大的冰塊，感到無(wú)比凄涼與沉重。這種感情為社會(huì)主流價(jià)值觀所不容，可是最痛的傷害竟然來(lái)自家人，兩個(gè)無(wú)辜的靈魂系于一棵樹(shù)枝上，這實(shí)在讓人唏噓不已。

當(dāng)天晚上，我在營(yíng)業(yè)站資料室，給斯漪寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。信中寫(xiě)道：

親愛(ài)的斯漪：見(jiàn)信如晤！

我已經(jīng)四十六天沒(méi)有收到你的信了。那天好不容易通過(guò)113掛通了你的長(zhǎng)途電話，我又聽(tīng)到了你柔柔的、甜甜的聲音，知道你一切都好，我就放心了。這個(gè)冬天太冷了，我不在你身邊，你要多多保重自己。不過(guò)親愛(ài)的，你還是給我寫(xiě)封信吧，別讓我總這么惦念著你……

今天聽(tīng)到同事們講了一個(gè)市局營(yíng)業(yè)女工跟人私奔殉情的故事，這件事情在本溪和丹東都傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。心情很復(fù)雜也很感慨，不知為什么突然想起了《樂(lè)府詩(shī)集》中的一段，抄錄下來(lái)，親愛(ài)的，讓我們共勉吧：

上邪！

我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。

山無(wú)陵，江水為竭，

冬雷震震，夏雨雪，

天地合，乃敢與君絕。

……

我遭遇的失眠，是一種前所未有的情況。我通常會(huì)在晚上11點(diǎn)之前，裹挾著寒氣回到絲綢廠宿舍，有時(shí)候安放和小高他們都沒(méi)睡，就隨便扯一會(huì)兒；有時(shí)候他們已經(jīng)熄燈了，我就躡手躡腳進(jìn)來(lái)，脫衣上床，盡量不發(fā)出大的聲音，免得影響他們休息。但是，躺在床上，我卻翻來(lái)覆去睡不著，開(kāi)始還嘗試著數(shù)數(shù)羊的只數(shù)，后來(lái)連這個(gè)努力也放棄了。我變得毫無(wú)睡意。同宿舍的三個(gè)人都不打鼾，所以我睡不著也賴不著他們。其實(shí)也許根本就沒(méi)有任何理由和原因，寒冬的夜晚，房間里很靜，我都能聽(tīng)到自己的心跳聲和翻身時(shí)被子窸窸窣窣的聲音。更多的時(shí)候，我是一動(dòng)不動(dòng)，瞪著眼睛，仰望著天花板。盡管是在冬天，但還是覺(jué)得天花板上那個(gè)布滿灰塵的蛛網(wǎng)上，偶爾有輕微的顫動(dòng)，我固執(zhí)地認(rèn)為，那兒一定是有一只蜘蛛在冬眠，也許在不經(jīng)意間伸了伸懶腰。我很焦灼，或許很亢奮，不知道什么時(shí)候入睡，有時(shí)候都能明顯感覺(jué)到房間里的溫度在一點(diǎn)點(diǎn)降低，因?yàn)楣┡腻仩t到了后半夜就不燒了。連我自己都無(wú)法解釋，早上我竟然會(huì)按時(shí)醒來(lái)，每天大約只睡四個(gè)小時(shí)，白天卻從來(lái)沒(méi)困過(guò)。這不是偶爾出現(xiàn)的情形，而是整個(gè)漫長(zhǎng)而寒冷的冬天，我都會(huì)失眠。并且這個(gè)冬天，我居然從來(lái)沒(méi)做過(guò)夢(mèng)，而我多么希望，我的愛(ài)人能入我夢(mèng)來(lái)……

那天10點(diǎn)多就回到綢廠宿舍了。因?yàn)橥ｋ?，我在資料室點(diǎn)著蠟燭，寫(xiě)了一封短信，還有一首長(zhǎng)詩(shī)（姑且稱為詩(shī)吧）。我又一次看到了那個(gè)亂糟糟的場(chǎng)景，幾個(gè)經(jīng)警揮舞著手電筒，正把那醉醺醺的軍大衣男子推搡到樓下去。這成為宿舍里又一次閑扯篇的當(dāng)然話題。房間里冷，大家就用這個(gè)故事來(lái)維持溫度。小高梳理了一下事情的來(lái)龍去脈。原來(lái)這哥們兒是某部的黨員司務(wù)長(zhǎng)，和那個(gè)宮艷（不是郭艷是宮艷）談戀愛(ài)沒(méi)少花錢(qián)，兩個(gè)人的進(jìn)展很穩(wěn)定，都要談婚論嫁了。誰(shuí)知等到商定的婚期臨近時(shí)，兩家竟然發(fā)生了矛盾，女方一家翻臉不認(rèn)人，跑到部隊(duì)去揭發(fā)他侵吞公款。這哥們兒也不爭(zhēng)氣，還真讓上面給查出來(lái)了，他被擼掉軍籍和黨籍，灰溜溜回到玉城。他不甘心哪，于是他天天借著酒勁兒過(guò)來(lái)鬧，就想要回花在宮艷身上的那些錢(qián)。

那邊安靜下來(lái)，他們?nèi)齻€(gè)也都覺(jué)得大快人心，這下就能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。他們酣然入夢(mèng)，只有我內(nèi)心在翻江倒海，我躺在沒(méi)有多少溫度的被窩里，瞪大眼睛呆望著天花板上的蜘蛛網(wǎng)，不知道時(shí)間過(guò)去了多久。驀地，我感覺(jué)心臟被一種前所未有的煩躁、亢奮、渴求、憂傷、虛無(wú)、憋悶、絕望給擊中了，我居然滿身大汗，仿佛后來(lái)身處桑拿房中，熱氣蒸騰，溽熱難當(dāng)，張大了嘴，卻喘不上氣來(lái)……

多年以后，我開(kāi)始經(jīng)常出入玉城的大小洗浴中心，比較好的包括樂(lè)雪、圣水龍庭、瀟雅、十洲云水、云龍碧水、祥和等。不知什么原因，無(wú)論春夏秋冬，我總是覺(jué)得身上黏糊糊、臟兮兮的，唯有不斷沖洗，才能保持某種干凈，或者平靜。每每在桑拿房里蒸得大汗淋漓時(shí)，我總會(huì)想起1989年那個(gè)冬夜，那個(gè)寒冷徹骨卻讓我汗?jié)癖霍赖氖咧?。我的心情以及?dāng)時(shí)的具體情境，都能從那時(shí)的日記和信件、詩(shī)稿中得到佐證。在某一篇日記中，我這樣寫(xiě)道：是夜停電，在資料室秉燭夜讀，并寫(xiě)詩(shī)及信各一。翌晨，鼻孔成二黑洞，自詡此亦為愛(ài)情也。

所謂的詩(shī)，就是《致C的詩(shī)之五：祈禱詞》，寫(xiě)了一百多行呢，下面是節(jié)選：

那夜停電停水還停暖氣

我餓著肚子在模糊的四壁里突圍

白蠟燭的微光瑟瑟發(fā)抖

我幽幽的喟嘆也結(jié)了冰碴兒

這個(gè)夜晚 我一萬(wàn)個(gè)心愿

全凍得更堅(jiān)硬 更頑固

……

請(qǐng)讓我 在狂飆搖落之前

化為一件藍(lán)色的風(fēng)衣 溫柔地圍裹你貼緊你

請(qǐng)讓我 在黎明蒞臨之際

披散一頭蓬亂的長(zhǎng)發(fā) 在你的山澗里沐浴

請(qǐng)讓我 在浪跡天涯的歲月中

栽種一個(gè)忠貞的想往 于你叢蕪而豐腴的處女地

請(qǐng)讓我 在我們共同締結(jié)的生命里

將一切都依托在你胸前 我真想酣睡

在無(wú)數(shù)的冬夜里 我因此 虔誠(chéng)地祈禱——

別讓我一個(gè)人走在北風(fēng)里

別讓我一個(gè)人獨(dú)處這小屋

別讓我久久聽(tīng)不到你的聲音

別讓我久久讀不到你的來(lái)信

……

（蛛神啊！我向你祈禱，請(qǐng)降雋永的吉祥喜慶順?biāo)烊缫狻o我和我的愛(ài)人吧！只要能，我甘愿進(jìn)奉我的身體，做你的犧牲……）

那封短信，當(dāng)然也是寫(xiě)給C的，喏，也就是斯漪。從秋天到冬天，一直持續(xù)到春節(jié)后，我給她總共寫(xiě)了三十七封信，通常每一封信都在三千至五千字之間，總字?jǐn)?shù)在十三萬(wàn)左右。只有這封編號(hào)為34#的信很短，才寥寥數(shù)語(yǔ)，抄的是“尾生抱柱”的典故。沒(méi)有抬頭和落款，全文如下：

尾生與女子期于梁下，女子不來(lái)，水至不去，抱梁柱而死。

——《莊子·盜跖》

那個(gè)春節(jié)過(guò)后，我中斷了堅(jiān)持了好幾年的記日記的習(xí)慣。其實(shí)，不記日記也罷，有些東西總會(huì)刻骨銘心的，而另外的某些東西，還是讓它隨風(fēng)而逝吧。多少年來(lái)，如果提起跟整件事情有關(guān)的，還有這么兩樁小事，可以補(bǔ)記如下：

一、安放在第二年的夏天離開(kāi)了玉城供電局，調(diào)到了新組建的盤(pán)錦電業(yè)局，去的還是物資科，干的是專業(yè)對(duì)口的工作。這是個(gè)很好的歸宿。只是這么多年來(lái)，我們哥兒倆從來(lái)也沒(méi)有嘮過(guò)，他離開(kāi)玉城，除了專業(yè)的考慮，是不是還有其他什么別的原因。從各方面的蛛絲馬跡分析，我認(rèn)為是有的，比如說(shuō)，他是到另外某個(gè)地方去“安放”他的青春和愛(ài)情去了。

二、我還寫(xiě)了一篇小說(shuō)，故事梗概是：一對(duì)戀人在大學(xué)期間相愛(ài)，畢業(yè)后，男生分配回W城某單位，而女生則分配到M城某單位。但是，為了愛(ài)情，那個(gè)女生義無(wú)反顧追隨著男生來(lái)到W城。因?yàn)榕艞壛斯ぷ?，兩個(gè)人婚后過(guò)著清苦的生活，但在我看來(lái)，兩個(gè)人的日子過(guò)得很幸福，很甜蜜。這個(gè)故事并非純粹的虛構(gòu)，主人公的原型就在玉城的建行，男的姓田，女的姓邰，一個(gè)很少見(jiàn)的姓。對(duì)于他們現(xiàn)實(shí)生活中的境況，我不敢妄加臆測(cè)，但為了對(duì)他們的愛(ài)情表達(dá)敬意，男的我給取名為田相如，女的給取名為邰文君。這篇題目叫《當(dāng)愛(ài)滴水成冰》的小說(shuō)，后來(lái)并沒(méi)有發(fā)表出來(lái)，現(xiàn)在連原稿都找不到了。

責(zé)任編輯 鐵菁妤