楊獻平

關于楊心安的五段敘述

GUANYUYANGXINANDE WUDUANXUSHU

楊獻平

1

日光漸烈，南太行鄉(xiāng)域內(nèi)草木竟發(fā)。母親說，村后有一面荒坡分給了咱，除了那一片橡櫟樹不能動，其他地方可以翻松一下，買些板栗樹苗栽上，三五年后就能結(jié)栗子了。好多年來，南太行鄉(xiāng)村遠近各地的山坡上，大都在坡上栽種了板栗樹。樹多的人家，一年可以賣到十幾二十幾萬塊錢；少的，也有個二三萬、三五萬。這在沒有礦上資源和其他企業(yè)的偏僻鄉(xiāng)村，基本上算是一筆主要的收入。

說干就干，吃了早飯，我跟在父親后面，扛著钁頭洋鎬，踏著滿河溝的鵝卵石，走到那面荒坡上面。十多年前，政府一聲令下，禁止養(yǎng)殖牛羊馬驢等家畜。村人聽話，一夜之間就把朝夕相伴了幾百年的家畜們殺的殺、賣的賣。兩年工夫，以前總是被牛羊啃得光滑的山坡上就密不透風、草木參天了。這面荒坡上也是。我和父親放下钁頭洋鎬，面對蓬亂群草和張牙舞爪的荊棘，一時間不知道如何下手。

我給了父親一根香煙，自己也點了一根。我說先歇歇吧。父親嗯了一聲。倆人每人找了一塊石頭，坐上去，抽著煙，看對面的山坡、頭頂?shù)奶炜铡煶榱税虢?，父親說，那個楊心安去年死了，你知道不？我啊了一聲，腦子引擎發(fā)動，在記憶的眾多影像中搜索那個叫楊心安的人。

那人個子很高，眼睛不大，但很圓，看人的時候，一會兒里面好像燃著一團火，一會兒又像結(jié)了一塊冰。最典型的該是皺紋，不只是額頭眼角，而是滿臉。頭上經(jīng)常包著一面白毛巾。從我記事起，他就那一幅形象。不僅是他，村里和他年紀差不多的男人都是那樣一副形象，以至于他們給我留下的一個鮮明印象是，即使人老了，也還和死亡有著很長一段距離。

關于他，爺爺給我說過。按照年歲和輩分，爺爺和楊心安算是叔伯兄弟。楊心安可能大爺爺兩三歲。當然，說他的時候，爺爺是背過楊心安的。當面說別人的往事，說好的行，說不光彩的，傷人不說，對方肯定反駁，互罵幾句倒沒事，伸胳膊舞腳地打起架來肯定兩敗俱傷。

小時候，每天晚上，我都和爺爺奶奶一起睡。睡前，叫爺爺講故事是一門功課。有一次他說到一件事。村里的楊心安以前和他是同學，讀同一家私塾。楊心安的娘姓趙，叫藍妮子。有個毛病就是好吃，哪怕是上茅房，嘴里也要嚼個東西。兒子學娘。上私塾時，先生講得搖頭晃腦。楊心安一邊仰著個臉聽，一邊嚼干柿餅。所謂的干柿餅，就是去年摘下的柿子，在房頂上風吹日曬一個秋天和一個冬天后，水分跟著風和日光私奔了，就成了柿子干。很硬，但越嚼越甜。比糖塊好吃。

楊獻平，河北沙河人，1973年生。O型血，金牛男。作品見于《天涯》《人民文學》《中國作家》《山花》《詩刊》等刊，已出版的主要作品有長篇文本《夢想的邊疆——隋唐五代絲綢之路》（中英文版）、《匈奴帝國：刀鋒上的蒼狼》，散文集《沙漠之書》《巴丹吉林的個人生活》《生死故鄉(xiāng)》等。現(xiàn)居成都。中國作協(xié)會員。他對文學的認知是：“文學寫作其實就是一個人面對整個世界調(diào)情，用各種技巧、語言和角度，把人心中暗藏的水花撩起來，把人的精神和思想當中最幽秘和妖艷的部分逼到紙上來，遣送到文字當中去?！?/p>

楊心安吃就吃吧，還偏偏發(fā)出聲音。每一次，楊心安都是把腮幫子甩得邦邦響。把干柿子吃成了肉！第一次，先生停下“之乎者也”，先是豎著耳朵聽，兩腳往發(fā)聲的地方走。明知道是楊心安，但還是在他跟前轉(zhuǎn)了一個圓圈后，戒尺猛地一顫，就啪的一聲，落在了楊心安的腦殼上。第二次，楊心安還是沒忍住。先生叫他到前面去，站好，伸出倆手心，一個手心一戒尺，敲鼓一樣敲了十幾下。楊心安咧著個嘴，沒敢叫出聲來?？赏蛔叩臅r候，嘴巴又開始甩著腮幫子嚼起了干柿子。

2

父親掄起洋鎬，當?shù)囊宦暎俺鲆淮鹦?。我知道，鎬頭遭遇到了石頭。我也掄起來狠狠刨下，又是一串火星，刺得眼疼。南太行山區(qū)一帶的山，大抵是第四紀以來玄武巖漿多期溢流后形成的，向陽那面坡上多赤紅和褚紅色巖石峭壁，背陰的坡上多青色懸崖。只有山坡與河溝交界處，才有些土壤較多的斜坡，算是緩沖。父子倆刨了一陣子，熱汗立馬圍剿全身，手臂酸麻。坐下來歇息時候，父親指著橡櫟樹林旁邊隆起的一座土墩說，楊心安就埋在那個地方。

南太行鄉(xiāng)域，人死之后，還是土葬，且對風水特別看重。父親說，他小的時候，楊心安是蓮花谷評劇團的小生。這和爺爺講得很一致。當年，楊心安和爺爺?shù)壬贁?shù)幾個年輕人一起讀私塾。按照各自爹娘的想法，是讓兒子好好讀書，將來考個功名，能當上官當然更好，當不上，在鄉(xiāng)里也有地位。誰知道，楊心安嘴里的柿子干還沒有嚼出味道來，轟隆一聲炮響，辛亥革命發(fā)生了，皇帝被掀下龍椅，屁都不是了。消息傳到蓮花谷，爹娘們分別哀嘆一聲，然后讓自家孩子扔了書本，老老實實地當起了“拱地蟲”。這個說法，是蓮花谷人對農(nóng)民身份和職業(yè)的形象比喻，意思是，當農(nóng)民，就是彎著腰，掄著钁頭鋤頭，一輩子跟泥土石塊過不去。

我一看，不大的橡櫟樹林下方，斜坡與旱地連接處，有一個凸起的小土堆，不高，但像一個成年人躺倒的形狀。不由得心驚了一下。同類之間的死亡總是引發(fā)傷悲。所謂物傷其類，大致是這個意思吧。父親說，楊心安年輕時候也算是咱這里的一個有名掛號的風云人物。不讀私塾以后，學唱戲。這人學啥都很快，不幾年，就是劇團的頂梁柱了?？伤谎菀粋€角色，那就是皇帝。叫他客串一下別的角色，一次都不肯。有一次在外地演《打漁殺家》，一個演員臨時拉肚子。還不是一般的拉，直拉得雷聲震天，腰如弓，連褲子都提不起來，根本上不了場。團長讓他客串一下，先對付過去再說。楊心安哼了一聲，脖子一橫，頭一甩，理也沒理團長，抬腳就出了化妝間，到戲臺下面和一個認識的人拉起了家常。

團長氣得直蹦，他就是不理。沒辦法了，團長親自上，才把觀眾糊弄了過去。晚上吃飯的時候，團長說，你楊心安有啥了不起，不要以為老子離開你這泡狗屎就種不了地！楊心安也不生氣，笑瞇瞇地看著氣呼呼的團長說，你說對了，我這泡狗屎就不是用來給你個狗日的種地的。即使下賤到種地，也不給你狗日的長糧食！團長的臉先是紅，后是紫，忽地站起來，拳頭緊握就要沖上去揍楊心安。副團長一看架勢不對，上來拉住團長說，老哥哥，算了算了，心安就那么個脾氣，再說，他不演，咱不是還有人演嗎？

我笑說，這個人也挺有意思。要是我是那個團長，一腳就把他踢回家了！

父親說，即使被團長踢回家，楊心安也不怕。他爹是個小財主，光別人見到的銀元就有好幾大罐子。雖說楊心安弟兄倆，可二弟四五年前跟著石友三當兵去了，都那么長時間了，連個音信都沒有。人都說，估計死了。弟弟死了的話，他爹存再多的銀元，也有不在人世的那一天。那時候，啥也帶不走，還不是他楊心安受了？再說，楊心安那皇帝演得確實是好，一出場，就把人給震住了，掌聲和呼聲熱得能蒸熟雞蛋，那步子走的是九五至尊，架勢拿的是龍鳳之態(tài)，唱的是響遏行云，念的是江山風流。特別是那些不懂戲亂哼哼的老娘們兒，還有好事的小婦女和大姑娘，開始還坐著嗑瓜子，一看楊心安扮皇帝上了戲臺，立馬彈簧一樣蹦了起來。

3

爺爺還講過，因為演皇帝，楊心安給自己辦了一個好事，卻給村里帶來一個損失。兩件事相比較，一個是個人的，另一個是家族的和國家的。有一次，楊心安隨著劇團去山西遼縣，就是現(xiàn)在的左權縣大南莊村演出。這個村子，和我們蓮花谷只隔了一道很高的山嶺，差不多一天時間可以翻過去。大南莊村就在山的背面，一色的黃土，只長玉米谷子豆類高粱和土豆。那一帶人要想吃面，得背上玉米、谷子和土豆之類的粗糧，翻過山，到我們這邊來換。當然，有錢也可以買到面粉。因為這一點，我們村里人都覺得自己的生活比山西那邊好。

演了幾場戲，楊心安演的皇帝也受到了山西姑娘小媳婦的歡迎。一個晚上，楊心安卸了妝，去茅房時候，經(jīng)過一個小巷道，尿憋得他沒法不夾著屁股快點走，到拐角處，迎面撞上一個人。他人高馬大，只是打了一個趔趄。那人卻“哎喲”一聲，斜倒在對面墻上。聽聲音，是一個女的，而且年齡不大，聲音脆脆的、亮亮的、嫩嫩的，還嬌嬌的。楊心安立馬搶過去，趕在對方身體就要倒地之際，伸出一只胳膊，把人接住了。

沒事吧？楊心安說。

怎么沒事？對方有些惱怒地說。

你看這，俺不是故意的。楊心安有點示弱地說。

啊……嗯……

對方打了一個緩沖。然后說，你就是那個演皇帝的吧？

聽了這句話，楊心安兀自來了信心，說，你怎么知道的？

聽聲音就是你！

楊心安哦了一聲。

俺叫朱月娥。你演得、唱得咋那么好？朱月娥說。

楊心安笑了一下。

不久，朱月娥就成了楊心安的未婚妻；再一年冬天，就騎著毛驢，翻過山，成為楊心安的老婆。

我管楊心安叫爺爺，朱月娥就是奶奶了。

朱月娥是很漂亮，水蛇腰，瓜子臉，眼睛看人一下，魂兒都會跑到頭頂上去轉(zhuǎn)三圈才能回到原位。唯一不好的是，朱月娥鼻翼周圍有一圈黃褐斑，雖然不明顯，可那也是個破壞?？墒?，哪個人都不能十全十美。十全十美了，老天爺心里也過不去。

至于楊心安帶來的損失，大概是一個莫須有的猜測。南太行蓮花谷一帶，不論是做啥事，都要先找個陰陽先生算算，起房蓋屋娶媳婦埋老人之類的人生大事更不用說。很多年以前，一個秋天的傍晚，村里忽然來了一個男人，說話舌頭打卷，每一個字都像是從半舌頭上滑下來一樣。

那時候，大概是1937年左右。人的緣分，往往很蹊蹺。比如那個陌生人，村里五十六戶人家，他偏偏去了族長楊大拿家。楊大拿是楊心安的叔伯爺爺，家境也算殷實，見來人饑腸轆轆，便叫老婆給他做了一頓飯，并留宿一晚。第二天上午，那人走到村口，又折轉(zhuǎn)回來，對楊大拿說了一番話。他說他是一個風水先生，從武安那一帶過來，走到蓮花谷這里，忽然很驚奇。說這里四面環(huán)山，高低參差，錯落有致，尤其是蓮花谷村后面和左右那山勢，那是龍脈。說不好，這個村子里會出一個皇帝。村人歷來熱心功名，對歷朝歷代帝王將相的事跡津津樂道，雖然身在山區(qū)，與朝代更換、世界大勢、從沒有半片指甲蓋的關系，但要說起成王拜相、狀元探花榜眼之類的，一個個比打了雞血還要振奮。

聽那人這么一說，楊大拿來了興趣，倆眼瞪得好像銅鈴鐺，又讓老婆拿出自己都不舍得喝的清源小茶，給那人沏了一杯。那人說，依照你們村的風水，這個皇帝該是成形了的。這一句話，讓楊大拿好生失望。腦袋轉(zhuǎn)了好半天，才想到，自己的親侄子，楊心安的親弟弟楊鳳喜，也就是參加了石友三部隊的那個。除了他，村人男女老少都在村里，一個個比碾盤還老實。旋即對那人說了實情。那人起身，捋著下巴的三根胡子，沉吟了一會兒，神情嚴肅地說，這絕對不可能！

楊大拿失望地笑笑，對那人說，確實沒有！

那人又說，這村里有唱戲的嗎？楊大拿說，這個倒是有。也是俺家親侄子，專門演皇帝。那人呵呵笑了一聲，說，那就對了。

4

從這時候開始，楊心安這個名字就從村里消失了，取而代之的是“假皇帝”。這個綽號里面，有戲謔，也有怨恨。有的人說，好端端一樁美事，讓楊心安一個戲子給壞完了。還有的說，即使楊心安不演皇帝，袁世凱完蛋了，日本鬼子都進中國了，到處戰(zhàn)火騰騰的，哪兒還有皇帝？

事實上也是。但還是有人不死心。私下說，要是咱村出個皇帝的話，估計全國各地都有人來給咱送奇珍異寶，到那時候，咱就是唯一能夠跟皇帝說上話的人。那可就美死了！

可這話還沒說完，五十里外的孔莊就被日本鬼子給燒掉了，全村死了三百五十五人。其中，十二戶滅絕，四十多個人被堵在洞里燒死，一百多人被鬼子機槍掃射，最慘的是有兩個婦女，被鬼子強奸了還不算，臨了還把肚子挑開了（即1938年4月11日日軍在在河北沙河孔村制造的“孔莊慘案”）。對這樣的事情，蓮花谷人從沒聽說過。幾乎一夜之間，村子就空了，人都跑到山里，尋石洞躲了起來。楊心安帶著老婆朱月娥，還有老爹楊大雙、老娘藍妮子，也在后山躲了起來?？蛇B續(xù)幾天，天還是一樣的天，風還是刮，沒一點不好的征兆。

石洞潮濕，也陰冷，還窄小，人都直不起腰。一個傍晚，藍妮子拿出小鐵鍋，先到河溝里弄了水，然后爬到山頂上，點火煮雞蛋。楊大雙和楊心安兩口子都呵斥她，可藍妮子說，幾天了，連個鬼子毛都沒見，再說，咱這里山高林密的，鬼子就是來了也找不到這個地方。說著，就擦著火鐮，燃起來茅草。一股青煙就騰了起來。楊大雙和楊心安趴在洞口瞪著眼四處張望，凡是能看到的地方都看了個遍，山里確實沒有動靜，也覺得有點大驚小怪。誰知道，他們剛一回頭，就傳來一聲槍響。

村人沒命地奔跑，向著更高的山上。所幸的是，沒見有人追來。后來村人才聽說，那一次，就十幾個鬼子到了蓮花谷，要是大部隊的話，村人哪里還有命在？命算是保住了，可房子被燒了，雞鴨豬牛羊和糧食也沒了。村人說，房子燒了可以再蓋，糧食沒了山上有樹皮草根，只要有命在，啥事都好辦！

這一個情節(jié)，是爺爺講給我的。

當時，我躺下黑夜里，聽他的嘴在旁邊發(fā)出聲音。說到孔莊慘案時候，爺爺還多了一句旁白：幸虧咱村里沒出事兒。

他的意思我明白。

過了好久，我才說：就十幾個鬼子，村里幾百個人，怎么也把他們弄死了！

爺爺嘆息一聲，吧嗒一下嘴唇，說：鬼子大部隊來了咋辦？

我無言以對。

1942年，楊心安和朱月娥的女兒降生了。取名叫楊愛花。

這一年秋天的一個傍晚，村里忽然看到，村子對面的山嶺上來了一支隊伍，稀稀拉拉的，好像是從邢臺方向過來的。幾個膽大的人多看了一眼，覺著不像是日本人，才長出一口氣。即使這樣，有膽小的還是栓了門，躲在炕角抖得像米蘿篩粗糠。那部隊沿著村邊向山西方向走了，沒有一個人到村子里來。

后來聽說，那就是石友三的部隊。

可楊鳳喜還是音信全無。

這時候，因為兵荒馬亂，楊心安所在的評劇團也解散了。楊心安就守著朱月娥，抱著女兒，村前村后地轉(zhuǎn)。有時候來了興致，就在自家院子里擺開架勢，咿咿呀呀地唱上一段《打金枝》《貴妃醉酒》之類的。村里其他人看到了，就說，這皇帝演得還真像個皇帝。要是真的皇帝，那該多好??！楊心安聽了，笑著說，皇帝皇帝，皇帝個屁，這年月，有腦袋還能吃飯比當皇帝還好！

5

頂著烈日回家，吃飯時候，又說起楊心安。母親說，“假皇帝”也是一輩子的能人，唱戲演皇帝，紅遍咱這十里八川。

可是結(jié)局不好。

據(jù)爺爺說，抗戰(zhàn)那些年月，我們蓮花谷附近村里倒是沒有遭受過太大的殺戮。只是前坡村一個張老頭，耳朵聾，腿腳又笨，又是光棍一個，日本鬼子來時沒人管，就沒跑掉，當場被砍了頭，血噴得一人多高。同村的還有智障人，被鬼子用刺刀不知道捅了多少次，胸脯都成篩子了。

其他村里，倒還平安。

解放戰(zhàn)爭雖然也很激烈，但蓮花谷這邊，也沒受多大影響。

天下太平?jīng)]幾天，劇團又組織起來了?？蛇€沒演幾場，就又解散了。從那時以后，“假皇帝”楊心安就再也沒上過戲臺。這倒沒啥，最可憐的是，楊心安的家產(chǎn)被充公了，他爹楊大雙連病帶氣，一下子就過去了。一年多后，他娘藍妮子也還嚼著一塊柿子干，閉上了眼睛。

奇怪的是，楊心安和朱月娥生了女兒楊愛花以后，再沒生養(yǎng)。

以前富富裕裕的人家，一下子虎落平陽、龍困淺灘。水田充公了，旱地也成了集體上的。銀元也被工作隊沒收了。說是支援國家建設。大概是心里不舒服，一個人到山里干活或者在門前曬太陽的時候，楊心安清清嗓子，拿腔作勢地對著空蕩蕩山谷清唱一段《林沖夜奔》：“欲送登高千里目，愁云低鎖衡陽路，魚書不至雁無憑，今番欲作悲秋賦?；厥孜魃饺沼靶?，天涯孤客真難度，丈夫有淚不輕彈，只因未到傷心處?！?/p>

唱著唱著，忍不住放聲大哭。村里很多人奇怪，楊心安不是只演皇帝嗎，怎么唱起了林沖的臺詞？

1960年夏天，蓮花谷先是下了幾天的暴雨，半個月還不停，山都軟了，有的懸崖都倒塌下來。石頭亂滾，山洪大得轉(zhuǎn)眼之間就把整座房子沖得干干凈凈。好不容易等到天晴了，又鬧蝗蟲，不知道從哪里來的，那么多，黑壓壓的，跟烏云一樣，凡是路過的地方，草都光了。村人一開始吃榆樹皮、橡櫟樹籽、挖草根，后來吃觀音土。觀音土能咽下去，可就是拉不出來。

再后來，蓮花谷一帶人都往山西逃荒。因丈人家在山西，楊心安一家比起其他人要好過得多。到山西老丈人家住了幾個月，臨回來時候，丈人還給了他幾十斤玉米炒面，還有十幾斤玉米種子。別人家還在吃了上頓沒下頓，孩子老婆餓得嗷嗷叫的時候，楊心安家還有吃的。

也就在這時候，一個小伙子來到了蓮花谷。

他以前的名字沒人知道，做了楊心安的干兒子后，人人都知道他叫楊家興。

那是一個個子矮小的小伙子，老家河南滑縣，也是鬧饑荒，沒吃的了，家人各自出外尋活路。誤打誤撞地撞到楊心安家，楊心安給了他一點吃的，看這個孩子還算可以，就認作了干兒子。

這類情況，在蓮花谷有十多個。

楊家興比我父親小一歲。我叫他叔。

自從我記事起，就聽說，楊心安和養(yǎng)子楊家興關系不好。誰也不理誰。有時候，楊心安和朱月娥一起，楊家興和他老婆一起，四個人站在各自的院子里對罵。啥臟話都順嘴往外噴。村人說，這叫啥老子兒子、婆婆兒媳，還不如個二家旁人呢！我總是覺得，兒子兒媳罵公公婆婆總是不對，即使不是從人家肚子里面出來的，也有救命、養(yǎng)育的恩情吧？再說，楊心安還給他蓋了新房，娶了媳婦。一個討飯跑到這里的人，有人這樣對待自己，已經(jīng)是天高地厚的恩情了，在養(yǎng)父母跟前，還有啥委屈不能受的呢？

可楊家興不，他老婆也不，和我同齡的女兒也不，直到楊心安癌癥臥床不起，楊家興一家也沒去問候一聲，直到他死。據(jù)人說，臨死那天夜里，昏沉了幾天的楊心安忽然醒了過來，精神也特別好，還吃了一大碗米粥。到半夜，陪護他的女兒楊愛花和女婿正在雞啄米似的打瞌睡，忽然聽到楊心安口齒清晰地唱《定軍山》：“這一封書信來得巧，天助黃忠成功勞。站立在營門傳營號，大小兒郎聽根苗：頭通鼓，戰(zhàn)飯造，二通鼓，緊戰(zhàn)袍，三通鼓，刀出鞘，四通鼓，把兵交。上前個個俱有賞，退后難免吃一刀。眾將與爺歸營號，到明天午時三刻成功勞?！?/p>

就差 “功勞”二字沒唱出來。

下午和父親再去那里干活，忍不住看了一眼楊心安的墳堆，想起他的事情，不由得嘆息了一聲。父親告訴我，楊心安老婆朱月娥還活著，只是不能說話了，一直住在鄰村的閨女家。

責任編輯 葉雪松