錢煒

從北四環(huán)向北，換乘兩次地鐵，出站后坐兩站公交，再下車步行1公里，其間要依次途經(jīng)：皆自稱為“中國(guó)硅谷”的中關(guān)村與上地、“硅谷”白領(lǐng)們的家園回龍觀，以及低收入高學(xué)歷的“蟻?zhàn)濉本劬拥靥萍規(guī)X和另兩個(gè)村莊，才能抵達(dá)這段“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”旅程的終點(diǎn)、中國(guó)最頂尖的科研機(jī)構(gòu)之一——北京生命科學(xué)研究所。

這樣隱秘的地理位置，也符合北生所謎一樣的身份。在中國(guó)，幾乎99.99%的科研機(jī)構(gòu)都隸屬于中科院、各大高?；蚩萍疾肯到y(tǒng)，目前獨(dú)立于這個(gè)龐大體制的，只有一南一北兩家機(jī)構(gòu)：一是位于深圳的華大基因研究院，另一個(gè)就是“北生所”。北生所的英文名稱——Nation Institute of Biological Sciences，Beijing（國(guó)家生命科學(xué)研究所，北京）——與其中文名字并不一致，這也暗示了它出身的復(fù)雜性。而相比“華大”高頻率的媒體曝光度，人們只能在專業(yè)媒體上偶爾看到北生所又在“CNS”上發(fā)表論文的簡(jiǎn)短消息（CNS，指的是《科學(xué)》《自然》與《細(xì)胞》三大世界頂級(jí)科學(xué)期刊）。

在創(chuàng)辦北生所之前，王曉東這個(gè)來(lái)自河南新鄉(xiāng)的中國(guó)男人，已經(jīng)在達(dá)拉斯被美國(guó)南部的陽(yáng)光將皮膚曬成了巧克力色。2004年，41歲的他成為最年輕的美國(guó)科學(xué)院院士之一。用清華大學(xué)生命科學(xué)院院長(zhǎng)、同樣從美國(guó)歸來(lái)的施一公的話說(shuō)，王曉東已經(jīng)達(dá)到了從新中國(guó)走出去的華裔科學(xué)家能夠在美國(guó)取得的最高地位。

然而，王曉東一直很低調(diào)，低調(diào)到連百度百科里的“王曉東”這一詞條，也是同名的一位內(nèi)地廳級(jí)官員。

真正第一次將王曉東推到聚光燈下的，還是2011年“大嘴”饒毅的一篇博文《一個(gè)成功的研究所為何被邊緣化》。這篇文章當(dāng)即引起了軒然大波，在中國(guó)最大的科學(xué)社區(qū)網(wǎng)絡(luò)——科學(xué)網(wǎng)上獲得了311人的推薦與212條評(píng)論，以至于該網(wǎng)站還為此開(kāi)設(shè)了專題討論。然而，王曉東本人對(duì)此依然保持了沉默。

今年9月，王曉東獲香港求是科技基金會(huì)的杰出科學(xué)家獎(jiǎng)。基金會(huì)解釋說(shuō)，這是同時(shí)看重他的學(xué)術(shù)成就與科學(xué)領(lǐng)導(dǎo)力。在頒獎(jiǎng)儀式上，王曉東首次對(duì)自己的行為做了一番注解：“在美國(guó)時(shí)，我的導(dǎo)師就教給我兩句話，the first，you cant change the world（首先，你不能改變這個(gè)世界）；the second，do the right things（其次，做正確的事）。所以一直以來(lái)，我堅(jiān)持在力所能及的范圍內(nèi)做正確的事?！?/p>

“王大膽”歸來(lái)

王曉東有一個(gè)天生適合演講的嗓音，聲音醇厚而富于磁性，語(yǔ)速慢且均勻。新認(rèn)識(shí)他的人們總會(huì)覺(jué)得，這樣一位溫和敦厚的謙謙君子，似乎更適合在環(huán)境相對(duì)單純的美國(guó)生存，而不是在國(guó)內(nèi)“混”。

但一些細(xì)節(jié)也“透露”出一個(gè)不一樣的王曉東：他的微信頭像是一頭雄獅；他愛(ài)看武俠小說(shuō)，并戲稱自己“王大膽兒”；當(dāng)別人問(wèn)他為什么要放棄美國(guó)已取得的一切回國(guó)從頭來(lái)時(shí)，他慢吞吞而又篤定地說(shuō)：“我喜歡未知帶來(lái)的快感，如果前方的路已能看得很清楚，那就沒(méi)意思了。我可能受得州牛仔精神的影響，不怕推倒重來(lái)，有膽量。”

如果了解王曉東的過(guò)去，就比較容易理解他的這些話。在美國(guó)得克薩斯大學(xué)西南醫(yī)學(xué)中心讀博士后時(shí)，王曉東師從兩位諾貝爾獎(jiǎng)得主。如果他留在那里一直跟著做，將是一條安穩(wěn)的成功之道。但王曉東卻決定去亞特蘭大的埃默里大學(xué)當(dāng)助教，并選擇了完全不同于他以往研究方向的哺乳動(dòng)物細(xì)胞的凋亡機(jī)制作為自己的研究領(lǐng)域。對(duì)此，曾任美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院神經(jīng)發(fā)育研究室主任的現(xiàn)清華大學(xué)教授魯白評(píng)價(jià)說(shuō)，年輕科學(xué)家往往急于出成果來(lái)鞏固自己的地位，樂(lè)于做“短平快”的研究。但王曉東當(dāng)時(shí)卻選擇了一條并不好走的路，并在5年后一鳴驚人。他在埃默里大學(xué)開(kāi)啟的研究，正是后來(lái)能夠當(dāng)選美國(guó)科學(xué)院院士的關(guān)鍵。

創(chuàng)建北生所的初衷是在6位新加坡華裔科學(xué)家的倡議下而產(chǎn)生的，意在以新加坡分子與細(xì)胞生物學(xué)研究所（IMCB）為模板而建立的中國(guó)IMCB。2003年，北生所以全球招聘的方式，從20多位應(yīng)聘人選中選拔出美國(guó)得克薩斯大學(xué)西南醫(yī)學(xué)中心教授王曉東、耶魯大學(xué)終身教授鄧興旺擔(dān)任共同所長(zhǎng)。2010年，王曉東全職回國(guó)擔(dān)任所長(zhǎng)。因此，北生所雖然是于2005年正式掛牌的，但實(shí)際上，王曉東已為之傾注了10年時(shí)光。

由于全盤拷貝IMCB，連北生所的設(shè)計(jì)都與本土建筑不同。其中之一就是，所有的窗戶都凹進(jìn)墻壁很多，窗臺(tái)很長(zhǎng)。這是因?yàn)?，新加坡的?yáng)光很強(qiáng)且雨水充足，只有讓窗戶凹進(jìn)去，才能避免雨打日曬。

“他們連這樣的細(xì)節(jié)都照抄不誤，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)，中國(guó)想要學(xué)習(xí)國(guó)外經(jīng)驗(yàn)來(lái)改革的決心有多大?！蓖鯐詵|笑著說(shuō)。由于被當(dāng)做中國(guó)科研體制改革的一塊試驗(yàn)田，北生所的管理方式完全不同于體制內(nèi)。它的監(jiān)管機(jī)構(gòu)，是由科技部、發(fā)改委、教育部等7部委與北京市政府聯(lián)合成立的理事會(huì)，由科技部與北京市科委每年提供共約1億—1.5億的經(jīng)費(fèi)支持。因此，在成立之初，它提供給科學(xué)家的待遇頗具吸引力，也吸引來(lái)一批年輕的人才。

截至今年，北生所已在CNS上累計(jì)發(fā)表文章30多篇，他們的論文幾無(wú)例外地研究生命的機(jī)理機(jī)制，其成就已大大超過(guò)了它最初要模仿的對(duì)象IMCB。2012年，北生所王曉晨等4人入選美國(guó)霍華德·休斯醫(yī)學(xué)研究所（HHMI）設(shè)立的“國(guó)際青年科學(xué)家獎(jiǎng)”，在中國(guó)入選的7名科學(xué)家中占了一半席位。HHMI既是研究所又是基金會(huì)，在美國(guó)，是僅次于比爾與梅琳達(dá)蓋茨基金會(huì)的第二大慈善機(jī)構(gòu)。

“如果從科研角度來(lái)看，我是沒(méi)有必要回來(lái)，但若能夠帶動(dòng)一批年輕人，那我認(rèn)為，回來(lái)可以發(fā)揮比在美國(guó)更多更大的作用?！蓖鯐詵|說(shuō)。

“免于恐懼的自由”

2012年，北生所年僅41歲的研究員李文輝在《eLife》雜志上發(fā)表有關(guān)乙肝病毒受體的研究結(jié)果。這一發(fā)現(xiàn)，被國(guó)內(nèi)同行認(rèn)為是“真正在中國(guó)做出的生命科學(xué)重大突破”。然而，更重要的是，李文輝自2007年來(lái)到北生所以來(lái)，在過(guò)去5年里只發(fā)過(guò)一篇小文章。一個(gè)科研機(jī)構(gòu)竟然容許自己的工作人員在長(zhǎng)達(dá)5年的時(shí)間里沒(méi)有什么像樣的“業(yè)績(jī)”，這在國(guó)內(nèi)科學(xué)界“唯SCI論”“跑項(xiàng)目”的氛圍里難以想像。

李文輝的自由，是北生所的獨(dú)特機(jī)制所賦予的。王曉東用了一句與當(dāng)過(guò)總統(tǒng)的捷克作家哈維爾同樣的話，“要讓年輕人擁有‘免于恐懼的自由?！?/p>

免于恐懼的自由，要有制度上的保障。由于政府的全額撥款支持，北生所的研究人員不需要再花時(shí)間去外面申請(qǐng)各種各樣的基金或項(xiàng)目。所里對(duì)研究人員的考核以5年為一個(gè)周期。在5年內(nèi)，每年的研究經(jīng)費(fèi)不用申請(qǐng)就如數(shù)下發(fā)。但5年后的考核用嚴(yán)格的國(guó)際同行匿名評(píng)估的辦法，是不盡人情甚至是殘酷的。所有科研設(shè)備的使用都奉行“誰(shuí)先預(yù)約誰(shuí)先使用”的原則，一律平等共享。在所里每周都舉行的非正式學(xué)術(shù)交流會(huì)上，人們可以沒(méi)有顧慮地直接向任何人提出質(zhì)疑，但原則是“批評(píng)不出房間”。在北生所的網(wǎng)站上，凡是提到王曉東的新聞，對(duì)他的稱呼都沒(méi)有官銜，而僅僅是“博士”?！氨鄙鶝](méi)有人害怕王曉東?！濒敯走@么說(shuō)。

即使是招待來(lái)訪的記者，王曉東也只是請(qǐng)吃盒飯。坐在他的辦公室里邊吃邊聊時(shí)，他解釋說(shuō)，這間是所長(zhǎng)辦公室，所以稍微寬敞些。他自己的實(shí)驗(yàn)室與其他研究人員的實(shí)驗(yàn)室一樣大。接著，他又像撿了個(gè)大便宜似的笑著說(shuō)，“如果不用開(kāi)會(huì)出差，呆在所里時(shí)，我這個(gè)所長(zhǎng)還是比較閑的，沒(méi)有人找我簽字報(bào)銷。因?yàn)槲覀兊臋?quán)力都已經(jīng)制度化了。”

“做科學(xué)有一個(gè)悖論：最有創(chuàng)造力的是青年人，但他們的資源總是不夠，而科學(xué)資源總是向有成就的人傾斜。我自己就有類似的經(jīng)歷。”

王曉東說(shuō)。所以，在應(yīng)聘所長(zhǎng)之時(shí)，他就在“競(jìng)選方案”的PPT上展示了一句話：“要讓處于創(chuàng)造力最高峰期的年輕人能夠心無(wú)旁騖地，有資源、有條件地做他們喜歡做的事。”這句話后來(lái)被他凝練成一句英文：empower young people（賦予年輕人能量）。自由即權(quán)力。他所作的所有努力，都是為了讓年輕人自由地探索科學(xué)天地。

難以“脫傻”

“北生所今天取得的成就已經(jīng)超過(guò)了我10年前的想像，同時(shí)，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有想到，我會(huì)遇到那么多困難。我感覺(jué)就像是一句俗語(yǔ)所說(shuō)的，‘炒房炒成了房東”，王曉東說(shuō)。

這10年，為了北生所的發(fā)展，王曉東做了很多瑣碎但又不得不做的事情，都與他科學(xué)家的角色不相干，甚至與所長(zhǎng)的身份也不符合。比如，不像清華、北大的教師子弟有校辦的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，北生所的研究人員大部分都從國(guó)外引進(jìn)，他們的孩子上學(xué)一直是個(gè)難題。前幾年，北生所好不容易通過(guò)“共建”的形式，與海淀區(qū)一家小學(xué)達(dá)成協(xié)議。但不久，國(guó)家的新政策統(tǒng)一禁止了這類做法。于是，王曉東又得重新尋找別的解決辦法。

類似這樣的事情還有很多，但他不愿再細(xì)說(shuō)。不過(guò)，王曉東的朋友則透露，他“酒量還可以”?！捌鸪酰_實(shí)是如果有人要跟我喝酒，我就跟他們喝”，王曉東坦言。在國(guó)外生活久了的人，剛回國(guó)時(shí)都會(huì)有一個(gè)適應(yīng)過(guò)程，被海歸們戲稱為“脫傻”。王曉東一開(kāi)始也曾嘗試積極“脫傻”，但很快就想明白了，不能突破底線去做事，否則就丟掉了創(chuàng)辦北生所的初衷。“所以我就不‘脫了，傻就傻吧，酒也不喝了?！?/p>

有些事情在別人看來(lái)，或許是值得抨擊或令人沮喪的。但王曉東不這么認(rèn)為，他覺(jué)得，這些只是技術(shù)上的問(wèn)題，是對(duì)自己的鍛煉。此外，他還想得更多：“我們海外回來(lái)的人，往往喜歡批評(píng)國(guó)內(nèi)，但其實(shí)，批評(píng)容易建設(shè)難。美國(guó)也有很多問(wèn)題，它之所以走到今天，是有很多人默默地做了大量建設(shè)性的工作。那么，我們中國(guó)也需要有人這樣長(zhǎng)時(shí)間地做建設(shè)性工作。我自己感覺(jué)，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)大家似乎對(duì)誰(shuí)都不滿，對(duì)批評(píng)更有共鳴。這不是我成長(zhǎng)時(shí)受到的教育所教給我的。我還是更愿意看到好的一面，做力所能及的事?！?/p>

但北生所正面臨著新的局面，在其開(kāi)始創(chuàng)立的2003年，中國(guó)政府對(duì)科研領(lǐng)域的投入是1539.6億元人民幣，10年后的2012年，中國(guó)科研經(jīng)費(fèi)已增長(zhǎng)到了10298.4億元，首次突破萬(wàn)億元大關(guān)。10年來(lái)，北生所的科研經(jīng)費(fèi)一直徘徊在1億多元，而中科院一個(gè)所一年的科研經(jīng)費(fèi)就可以達(dá)到幾個(gè)億。因此，當(dāng)年北生所的優(yōu)厚條件，在如今的大環(huán)境中，已漸漸失去了吸引力。

近兩年，一些從北生所成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)秀人才都跳槽去了別的地方。正是看到這一情況，饒毅才寫了好幾篇博客，為北生所鳴不平。他指出，北生所現(xiàn)在的處境是“既缺乏體制內(nèi)的好處，又正在喪失體制外的優(yōu)勢(shì)”。

不過(guò)，王曉東倒看得很開(kāi)，他認(rèn)為對(duì)于做科研來(lái)說(shuō)，錢太多了未必是好事，經(jīng)費(fèi)“將將夠”就可以了，因?yàn)殄X多的時(shí)候，人們都把精力放在怎么去設(shè)項(xiàng)目花錢上，反而不會(huì)潛下心來(lái)做科研。此外，在這種人員的自然流動(dòng)與淘汰中，仍愿意來(lái)北生所的人，才是真正能夠安心做科研的人，也是王曉東希望找到的人才。

到今年年底，王曉東的第二屆所長(zhǎng)任期就要到期了。對(duì)于北生所內(nèi)部已經(jīng)建立起來(lái)的良性科研環(huán)境與文化氛圍，王曉東并不擔(dān)心會(huì)因?yàn)樗碾x任而消失。然而，北生所有諸多“先天發(fā)育不良”，比如，在經(jīng)費(fèi)渠道與人員晉升等方面還有未理順的問(wèn)題。

在北京郊外偏遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)村”，王曉東站在這個(gè)中國(guó)科研體制改革的試驗(yàn)田里，遙望主流科研體系的快速擴(kuò)張之勢(shì)，他依舊溫和而堅(jiān)韌，并且繼續(xù)把自己的工作簡(jiǎn)化為一句話——“做正確的事”。