劉航
丁亥歲云暮,西山事甲兵。
贏糧匝邛道,荷戟爭(zhēng)羌城。
嚴(yán)冬陰風(fēng)勁,窮岫泄云生。
昏無(wú)晝夜,羽檄復(fù)相驚。
拳競(jìng)?cè)f仞,崩危走九冥。
籍籍峰壑里,哀哀冰雪行。
圣人御宇宙,聞道泰階平。
肉食謀何失,藜藿緬縱橫!
陳子昂(661—702),字伯玉,梓州射洪(今四川省射洪縣)人。少年時(shí)遍覽經(jīng)史,樹立了遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)。24歲,上《大周受命頌》,受到武則天的賞識(shí),初任麟臺(tái)正字,后遷右拾遺。曾兩次從軍邊塞,對(duì)邊防問(wèn)題提出過(guò)許多有遠(yuǎn)見的建議,但大都未被采納,郁郁不得志。并因與主將武攸宜意見不合而遭到排斥打擊。38歲,辭職還鄉(xiāng)。后被武三思指使縣令段簡(jiǎn)迫害致死。有《陳拾遺集》傳世。
陳子昂是初唐詩(shī)歌革新的偉大倡導(dǎo)者。他不僅提出了詩(shī)歌革新的理論主張,而且在創(chuàng)作實(shí)踐上完全擺脫了齊梁詩(shī)風(fēng)的影響,為盛唐詩(shī)歌的發(fā)展開辟了健康道路?!陡杏觥啡耸?,是體現(xiàn)其革新主張的代表作品。這些詩(shī)雖不是一時(shí)一地之作,但都是有感而發(fā),內(nèi)容充實(shí)。其中反映邊塞生活的作品尤其富于現(xiàn)實(shí)意義。
這首《感遇》之二十九是一幅令人觸目驚心的艱險(xiǎn)行軍圖。據(jù)《通鑒》卷二○四載:“武后垂拱四年,太后欲發(fā)梁、鳳、巴蜒,自雅州開山通道,出擊西羌,因襲吐蕃。正字陳子昂上書,以為‘雅州邊羌,自國(guó)初以來(lái),未嘗為盜。令一旦無(wú)罪戮之,其怨必甚,且懼誅滅,必蜂起為盜。西山盜起,則蜀之邊邑不得不連兵備守,兵之不解。臣愚以為西山之禍自此結(jié)矣?!?/p>
“丁亥歲云暮,西山事甲兵”,首先點(diǎn)明出兵的時(shí)間和地點(diǎn)?!岸『ァ保创构叭??!拔魃健保置X,在成都之西。“事甲兵”,猶言發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這兩句詩(shī)為下面寫行軍的艱難險(xiǎn)阻做了鋪墊。
接下二句是寫行軍的路線和目的?!摆A糧”,即背著干糧。“匝”,是繞行?!摆龅馈?,指邛崍山的道路?!扒汲恰?,泛指羌人所居之地。兩句意謂:背著干糧繞著邛崍的曲折山路走,扛著長(zhǎng)戟去爭(zhēng)占羌人的城邑。值得注意的是,這里不用“攻”字,也不用“伐”字,而用一“爭(zhēng)”字,似有深意。我們由“爭(zhēng)”,可以聯(lián)想到“爭(zhēng)搶”、“爭(zhēng)奪”,這便點(diǎn)明了戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性質(zhì)。
“嚴(yán)冬陰風(fēng)勁,窮岫泄云生”,是寫征途的惡劣氣候和環(huán)境?!皠拧保xjKng(凈),強(qiáng)硬義,如“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨薄!案F岫”,一般都注為深山,不確。《說(shuō)文解字》:“岫,山穴也,從山由聲?!薄稜栄拧芬舱f(shuō):“山有穴為岫?!彼赃@里的“窮岫”,是指極高的山中洞穴?!靶乖粕敝械摹靶埂弊?,本指水自然下流。這里用來(lái)形容云,也是說(shuō)云氣好像從高山的岫穴中自然冒出來(lái)一樣。本來(lái),風(fēng)可觸而不可見,云可見而不可觸,都是不好形容的,但在詩(shī)人的筆下卻描繪得十分具體、形象?!帮L(fēng)勁”,不僅寫出了風(fēng)急,而且暗示“風(fēng)頭如刀面如割”;“泄云生”,不僅寫出云氣流動(dòng)的態(tài)勢(shì),而且襯托出山之險(xiǎn)峻。下兩句是寫道路昏暗,情況緊急。“羽檄”,用于緊急征調(diào)的軍事文書?!稘h書·高帝紀(jì)》顏師古注:“檄者,以木簡(jiǎn)為書,長(zhǎng)尺二寸,用征召也。其有急事,則加以鳥羽插之,示速疾也。”“復(fù)相驚”,是說(shuō)在這樣昏天黑地的道路上行走,本來(lái)就毛骨悚然,再加上羽檄的頻頻傳來(lái),就更使人心驚肉跳了。這兩句詩(shī)很逼真地寫出了唐軍出師無(wú)名,闖入情況不明的地區(qū)作戰(zhàn)所特有的恐慌感。
“拳競(jìng)?cè)f仞,崩危走九冥”,是進(jìn)一步寫在高山深谷中行軍的艱險(xiǎn)情況。“拳”,彎著身子?!案?jìng)?cè)f仞”,爭(zhēng)搶著爬上萬(wàn)仞高山。“九冥”,指極深的山谷?!熬拧保菢O言其深。二句意謂,邛崍山高入天際,下臨深淵,軍隊(duì)或蜷著身子爭(zhēng)占萬(wàn)仞高地,或冒著山石隨時(shí)會(huì)崩塌的危險(xiǎn)通過(guò)深谷。這里用了一個(gè)“走”字,不僅描寫出士兵們?cè)诠鹊妆寂艿男袘B(tài),而且似乎也活畫出他們驚恐的神態(tài)?!凹遨掷铩保o承前一句,是寫戰(zhàn)士們?cè)谏罟乳g行走時(shí)的擁擠雜亂的樣子。由于道路危險(xiǎn),軍情嚴(yán)重,誰(shuí)都急于通過(guò),必然會(huì)造成這種擁擠不堪的情況。“哀哀冰雪行”,是寫戰(zhàn)士通過(guò)峽谷后在冰天雪地行走時(shí)的哀痛心情。
以上八句較為細(xì)致地描繪出軍隊(duì)歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)的行軍情景,而這一切卻是為了“爭(zhēng)羌城”,即為了滿足最高統(tǒng)治者開邊擴(kuò)土的野心。詩(shī)中既表達(dá)了詩(shī)人對(duì)士兵的深切同情,又揭露了封建統(tǒng)治者窮兵黷武的罪惡行徑。這也正是這首詩(shī)的現(xiàn)實(shí)意義之所在。
作品的最后四句, 是詩(shī)人直抒胸臆:“圣人御宇宙,聞道泰階平。肉食謀何失,藜藿緬縱橫!”這幾句有三層含義,一是說(shuō)“圣人”在位應(yīng)該使天下太平,人民安居樂(lè)業(yè);二是諷喻當(dāng)權(quán)者不該挑起這次不義戰(zhàn)爭(zhēng);三是指斥謀臣昏聵無(wú)能,給百姓造成無(wú)窮的災(zāi)難。其中的“肉食謀何失”一句,有的翻譯為:執(zhí)政的大臣的謀劃為什么會(huì)這樣失誤?其實(shí),將“何”解為疑問(wèn)詞是不對(duì)的。而應(yīng)看作副詞,可翻譯為:大臣的謀劃何等錯(cuò)誤?。 稗嫁健?,貧者所食的兩種菜。這里是用以指代窮苦的百姓。《韓非子·五蠹》:“糲粢之食,藜藿之羹。”“緬縱橫”,流散于遠(yuǎn)方?!熬挕?,遠(yuǎn)的意思。以上二句暗用《說(shuō)苑·善說(shuō)篇》東郭祖朝答晉獻(xiàn)公語(yǔ):“設(shè)使肉食者一旦失計(jì)于廟堂之上,若臣等之藿食者寧得無(wú)肝膽涂地于中原之野與”?
綜上所析,這首詩(shī)通過(guò)對(duì)戰(zhàn)前邊塞行軍艱險(xiǎn)情景的描寫,揭露并譴責(zé)了統(tǒng)治者所發(fā)動(dòng)的不義戰(zhàn)爭(zhēng),并對(duì)深受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的人民寄予深切的同情。
此詩(shī)在藝術(shù)上的特點(diǎn),首先是選材十分得當(dāng)。本來(lái)武后所發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)不義之戰(zhàn),其規(guī)模既大,進(jìn)行的時(shí)間又將是很長(zhǎng)的。如果放筆寫來(lái),定不是這首短詩(shī)所能完成的。但是詩(shī)人并沒有泛泛著筆,而是選擇艱苦的行軍片段來(lái)描寫,這樣不僅用筆經(jīng)濟(jì),而且能給人以廣闊的想象余地。既然一路行軍如此艱險(xiǎn),那么待戰(zhàn)爭(zhēng)全面展開之后,其艱險(xiǎn)、殘酷的程度更可以想象。
其次,全詩(shī)既有精練的概括敘述,又有工筆的細(xì)致描寫。前二句是概括的敘述,要言不煩,總攝全篇。中十句重點(diǎn)是描寫,意在突出“勞師以襲遠(yuǎn)”的艱難險(xiǎn)阻,其中“拳競(jìng)?cè)f仞,崩危走九冥。籍籍峰壑里,哀哀冰雪行”這四句把行軍途中的千難萬(wàn)險(xiǎn)描繪得淋漓盡致,使人有身臨其境之感。
此外,詩(shī)人最后的精當(dāng)議論,既深化了主題,又開出了新意,也使全詩(shī)增色不少。