何理

搭了兩次車(chē)，才抵達(dá)德姆拉山口。這是進(jìn)西藏察隅縣要翻越的山口。

施工的機(jī)器轟鳴著吐出瀝青，不久察隅縣也將通柏油路了。聽(tīng)筑路工人講，夜里山口常有狼群活動(dòng)，我們不由得緊張起來(lái)，加快了腳步。得在天黑前翻過(guò)山口，尋到住處，還得沿路采集植物標(biāo)本。

幸運(yùn)的是，很快遇到一個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)收購(gòu)奶渣的生意人，愿意載我們?nèi)ヒ粋€(gè)牧場(chǎng)，住進(jìn)他相熟的牧民家。

等他扛走一大袋奶渣、開(kāi)著拖拉機(jī)遠(yuǎn)去時(shí)，我們才驚覺(jué)這位牧民房東不怎么會(huì)漢語(yǔ)，也不知生意人是否付過(guò)了奶渣錢(qián)，心中頓生被販賣(mài)的感覺(jué)。

輾轉(zhuǎn)多次，終于抵達(dá)了察隅縣上察隅鎮(zhèn)阿扎村。我們找到村委會(huì)，在村干部的幫助下，尋得一位靠譜的年輕向?qū)?，名叫次仁索朗?/p>

次仁索朗告訴我們，穿越冰川至少需要兩天，且途中并無(wú)高山牧場(chǎng)，得自備糧食、炊具和被子等。商量后決定，我們?nèi)ゴ迕窦依镔I(mǎi)些臘肉，其他必需品由他準(zhǔn)備。

村子里異常寧?kù)o，家家的門(mén)都掩著，只有一戶(hù)人家的屋頂冒著青煙。我們立在籬笆外面喊，一位年輕婦女推門(mén)出來(lái)，招呼我們上木樓去。

一進(jìn)屋，撲面而來(lái)一陣暖流。屋中央火塘正旺，一位大叔侍弄著火塘，大媽正剝烤玉米吃，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，熱情地讓座。

溫暖的火塘、滾熱的酥油茶和甜香的烤玉米，很快讓我們數(shù)日來(lái)的奔波勞累一掃而光。大叔講起他年輕時(shí)的狩獵生活，很讓我們著迷。那時(shí)，在屋后就可以獵獲飛來(lái)的山雞。

不過(guò)對(duì)于我們買(mǎi)臘肉的請(qǐng)求，大叔略顯猶豫，我們申明只需要兩斤左右，供三個(gè)人兩天果腹即可，大叔才松了口，將臘肉用玉米苞葉裹好遞給我們。我們付了錢(qián)別過(guò)，心里卻有些不安，不知道是不是禁獵后，村民們?nèi)鄙偃馐场?/p>

次日一早，在索朗家匯合。索朗的大哥在幫他打包，把藏刀、被子、炊具、大米和蔬菜等塞進(jìn)一個(gè)大竹背簍，又給我們一人倒了一碗自釀的青稞酒。酒看著渾濁，入口卻清爽。大哥又裝了一壺，讓我們帶著路上喝。

出發(fā)前，參觀(guān)了一下索朗家的木碗制作室。屋里堆著一大堆制作木碗的毛胚——大多是槭樹(shù)的樹(shù)瘤，還有大串的野生天麻。這些木碗和天麻都會(huì)背出山，去八宿縣賣(mài)。索朗的父親上山去找這些材料了，一去就要好幾天才能回來(lái)。

穿行在森林里，一路上索朗給我們介紹碰到的藥草。西藏八角蓮的根莖可以賣(mài)錢(qián)，產(chǎn)量也高，但遠(yuǎn)不如天麻和木碗值錢(qián)。

出了森林，到了河灘上，前面不遠(yuǎn)處就是阿扎冰川的冰舌末端。冰川右側(cè)原本有山路，但因數(shù)次滑坡已不能再走，只能沿著冰舌而上。

冰舌末端的海拔只有兩千多米，受夏日的溫度影響，表層已融化，混合著兩側(cè)滑落下來(lái)的泥沙，流動(dòng)起來(lái)就是小型的泥石流?？粗h(yuǎn)近流動(dòng)的一股股泥石流，聽(tīng)著兩岸轟隆不斷的滑坡聲，踩進(jìn)泥水中，心中說(shuō)不出的恐懼，看著背著大背簍走在前面的索朗，才略微心安。

聽(tīng)說(shuō)前不久，中國(guó)國(guó)家地理雜志的一位攝影師從然烏鎮(zhèn)來(lái)古村翻山，穿越冰川到了阿扎村，一個(gè)人，背著兩臺(tái)昂貴的相機(jī)，其中一臺(tái)在途中滑落。走在這冰川上，我實(shí)在不明白，這里有什么誘惑力值得他這樣。

從冰川上穿過(guò)滑坡段，腳落在實(shí)實(shí)的山路上時(shí)，懸著的心才放了下來(lái)。休息時(shí)，清理了下已經(jīng)完全被泥漿糊住的鞋子，喝了一大碗冰冷的青稞酒。

順著山路一路攀升，路好走了很多，但也驚險(xiǎn)不已。有一處崖壁，落腳處是松軟的泥，揪著巖壁上的草叢一步步挪過(guò)去，一腳寬的泥路因體重下陷，每一步都驚心。

翻過(guò)一座山頭后，下到了山坳處。這里長(zhǎng)滿(mǎn)了低矮的柳樹(shù)，其中有成片的察隅矮柳。尋找它，正是我們此行的主要目的。與察隅矮柳生長(zhǎng)在一起的，是一種高10余厘米的柳樹(shù)，以前從未見(jiàn)過(guò)。

經(jīng)過(guò)野外居群觀(guān)察以及回校之后的研究，確認(rèn)這是一種未被描述的新種，根據(jù)其特點(diǎn)和習(xí)性，命名為長(zhǎng)柄匐柳。我在中科院植物研究所的標(biāo)本館查看標(biāo)本時(shí)，發(fā)現(xiàn)了混在其他柳樹(shù)標(biāo)本中的長(zhǎng)柄匐柳標(biāo)本。其說(shuō)明上寫(xiě)著：“產(chǎn)地：阿扎至然烏鎮(zhèn)的途中；時(shí)間：1973年；采集人：青藏隊(duì)?！毕氲轿覀兒椭参飳W(xué)界前輩相隔著40年，在同一地點(diǎn)，對(duì)同一物種進(jìn)行了采集，不由得有神交之感。

索朗給我們一人砍了一棵竹子做拐杖，靠著它，一步步撐到了當(dāng)天的目的地。

意想不到的是，在冷杉樹(shù)之間，有用厚塑料布斜拉起的三五個(gè)只有頂沒(méi)有四壁的簡(jiǎn)易棚子。我們才意識(shí)到，這條路是阿扎村民出入的要道。

其中有一個(gè)棚子，位于巖窩處。大巖壁向內(nèi)傾斜，塑料布從壁頂斜拉，系在旁邊的兩棵云杉上，接著地。這樣就不是四壁通風(fēng)，成了兩頭貫風(fēng)，這是值得慶幸的，不用直接裹被子睡在樹(shù)下了。

我們砍了些冷杉的枝條，粗的做柴火，細(xì)的平鋪在地上做床墊。用臘肉和蔬菜熬了一鍋熱湯，就著帶著糊香的米飯，狠狠吃了一頓。還把竹杖削成簽，串上臘肉，做了烤串。

吃飽喝足后，靠著火堆和衣而睡。下方的冰川轟鳴著，月光灑在上面，白里泛著藍(lán)。高大的云杉，只剩下傘形的輪廓。

醒來(lái)時(shí)，索朗已在撥弄著火。遠(yuǎn)方的天空泛著灰藍(lán)，云霧層層彌漫在冰川上。

早餐后，繼續(xù)前行。背簍、被子和餐具等用品就留在了巖窩里，等索朗返回時(shí)再取走。雪山漸漸發(fā)亮，直到白得刺眼。

翻過(guò)扎滿(mǎn)經(jīng)幡的山脊，阿扎冰川一覽無(wú)余，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，它由左右兩條大冰舌組成，周?chē)┥江h(huán)繞，冷峻而壯美。至此才明白，那個(gè)攝影師以及前赴后繼的人們，是為什么而來(lái)。

前一日走的是左側(cè)冰川的舌端，這一天要走的是右側(cè)冰川的舌根。舌根連著埡口，覆著一層深及腳踝的雪。冰上有裂縫，覆雪后難以辨識(shí)，只得走一步探一步。好在竹杖夠長(zhǎng)，被削成烤肉簽子后正好用來(lái)探路。

雪滲進(jìn)鞋里，刺骨的冰冷。腳失去了知覺(jué)，需要時(shí)常停下來(lái)，站在漂礫上，把腳掏出來(lái)搓。眼鏡也擋不住雪，眼睛疼痛得難以睜開(kāi)，只能靠仰頭、眨眼來(lái)緩解。

不知在雪地里走了多久。埡口似乎就在眼前，卻始終走不到頭。一只黑色的甲蟲(chóng)在雪里爬過(guò)，我們精神為之一振，也不知哪來(lái)的力氣，竟在雪地里跑了起來(lái)，一氣翻過(guò)了埡口，到了山的另一側(cè)。

下行不久，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了谷地里的牧場(chǎng)。牧民正在打包最后一頂黑氈帳篷。這里是夏牧場(chǎng)，秋寒來(lái)臨，得遷徙了。

帳篷基地上還有一個(gè)火塘，酥油茶溫在火旁。這一壺酥油茶，成了我們最后一段行程的能量來(lái)源。牧民拿出余下的食物，分給我們。

匆匆道謝告別，朝來(lái)古村而行。遠(yuǎn)處，馱著行囊的牦牛隊(duì)緩緩地移動(dòng)著，幾處牧場(chǎng)都在轉(zhuǎn)移。一只肥大的旱獺懶懶地待在洞口，瞅了我們一眼，就扭頭繼續(xù)發(fā)呆。在它的洞旁，環(huán)紋矮柳的果序已飄出白色的絮。

抵達(dá)來(lái)古村時(shí)，天已黑盡，索朗從朋友處借來(lái)摩托車(chē)，將我們送往然烏鎮(zhèn)。冰冷的雨，隨著陣陣朔風(fēng)，將我們?nèi)藘龅猛ㄍ浮?/p>

深夜抵達(dá)，從摩托車(chē)上翻滾下來(lái)，手腳都已僵直。索朗卻要原路返回，還要與父親一起，把木碗和天麻背出山去八宿縣。目送他單薄的身影遠(yuǎn)去，心里五味陳雜。

與往日一樣，鎮(zhèn)上匯聚著迷戀318國(guó)道的驢友，騎車(chē)的、徒步的、自駕的，各自圍著熱騰騰的大燴鍋，暢談旅途艱辛。酒杯碰在一起，發(fā)出清脆的聲音。

小貼士

1.去阿扎冰川要經(jīng)過(guò)上察隅鎮(zhèn)、下察隅鎮(zhèn)，均屬邊境鎮(zhèn)，需辦理邊防證。

2.穿越途中無(wú)民宿、無(wú)牧場(chǎng)，要做好相應(yīng)的御寒、扎營(yíng)準(zhǔn)備。