朱靖江

在2013年的電影頒獎(jiǎng)季里，紀(jì)錄片《殺戮演繹》是一部極具震撼力的作品，甚至被很多影評人視為2013年奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)的首席競爭者。有別于大多數(shù)贏得國際影響力的紀(jì)錄片，《殺戮演繹》不僅展示了一段血腥暴力的屠殺歷史（此類題材在紀(jì)錄片領(lǐng)域并不少見），更表現(xiàn)出非凡的創(chuàng)作技巧與深刻的學(xué)術(shù)意志。

與大多數(shù)服務(wù)于影視媒體的紀(jì)錄片導(dǎo)演不同，約舒華·奧本海默是一位擁有博士學(xué)位的影像工作者，并長期在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)任職。其紀(jì)錄片創(chuàng)作不僅是藝術(shù)表達(dá)，更是一種學(xué)術(shù)研究的方法。早在2001年，他便在印度尼西亞從事影像人類學(xué)工作，與蘇門答臘的種植園工人們合作完成了一部名為《全球化錄像帶》的紀(jì)錄片，揭示全球化與舊殖民主義體系的內(nèi)在聯(lián)系。也正是在制作該片的過程當(dāng)中，奧本海默意識(shí)到發(fā)生于40多年前的反共大屠殺，依舊是印度尼西亞人揮之不去的夢魘，并由此產(chǎn)生了拍攝《殺戮演繹》的創(chuàng)作沖動(dòng)。

《殺戮演繹》講述了1965-1966年由印度尼西亞軍政府發(fā)動(dòng)，以本國共產(chǎn)黨人和華人群體為主要目標(biāo)的大屠殺，這場受難者多達(dá)上百萬人的殺戮暴行，至今，數(shù)以萬計(jì)的行刑者仍逍遙法外。

他原本試圖拍攝被屠殺者的親屬，卻屢遭當(dāng)局威脅阻撓，受訪者也多因恐懼緘默不言。奧本海默不得不另辟蹊徑，轉(zhuǎn)而訪問那些昔日的行刑者。饒富諷刺意味的是，在行刑者的陣營當(dāng)中，居然洋溢著一派熱情的接納氣氛，歡迎這位來自美國的導(dǎo)演觀看并拍攝他們當(dāng)年的殺戮行動(dòng)，其中，北蘇門答臘首府棉蘭市的行刑者安瓦爾·岡戈及其黨徒，成為了奧本海默最主要的拍攝對象。

安瓦爾·岡戈在上世紀(jì)60年代初期是一名混跡于電影院的游民，靠倒賣黃牛票謀生，對于共產(chǎn)黨抵制美國電影的文化政策素懷怨恨，一旦成為印尼軍政府麾下的行刑隊(duì)員，便格外兇殘地捕殺本地共產(chǎn)黨人與左翼分子，據(jù)稱曾親手殺害了上千人之多。與其他行刑者不同的是，安瓦爾對于美國黑幫電影頗為喜愛，他不但從中借鑒了用鋼絲殺人等行刑方法，甚至夢想著拍攝一部他們自己的電影，這給了奧本海默一個(gè)非常有利的機(jī)會(huì)：邀請他們合作拍攝一部有關(guān)屠殺記憶的虛構(gòu)電影，讓這些殺人者重現(xiàn)昔日刑訊與殺戮的場景。

通過虛構(gòu)的方法，“主人公們能夠安全地探索他們最幽深的記憶與情感（也包括他們最黑色的幽默感），導(dǎo)演也能夠安全地質(zhì)疑他們的行徑，不必?fù)?dān)心被毆打或逮捕”，奧本海默認(rèn)為這是《殺戮演繹》得以順利完成的唯一途徑。在這部糅合了現(xiàn)實(shí)與記憶，真實(shí)與虛構(gòu)的紀(jì)錄電影之中，我們既得以通過行刑者們的“情景再現(xiàn)”，切身感受近半個(gè)世紀(jì)之前那場大屠殺的恐怖氣氛，也能夠不安地意識(shí)到，當(dāng)代印度尼西亞的政治生態(tài)，其實(shí)正建立在那段歷史血泊之上，昔日的屠殺主導(dǎo)者繼續(xù)身居高位，由行刑隊(duì)發(fā)展而成的準(zhǔn)軍事組織“五戒青年團(tuán)”仍然活躍在這個(gè)國家的城市與鄉(xiāng)村。唯一有所改變的，或許只有那位影片中的主人公：安瓦爾·岡戈，他在不斷深入的表演過程中，從最初洋洋自得的吹噓，到逐漸質(zhì)疑自己昔日的行為，最終陷入到強(qiáng)烈的罪惡感中，幾近崩潰。

《殺戮演繹》在影片內(nèi)容的啟示性與創(chuàng)作方法的表現(xiàn)力上令人耳目一新，借用德國電影大師——同時(shí)也是本片執(zhí)行制片人之一的沃納·赫爾佐格的話說，在未來的數(shù)十年中，《殺戮演繹》都堪稱為紀(jì)錄片創(chuàng)作的一部優(yōu)秀范本。

影片推薦

相似題材優(yōu)秀紀(jì)錄片

《九月的一天》

在1972年德國慕尼黑奧運(yùn)會(huì)期間，一隊(duì)極端的巴勒斯坦恐怖分子，在慕尼黑殘忍地對以色列運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行屠殺。本片包括以詳細(xì)的影像資料，對唯一生還的恐怖分子的采訪以及其他當(dāng)事人的詳細(xì)描述組成了對那一事件最震撼的描述。

《一種死亡記錄》

鏡頭下，這些死者逝去時(shí)都沒有親人在身旁，他們或是異鄉(xiāng)人、或是獨(dú)居人士、或是孤寡老人。平靜得就像他們從來不曾來過。他們被火化后放在一個(gè)小小的鐵盒內(nèi)。負(fù)責(zé)保管鐵盒的部門每5年清理一次，將骨灰倒入一個(gè)大坑，連同鐵盒一起埋葬。青煙飄起，他們就這樣靜靜地離開這個(gè)曾經(jīng)生活的地方。

《凝望深淵》

探討的依然是人性極端狀況的話題。故事的主題關(guān)于“死刑”。導(dǎo)演采訪了死刑服刑人員、警察、受害者的家人，影片冷酷而陰郁，卻也與傳統(tǒng)的探討死刑的紀(jì)錄片呈現(xiàn)出不同的方式。

《五臺(tái)破相機(jī)》

2005年，導(dǎo)演埃梅德的四子出生后，他開始用攝影機(jī)記錄孩子和社區(qū)鄰居的生活。此時(shí)，隔離墻正在以色列和巴勒斯坦之間建立。一些人展開了抗?fàn)幍男袆?dòng)，這段記錄孩子成長與鄰居抗?fàn)幍倪^程，亦逐步改變了他的生活每一臺(tái)破碎的攝影機(jī)都代表了一個(gè)故事。