我是一個(gè)土生土長的西安人,一個(gè)典型的80后,沒上過高中。我鄰居家有一個(gè)孩子,7歲,想學(xué)芭蕾舞,我陪著這小孩去學(xué)芭蕾舞。到了那里以后,老師就一直盯著我看。她說:“你這形象長得跟洋娃娃似的,應(yīng)該搞文藝啊?!编従踊貋砭透野謰屨f了,我就在我爸媽的威逼利誘之下去試試,老師就把我留下來,說:“這孩子不錯(cuò),留下吧?!庇谑?,我上了省藝校。
我很幸運(yùn),在藝校里拍了我人生中的第一部電視劇,是關(guān)于中學(xué)生的戲,叫《青春正點(diǎn)》。 在拍戲的過程中,我知道了中央戲劇學(xué)院、上海戲劇學(xué)院、解放軍戲劇學(xué)院,還有北京電影學(xué)院。我們組里有兩位演員,當(dāng)時(shí)演我們的老師,一位叫果靜林,一位叫劉威葳,他們對我說:“你一定要去考大學(xué),要上這幾所學(xué)校,這樣你才能成為一個(gè)讓大家認(rèn)可的演員?!?/p>
我聽了他們倆的話,來到北京。之前,我沒覺得參加藝考是一件特別難的事兒,等走進(jìn)中央戲劇學(xué)院校園時(shí),當(dāng)即傻了:操場上幾乎沒空地兒,每一個(gè)姑娘都那么漂亮,每一個(gè)男生都一米八幾的帥大個(gè)兒,我覺得自己備受打擊。
考試時(shí),有一個(gè)人出來指手畫腳問我是多少考號,他說:“好,這位同學(xué),你們兩個(gè)人演兩口子吵架。”然后過來一女孩,很瘋狂地打我罵我。我當(dāng)時(shí)就傻了??赡芫褪且?yàn)樵庥鲞^這樣強(qiáng)力的打擊,養(yǎng)成了我日后怕老婆的習(xí)慣。結(jié)果那個(gè)考場留下復(fù)試的只有我一個(gè)人,也許老師覺得這個(gè)人太可憐了,讓我順利地通過了三試。
考場外,家長和考生人山人海。我覺得自己跟踩了棉花似的。我爸問我:“緊張嗎?”我說緊張。他說那有什么辦法能排解緊張,當(dāng)時(shí)我才17歲,卻說:“給我根煙吧!”我爸說:“再過20多天你就18歲了。好,鑒于這個(gè)特殊的事件,我給你一根煙抽?!睆奈野质掷锝舆^來的第一根煙,我覺得那是我這輩子抽得最香的一根煙。
當(dāng)時(shí)是電影學(xué)院和中戲我都過了二試了,中戲是我想去的地方,我做了一件很沖動的事情就是在志愿卡上的8個(gè)志愿里全部填了中戲。我媽拿著那張志愿表直抹眼淚:“你怎么可以這樣填,中戲不要你,就得在家再待一年?!蔽艺f我寧愿再待一年也要去中戲。
在西安考區(qū),我有一個(gè)同學(xué),他也考了中戲。7月18日他就拿到了錄取通知書,一個(gè)電話打過來:“文章,你拿到了嗎?”我說:“拿到什么?”“我被錄取了,再見!”話特別損,我當(dāng)時(shí)心就涼了。我爸就說:“要不你出去散散心吧?!蔽艺f要去北京。
到了北京,我來到東棉花胡同,走進(jìn)中央戲劇學(xué)院,當(dāng)時(shí)操場上有一些學(xué)生,有打籃球的,也有踢足球的。我立刻把短褲換上了,跟他們踢。有一些師哥就“哎,同學(xué),哎,同學(xué)”地喊著,我覺得能融入他們當(dāng)中真的特別有那種集體榮譽(yù)感。
在回西安的前一天晚上,我媽給我打了一個(gè)電話。我正吃烤串喝啤酒呢,我媽說:“你考上了!”那一刻我在烤串?dāng)偳翱蘖耍娫捘穷^我媽也哭了?;氐轿靼?,我打了個(gè)電話給我那同學(xué),說:“我考上了!咱們馬上就再見了?!?/p>
來到北京,我覺得戲劇學(xué)院嘛,像我們這樣的人進(jìn)去就學(xué)唄。第一堂臺詞課,老師一進(jìn)教室就說:“臺詞呢要用氣,從你的丹田出來,要讓最后一排的觀眾都能聽見,光靠你的嗓子是不行的。”我們班的所有人都躺在一個(gè)大教室里,人挨人。老師說:“好,現(xiàn)在呼吸,大家尋找睡覺的感覺,這個(gè)感覺要很自然,要讓你的氣息通暢?!蔽揖谷徽嫠?。老師很嚴(yán)厲地告訴我:“文章,第一年是咱們學(xué)校的甄別期,4門主課只要有一門不及格就要被甄別。我現(xiàn)在告訴你,我會給你不及格。”
第一堂課我就收到了這樣一個(gè)噩耗,這預(yù)示著我第一年上完就得回家。接下來的臺詞課,我非常非常努力,想博得老師改變對我的印象,結(jié)果他還是給了我一個(gè)不及格。
第一學(xué)年放假回到家里,我很忐忑。當(dāng)時(shí)是那種電匯的學(xué)費(fèi),我說:“媽,該去匯學(xué)費(fèi)了?!蔽覌屨f:“好,我去匯學(xué)費(fèi)了?!蔽以谙耄簩W(xué)校會不會把單子退回來,或者把學(xué)費(fèi)退回來?如果退回來我就慘了。
開學(xué)后到了學(xué)校,我也順利地在學(xué)生證上蓋了戳。我又想:是不是要等開學(xué)典禮之后才來處理我們這些學(xué)生呢?我知道有6個(gè)同學(xué)不及格。后來我們才知道戲劇學(xué)院是一個(gè)非常有人情味兒的地方,在頭一年里,老師會對每一個(gè)學(xué)生有一個(gè)比較全面的了解,覺得大家適不適合吃這碗飯。所有老師都說文章普通話挺好,就是學(xué)習(xí)態(tài)度有問題。后來,我們這6個(gè)人都被學(xué)校留下了。我開始認(rèn)真地去學(xué)臺詞,認(rèn)真地上聲樂課,認(rèn)真地交表演作業(yè)。第3學(xué)年的上學(xué)期,我的臺詞拿到了全年級第一名,我的表演也獲得了一個(gè)很高的分?jǐn)?shù)。
不管我是如何選擇的這個(gè)行業(yè),我是怎么考上的大學(xué),我覺得:第一,我是幸運(yùn)的;第二,我覺得我不能辜負(fù)幸運(yùn),所以我才要努力。我很幸運(yùn)地認(rèn)識了身邊的很多幫助我的、鼓勵(lì)我的、包括不喜歡我的人,我很感激這些人,因?yàn)闆]有這些人,我很難去看清楚我自己。endprint