張麗+張杰+孫秀萍

“帶著光彩與幸福，父親平靜地走了”

“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”鮮花、氣球、蛋糕、親友的陪伴，這一切讓浙江省紹興市人民醫(yī)院放療科病房變得溫馨起來。滿頭白發(fā)，身形消瘦，皮膚發(fā)黑，整潔的藍(lán)色襯衫外是一件黑色西裝外套，臉上洋溢著幸福，2013年5月的一天，沈水濤第一次，也是最后一次吹熄了為自己點(diǎn)燃的生日蠟燭。3天后，他平靜地離去了。

62歲的沈水濤，發(fā)病前獨(dú)自在新疆工作了25年，只有春節(jié)假期才回紹興跟家人團(tuán)聚。直到2013年5月，他被確診為胰腺癌末期，住進(jìn)了諸海燕護(hù)士長(zhǎng)所在的放療科病房。確診后，生命留給他的時(shí)間只有不到半年。住院后，雖然兩個(gè)女兒精心照料，積極配合治療，可對(duì)于癌末病人來說，任何醫(yī)療手段都是無力的。“25年來，父親默默付出，我們從沒為他做什么，一直覺得很虧欠?！迸畠荷蛎髑僬f。

“我們了解到，病人住院期間恰逢生日，”諸海燕便和家屬精心策劃了一場(chǎng)生日會(huì)。在醫(yī)護(hù)人員和親友等四十多人的陪伴下，病情已非常嚴(yán)重的沈水濤，臉上卻散發(fā)出了少有的光彩?！八叩梅浅Ｆ届o，沒有什么痛苦?！边@讓諸海燕和他的同事們備感欣慰，也讓他們和病人家屬成了朋友。諸海燕說：“我一直有個(gè)心愿，就是讓更多人知道，除了醫(yī)療手段以外，我們還有很多可以為癌末病人做的?！?/p>

“安寧療護(hù)”開啟照護(hù)新模式

諸海燕所說的心愿，就是積極傳播“安寧療護(hù)”。安寧療護(hù)，又稱臨終關(guān)懷、姑息療法等，由英國(guó)人桑德斯于上個(gè)世紀(jì)60年代開創(chuàng)，他的目的是“盡一切努力，讓患者安然逝去，也會(huì)盡一切努力，讓患者好好活到最后一刻”。但在我國(guó)大陸，這一理念剛剛萌芽。

一本叫做《死亡如此多情》的書里，記錄了百位臨床醫(yī)生口述的臨終事件：“他的表情非常痛苦，臉色灰黃，佝僂著身軀，張著大口竭力呼吸，但仍然感覺力不從心……”“他常跟我說，你能不能給我打一針讓我過去就算了，太痛苦了。”在這本書中，臨死前的人早已失去了尊嚴(yán)，很多都是渾身上下插滿管子，在疼痛哀號(hào)中結(jié)束一生。

其實(shí)，全世界的醫(yī)務(wù)工作者在為病人提供醫(yī)療服務(wù)的過程中，都無法忽略一個(gè)事實(shí)：面對(duì)絕癥患者和家屬，基本宣告無效的醫(yī)療手段，絕不是他們?cè)谧詈蟮纳^程中唯一需要的。尊嚴(yán)、體面、幸福、安寧，在患者身上都可以實(shí)現(xiàn)。諸海燕強(qiáng)調(diào)，“安寧療護(hù)”不是“安樂死”，是給予臨終患者積極而整體的照顧。

“四全照顧”讓病人死得有尊嚴(yán)

“安寧療護(hù)”在國(guó)外并不是新鮮事了，比如在英國(guó)，目前，已有一百多家安寧療護(hù)機(jī)構(gòu)，每年都會(huì)有十多個(gè)國(guó)家前往學(xué)習(xí)觀摩。在日本，更是將這種人性照護(hù)發(fā)揮到了極致。

日本靜岡縣的癌癥中心有一棟特殊病房——“姑息治療”病房，是專為不能治愈的癌末患者準(zhǔn)備的。病房寬敞舒適，如同賓館，窗外是綠樹成蔭的庭院。為讓患者在臨終前享受更多的家庭溫暖，醫(yī)院盡量創(chuàng)造條件，讓親人們經(jīng)常陪伴患者，同時(shí)還為家屬提供心理咨詢，幫助他們減緩親人即將逝去的痛苦。

在中國(guó)臺(tái)灣，每年有3.5萬多人死于癌癥，其中40%的癌末患者接受了安寧療護(hù)。他們有“四全照顧”的特色，即全人照顧（身、心、靈），全家照顧（病患、家人），全程照顧（臨終、家屬悲傷期），全隊(duì)照顧（醫(yī)生、護(hù)士、心理師、社工師、物理治療師、職能治療師、宗教人員等），讓很多癌末病人免受了痛苦的煎熬。

“我們的臨終關(guān)懷做得太少”

目前，我國(guó)每年新發(fā)癌癥患者160萬人，因癌癥死亡130萬人，但自1988年成立首家安寧療護(hù)機(jī)構(gòu)以來，目前能提供安寧療護(hù)的醫(yī)院仍然極少。國(guó)人對(duì)“死”的忌諱，使“放棄搶救”的安寧療護(hù)推廣起來異常艱難。

北大醫(yī)學(xué)部醫(yī)學(xué)人文系教授王一方對(duì)生命看得也很理性，他說：“人重要的不是光活著，而是有尊嚴(yán)、有品質(zhì)地活著，減少人生最后一個(gè)無謂的傷害。”

“人握著拳頭來到世上，經(jīng)歷一生，應(yīng)該放開手、輕松地、平靜地離去?！笨墒聦?shí)上，多數(shù)癌末病人仍攥著拳頭離開。郭航遠(yuǎn)指出，對(duì)多數(shù)癌末病人的搶救，基本都是創(chuàng)傷性和徒勞的。醫(yī)療手段可能讓病人延續(xù)幾天生命，但也會(huì)造成極大損傷。比如，心臟按壓會(huì)讓病人的肋骨斷掉，除顫可能燒焦皮膚，全身插滿管子，肚子鼓起來，整個(gè)人都會(huì)變形。面對(duì)無休止的搶救，病人會(huì)陷入極度恐懼，全身痙攣。其實(shí)，醫(yī)護(hù)人員在搶救過程中也很痛苦?！坝袝r(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰”，是一步步升華的從醫(yī)境界，也是目前醫(yī)學(xué)界應(yīng)該思考的。endprint