◎劉東衢

隋唐演義

◎劉東衢

原來(lái)那臺(tái)收音機(jī)早壞了。尋找?guī)滋欤覀儾旁谝患译娮由痰昀镔I到那種老式的收音機(jī)。大概姥爺是想把從前在鄉(xiāng)下的生活移植到城里。在鄉(xiāng)下，他總是一邊嚼蠶豆喝酒，一邊聽(tīng)收音機(jī)里的程咬金、秦叔寶、裴元慶的傳奇故事，聽(tīng)他們絕路逢生，聽(tīng)他們戰(zhàn)無(wú)不勝，攻無(wú)不克。

河水流到下游忽然變得柔順、安靜了。兩岸盡是干涸季節(jié)才見(jiàn)到的白亮亮的圓石，細(xì)沙里裸露出一塊塊淺褐色的云母，宛若孩童的眼神。泄洪閘以下僅剩幾條清亮的小溪，天際處泛著白茫茫的光。陽(yáng)光曬得石縫脫水，優(yōu)雅的白鷺孤獨(dú)地呆在樹(shù)影下，一蹲就是半天。它們大多單獨(dú)覓食，除非感覺(jué)到了什么，一般而言它們是閑適的，整理羽毛，不必?fù)?dān)心生計(jì)。

姥爺退休后，在岸邊一蹲就是一天。水旺的季節(jié)，他踩著濕漉漉的月光，肩擔(dān)二十只肥嘟嘟的兜網(wǎng)，一臺(tái)梅花牌收音機(jī)，六節(jié)白象電池的槍狀手電筒，一包“麗華”，一盒泊頭產(chǎn)的火柴。收音機(jī)里播放評(píng)書《隋唐演義》。我那時(shí)候上初一，整整一個(gè)暑假，我晚上都陪著姥爺在水邊度過(guò)，一邊聽(tīng)《隋唐演義》，一邊計(jì)算起網(wǎng)的時(shí)間。兜網(wǎng)呈深褐色，是用養(yǎng)蠶的紗網(wǎng)和直徑六毫米的圓鋼制成，上尖下方，中間懸掛豆餅袋子作誘餌。每次起網(wǎng)大都能收獲二兩活蹦亂跳的青蝦。從八點(diǎn)到十點(diǎn)吧，大約能兜到沉甸甸的半桶蝦，有八、九斤呢。姥爺把它們放在竹篩里曬干，拿到集市上賣，我不愿意頂著烈日陪他，一不留神我就逃之夭夭。趕集回來(lái)，他責(zé)怪道：“這個(gè)孬外孫，四肢不勤，五谷不分，我看你長(zhǎng)大吃什么?！?/p>

很久以來(lái)姥爺都珍藏著一只黃梨罐頭瓶，瓶?jī)?nèi)有幾十顆黃澄澄的子彈。我記得他當(dāng)年說(shuō)過(guò)，程咬金的斧頭再厲害，也比不過(guò)一粒子彈。我和表弟都知道罐頭瓶藏在一只陳年紅木箱里，箱子用紅布包裹。我們扒著窗縫親眼看到姥爺把瓶子放進(jìn)木箱——也許只是做做樣子——直到他去世，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)瓶子。我猜想姥爺把它藏在另一個(gè)隱秘的地方，他一進(jìn)城房子就被大舅賣了，后來(lái)，原地建成一片新樓，栽下許多冬青樹(shù)和梧桐，梧桐樹(shù)長(zhǎng)得很快，估計(jì)現(xiàn)在已經(jīng)有碗口粗了。房后的水塘也被填平、壓實(shí)，開(kāi)辟成鄉(xiāng)村花園，與園子相鄰的沙土路外邊仍然是從前的莊稼地，不過(guò)為了擴(kuò)大投資規(guī)模，一部分玉米地被開(kāi)發(fā)成商業(yè)街，雨天街面泥濘不堪，經(jīng)常有拉磚的驢車陷在里面，很遠(yuǎn)都聽(tīng)到黑驢被鞭打發(fā)出的近乎斷氣的嘶叫。商鋪里堆滿鋤頭、木叉、化肥和大肚子雜糧麻袋，有些農(nóng)戶還在里邊喂雞養(yǎng)鴨，很熱鬧。

不過(guò)，這種另類的田園風(fēng)光姥爺再也看不到了，假如他活著，他會(huì)罵罵咧咧，擎著根竹桿，把雞鴨狗貓通通趕到河里。據(jù)說(shuō)，他在鎮(zhèn)武裝部工作時(shí)，以臭脾氣出名。他發(fā)完脾氣便掉頭回家，連續(xù)幾天喝悶酒，如果是周末，他就對(duì)我和表弟說(shuō)：“走，跟我出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！蔽抑览褷斠ナ畮桌锿獾狞S草關(guān)水庫(kù)兜魚，開(kāi)始幫他準(zhǔn)備干燥的豆餅。表弟對(duì)兜魚這類枯燥乏味的事絲毫不感興趣，磨磨蹭蹭的，小手背在身后，像領(lǐng)導(dǎo)似地觀看我們綁這個(gè)纏那個(gè)，系這個(gè)扎那個(gè)，當(dāng)準(zhǔn)備工作完成，姥爺準(zhǔn)備上路時(shí)，他問(wèn)：“有肉吃嗎？”姥爺氣得一聲吼：“有你娘的屎吃！”抬腿朝他的腚踢去，不過(guò)表弟十分敏捷，嗞溜就鉆了，再也不見(jiàn)蹤影。

姥爺喜歡走一條偏冷的黃泥路。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)村公路都是沙土路，汽車駛過(guò)塵土飛揚(yáng)，下鄉(xiāng)等于去一趟揚(yáng)灰場(chǎng)。黃泥路由沙礓和碎石構(gòu)成，土少，不沉雨，姥爺說(shuō)還是學(xué)大寨時(shí)期修的，我問(wèn)什么是學(xué)大寨，姥爺說(shuō)就是“人民公社”。人民公社我知道，我媽說(shuō)是吃飯不要錢。姥爺說(shuō)錯(cuò)了，那是人民食堂?，F(xiàn)在的“人民公社”是一家餐飲連鎖機(jī)構(gòu)，別說(shuō)免費(fèi)，連折都不打。我那時(shí)想象不出人民公社的模樣，只是覺(jué)得這個(gè)地方好，起碼有紅燒肉吃。路邊是一個(gè)個(gè)樣子“革命”的小瓦房，紅磚紅瓦，墻上刷著紅漆標(biāo)語(yǔ)。丘陵地帶栽種最多的是馬尾松，稀稀拉拉，很遠(yuǎn)才看到一棵，像永遠(yuǎn)觸不到的戀人。我坐在“大金鹿”后面，腿擔(dān)在捆綁成傘狀的兜網(wǎng)上，聽(tīng)姥爺說(shuō)，這個(gè)地方，叫不動(dòng)村，逮過(guò)一個(gè)殺人犯，這兒，叫超產(chǎn)村，他押人待過(guò)三天，那兒，有人偷過(guò)一頭驢，更遠(yuǎn)的那個(gè)村子叫石坡村，有個(gè)亂崗子，槍斃過(guò)十五個(gè)土匪。他嗓音洪亮，像擴(kuò)音喇叭一樣朝四面的田野里送去，溪邊洗衣服的女人都抬起腰看我們，我覺(jué)得好狼狽，而姥爺好像回到了他充滿正義、榮譽(yù)和激情的青春年代，他記得在這里經(jīng)歷的每戶人家、每個(gè)石磨，每一堵翻過(guò)的土墻和每一扇打開(kāi)的房柵。以前，他身上佩槍，跟同道一塊經(jīng)過(guò)這兒，可現(xiàn)在，他扛著一捆魚網(wǎng)，到這里兜魚。心情的落差常常令他感慨嘆息，搖頭不已。

黃草關(guān)水庫(kù)面積不大，因在丘陵內(nèi)部，水質(zhì)天然，上百年里從未干涸，傳說(shuō)有許多未曾見(jiàn)過(guò)的大魚?？此畮?kù)的老頭是姥爺以前一個(gè)下屬。烈士陵園在水庫(kù)的另一邊，蒼松掩映，莊嚴(yán)靜謐。我和姥爺比賽打水漂，中午他要喝三兩，不容我離他半步。這里的水很深，岸陡峭滑，很危險(xiǎn)。他把兜到的魚分一半給老友，收拾停當(dāng)，痛痛快快地上路。經(jīng)過(guò)當(dāng)年的人民公社，我看到夕陽(yáng)正把地平線燒成紅彤彤的一面旗幟，連小溪里的水也泛著清冷的紅光，抬頭是無(wú)限的暗藍(lán)色，高遠(yuǎn)而寧?kù)o，我常常抬頭數(shù)著云朵，一朵又一朵，我不知道姥爺那時(shí)候是不是也這么數(shù)過(guò)。

脾氣耿直的姥爺幾乎一直被子女認(rèn)為是冷漠無(wú)情的。他的三個(gè)兒子都是自謀出路，終日為生計(jì)奔波。長(zhǎng)女和二女兒隨軍，小女兒當(dāng)時(shí)上初三——那時(shí)候我上小學(xué)三年級(jí)，天天跟她鬧別扭。每次都由姥爺充當(dāng)調(diào)解人：“小丫，你怎么跟小孩子一般見(jiàn)識(shí)？你讓讓他不行嗎？”小姨很委屈：“我讓他，他怎么不讓我？我就不讓他?！毙∫坛踔挟厴I(yè)后做過(guò)幾年小工，每天吃飯眼淚汪汪，抽泣著，好似受到莫大的屈辱。她向姥爺訴苦：“我長(zhǎng)得如花似玉，你為什么叫我干小工？成天和沙灰拌水泥，什么時(shí)候是個(gè)頭？”也就從這個(gè)時(shí)候，姥爺開(kāi)始認(rèn)真考慮她的工作問(wèn)題，向領(lǐng)導(dǎo)妥協(xié)，退休后讓小女兒接班。三個(gè)兒子都有意見(jiàn)。姥爺解釋說(shuō)：“你們都結(jié)婚了，小丫沒(méi)結(jié)婚?！焙髞?lái)，他們都認(rèn)定父親并不冷漠，是偏心。姥爺呢，既然妥協(xié)了，他就應(yīng)當(dāng)遵從這種妥協(xié)，否則他連自尊都沒(méi)有了。

小姨上班后，聽(tīng)父親說(shuō)想兜魚，就托人打制了二十只兜網(wǎng)。兜網(wǎng)打好了，整整齊齊碼在小院子里，姥爺每天瞅幾眼，但并不打開(kāi)用，他每天都在等待以前的同事和屬下來(lái)家里看望他，陪他喝幾盅。在等待來(lái)人的空閑里，他一邊聽(tīng)收音機(jī)里的評(píng)書，一邊伺弄小小的一塊田地。姥爺?shù)耐叻恳郧笆切W(xué)四年級(jí)的兩間教室，麻泥地面，楊木三角梁，以扎成綁的蘆葦做頂穹，東西墻各泥一塊黑板，姥爺和姥姥打掃清角落里的蜘蛛網(wǎng)，填實(shí)了老鼠洞，可黑板上的粉筆字絲毫未動(dòng)，過(guò)了許多年，我們聚在這里過(guò)節(jié)，那些字跡仍在。八仙桌以前盛放鍋盆碗筷，漸漸地，擺滿了各種高低不一的白色藥瓶子，屋里久久彌漫著熬制的中草藥味。衣柜旁邊有個(gè)小書柜，姥爺眼睛不好，好久不看書了，書頁(yè)發(fā)黃，受潮脫落，后來(lái)就不知所蹤了。電視也看得少，有客人來(lái)才打開(kāi)一會(huì)，客人越來(lái)越稀少，機(jī)殼上覆蓋起一層塵土?？崾顣r(shí)，瓦房?jī)?nèi)依然清涼，因?yàn)樵卩l(xiāng)下生活慣了，姥爺住不慣城里的樓房，沒(méi)有土，不接地，又熱，又堵得慌，他又舍不得用空調(diào)，家人一打開(kāi)，他就偷偷關(guān)上，他最奢侈的享受是在醫(yī)院的臨終病房，中央空調(diào)二十四小時(shí)開(kāi)著，他已經(jīng)沒(méi)有力氣了，手臂不能動(dòng)，對(duì)空調(diào)的冷風(fēng)只能聽(tīng)之任之。后來(lái)，他就感覺(jué)不到冷風(fēng)了。

姥爺?shù)哪菈K田地我至今記得。姥爺?shù)拈T外是紅石和青磚壘砌的一間院子。東西兩側(cè)各辟一塊地，種辣椒、豆角、西紅柿和茄子，每隔幾天姥爺去鎮(zhèn)上的集市，買一斤鮮豬肉，然后去超市買鹽和油。姥姥患關(guān)節(jié)痛，不能出門，姥爺一出門她就不知道做什么了，直到姥爺提著袋子緩步從集上回來(lái)，她才有了主意，繼續(xù)做家務(wù)。有時(shí)姥爺在街上遇到老熟人，免不了被邀請(qǐng)到人家家里吃頓飯，姥爺假意推辭，實(shí)際上已經(jīng)跟著熟人一起走了。回來(lái)得晚，姥姥很生氣，姥爺因朋友的酒菜興奮著，陪陪笑，哄一哄，姥姥細(xì)問(wèn)過(guò)后才安下心，不再說(shuō)什么。有一年姥爺栽下一棵櫻桃樹(shù)，一棵銀杏樹(shù)。三年后，櫻桃熟了，他就讓孫女們來(lái)吃櫻桃。櫻桃滋味酸澀，并不適合孩子的味口，她們更喜歡吃薯?xiàng)l果脯。姥爺是離休干部，退休金一上調(diào)，姥爺便讓姥姥把兒女們喊來(lái)吃頓飯，讓他們也高興高興。那棵銀杏樹(shù)六年后才結(jié)出稀拉拉幾簇果子，后來(lái)結(jié)的果一年比一年多，姥爺把它們摘了，晾干，去皮除芽，放在米粥里煮著吃。姥爺去世那年，聽(tīng)說(shuō)銀杏樹(shù)結(jié)了滿滿一樹(shù)的白果，深秋時(shí)，它仍然翠綠盎然，霜凍那天忽然泛出金黃，晚飯時(shí)分，剛起炊煙，幾秒鐘內(nèi)所有的葉子齊刷刷落到地面上，把兩塊壟地填成一塊金黃色的地毯。

那一年，雨水很少，冬天如約而至。河床里盡是裸露的白石，拖船遺棄在干涸的岔道里。一座花崗巖水壩連接兩岸，保證重型卡車的通過(guò)。對(duì)面是起伏的茶色丘陵，存水處有許多楊柳掩映的小村莊，取勢(shì)自然，歲月的剝蝕令它們顯得困頓疲乏，打不起精神。明亮處，高高的蒿草、覓食的家禽、古跡似的石墻和彎曲發(fā)亮的柏油路構(gòu)成了蘇北的鄉(xiāng)村之美。

老人打發(fā)時(shí)間的方式是曬太陽(yáng)，瞇著眼，在溫暖的陽(yáng)光里昏昏欲睡。不過(guò)這種陽(yáng)光飽滿的日子因冷空氣的南下告一段落，陰云的天氣里，山野和村莊都被蕭殺的霧氣籠罩，這里的寒冷不像北方那樣直接、干脆，它軟綿綿的，好像一直被某個(gè)念頭折磨得找不到出路，拿不出辦法。于是，冬季就變得固執(zhí)，不那么順從了，同時(shí)也讓人感覺(jué)到可惡，心情糟糕起來(lái)。

姥爺在冬季以玩紙牌打發(fā)時(shí)間。這是一種流行于鄉(xiāng)間的長(zhǎng)條形紙牌，黑底紫紋，牌面沒(méi)有數(shù)字，印有奇怪的彩符，四個(gè)人玩，輸贏十多塊錢，是姥爺冬季里溫暖的寄托。隨著年齡增大，他的行動(dòng)遲緩不便，需要人照料了，姥爺就搬到了小姨家。搬走意味著告別自己生活了近一生的農(nóng)村，到一個(gè)幾乎完全陌生的地方。姥爺?shù)哪挲g已經(jīng)不適合從生活中學(xué)習(xí)什么了，他整天待在家里，靠睡覺(jué)、吃飯和看電視度過(guò)每一天。他想找人打紙牌，可沒(méi)有人會(huì)玩那種紙牌，他在城里也沒(méi)有朋友。忽然有一天，姥爺對(duì)我們說(shuō)，買臺(tái)收音機(jī)吧，他想聽(tīng)評(píng)書《隋唐演義》，想聽(tīng)程咬金的瓦崗軍。

原來(lái)那臺(tái)收音機(jī)早壞了。尋找?guī)滋欤覀儾旁谝患译娮由痰昀镔I到那種老式的收音機(jī)。大概姥爺是想把從前在鄉(xiāng)下的生活移植到城里。在鄉(xiāng)下，他總是一邊嚼蠶豆喝酒，一邊聽(tīng)收音機(jī)里的程咬金、秦叔寶、裴元慶的傳奇故事，聽(tīng)他們絕路逢生，聽(tīng)他們戰(zhàn)無(wú)不勝，攻無(wú)不克。但是我們搜索電臺(tái)，得到的都是廣告和娛樂(lè)節(jié)目，有個(gè)評(píng)書，但不是《隋唐演義》。我們只好買了支帶喇叭的MP5，從網(wǎng)上下載到存儲(chǔ)卡里，想怎么聽(tīng)就怎么聽(tīng)。姥爺捧著MP5，感覺(jué)這個(gè)東東很古怪，以前的收音機(jī)有個(gè)把手，他拎著四處走，很方便，現(xiàn)在放在沙發(fā)上，他聽(tīng)一會(huì)就睡著了。它此后就像一首催眠曲。

最后的兩年里姥爺十分關(guān)心自己的退休金。那些數(shù)字是他惟一記得牢固的。他擔(dān)心自己先走，剩下老伴自己，到時(shí)候沒(méi)錢看病怎么辦。姥姥一輩子沒(méi)工作過(guò)，早年哺育六個(gè)孩子，他們成家立業(yè)，姥姥就為他們照料孩子，直到自己體力不支。俗話說(shuō)“養(yǎng)兒防老”，事實(shí)上他們最后的那段歲月三個(gè)兒子基本不在身邊，都是由女兒照顧的。直到住院，兒子們才輪流守在身邊。他們依然為某些久遠(yuǎn)的往事?tīng)?zhēng)吵，細(xì)到五塊錢的出禮，大到一頭豬，他們都記得很牢，好像是烙在腦子里。

姥爺消瘦，體重減輕，每次都由人抱著去醫(yī)院的衛(wèi)生間。他像個(gè)孩子，溫順，無(wú)力，柔軟。他不再顯出什么力氣了，只剩下若有若無(wú)的呼吸，最后是僵硬。停止了。喪事由活著的人安排，半年后姥姥才得知消息，一天到晚地哭，六神無(wú)主，滴水不進(jìn)。后來(lái)稍緩過(guò)來(lái)，無(wú)助地望著我們說(shuō)：“你姥爺走了，我怎么辦？他走了，我怎么辦啊?！蔽覀儼参克Ｋ坪鯖](méi)有聽(tīng)到我們?cè)谡f(shuō)什么，癡呆呆地望著某個(gè)地方，好像姥爺會(huì)突然從那個(gè)房間里走出來(lái)，走到院子里，取下墻上的兜網(wǎng)，戴上草帽，把扎綁的兜網(wǎng)套在竹竿上，搭在肩頭，手提著收音機(jī)，大踏步地走出門。姥姥仍叮囑著：“水滑，別掉水了?！崩褷敶舐暬卮穑骸拔宜啦涣??！?/p>

喪事結(jié)束后，小姨把姥爺?shù)囊挛锼偷洁l(xiāng)下。被子、臉盆、鞋襪棉襖、洗漱用品和零零碎碎的小東西都被幾家人分了。一直陪伴姥爺?shù)腗P5里拷貝進(jìn)流行舞曲，放在二舅賣飼料的三輪車上，走街串巷，作吆喝用。沒(méi)有《隋唐演義》了，關(guān)公戰(zhàn)不戰(zhàn)秦瓊，也與生活無(wú)關(guān)。