◎闕雅萍

像水一樣流失

◎闕雅萍

粘稠的霧氣里，我看見(jiàn)了一段漸漸黯淡下去的歲月，像一面被灰塵掩埋的銅鏡。衰老，從不會(huì)放過(guò)我愛(ài)的人。為什么必須用一個(gè)人的衰老才能換來(lái)另一個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)？我熱淚漣漣。在無(wú)限的時(shí)空中，在歲月積壓的霧靄中，我和母親第一次互換了角色。我舉起蓮蓬頭，讓水流沖洗過(guò)她松弛的身體，仿佛沖洗過(guò)一座時(shí)光的雕塑。

1

我把熱水一舀一舀地從姐姐瘦削的肩上傾注下去，她坐在霧氣繚繞的木桶里摩挲沖洗著自己的身體。水被撩動(dòng)的聲音，嘩啦嘩啦地響，滴滴答答地響，姐姐的身體似乎在閃閃發(fā)光。熱水的氣味里有一種飽滿的芬芳蕩漾開(kāi)來(lái)，驅(qū)散了洗澡堂里陰暗，潮濕，還有因終年不見(jiàn)太陽(yáng)而泛起的渾濁的霉味。

周日的下午，母親會(huì)帶著我和姐姐到造紙廠的浴室洗澡。說(shuō)是浴室，其實(shí)只是隔成幾間的小隔間，沒(méi)有窗戶，終年陰暗，只有一盞五瓦的日光燈散發(fā)出渾濁的光芒。屋頂上還有一臺(tái)落滿灰塵的電風(fēng)扇，夏天一工作的時(shí)候就吱呀吱呀地響，感覺(jué)隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。每間小隔間里放一個(gè)大木桶，兩個(gè)大號(hào)的搪瓷臉盆，還有可供濁水流走的地漏，但洗澡的熱水要到浴室隔壁的鍋爐房里舀。

姐姐洗澡很慢，用水也多。母親剛為她打來(lái)兩盆水備用，而她的木桶里的水還沒(méi)排掉呢，她就坐在里面喊，媽，水又不夠了。姐姐為什么這么愛(ài)洗澡？我是被母親催促著，才不情不愿地往浴室走，她是一到洗澡的日子就興奮，剛吃完午飯，母親還沒(méi)來(lái)得及收拾桌子，她就開(kāi)始催我們走。

姐姐坐在木桶里，水霧彌漫了整個(gè)空間，她閉著眼睛讓起伏的身體在水流里輕輕蕩漾。落日的光從浴室的縫隙里斜射進(jìn)來(lái)，停在她濕淋淋的雪白的肌膚上，停在她結(jié)實(shí)芬芳的乳房上。余暉用最微妙的光芒點(diǎn)亮了她的身體。她在我的眼里突然間變得陌生起來(lái)。

這是那個(gè)和我吵架，身材扁平，短發(fā)，天天穿同一件藍(lán)夾克的假小子嗎？她的身體像春天的一座私密花園，妖嬈，芬芳，水靈。她變了。變成一個(gè)喜歡洗澡，喜歡穿鮮艷衣裳，不屑于再跟我吵架，長(zhǎng)發(fā)飄飄，經(jīng)常流血的女人。

姐姐起伏的身體在水汽的氤氳下，裸露在我的眼前。在她的腹部上方，那美麗的肚臍里蘊(yùn)藏了所有青春的秘密。挺拔的乳房是一雙潔白的鴿子，我把洗澡水從她的肩部?jī)A注下去，水流經(jīng)過(guò)，鴿子就像花朵般微微顫動(dòng)。當(dāng)我無(wú)意之中觸摸到這對(duì)潔白的鴿子，就像觸到噴香而燙手的烤山芋般立刻丟開(kāi)。

2

第二年冬，造紙廠的洗澡堂裝了蓮蓬頭，開(kāi)關(guān)一開(kāi)，熱水就嘩嘩地流下了。隔間的板也拆除了，變成了敞開(kāi)式，一道厚棉布簾把洗浴區(qū)和換衣區(qū)隔開(kāi)。熱氣騰騰的浴室里每天都有人吵架。洗澡的人多，而蓮蓬頭只有五個(gè)，每個(gè)蓮蓬頭下都擠上四五個(gè)人。占據(jù)最有利位置的人，當(dāng)身體沖熱，站到一邊擦肥皂時(shí)，第二有利位置的人就擠到蓮蓬頭下沖，沖好了再讓位給第三人，第三人沖好了之后，第四人剛想上來(lái)沖，但第一個(gè)人全身已擦好了肥皂，兩個(gè)人就開(kāi)始搶了。

那時(shí)候的蓮蓬頭沒(méi)有調(diào)節(jié)冷熱功能。洗澡水大約熱二十分鐘，就會(huì)漸漸變冷，浴池里的人就開(kāi)始喊了：“魯大媽，到鍋爐房把水調(diào)熱點(diǎn)！”魯大媽四十歲左右，是廠工會(huì)主席的老婆，個(gè)頭不高，白白胖胖的，有著公鴨般的嗓子。她一聽(tīng)到浴池里有人喊調(diào)水就不耐煩，隔好久才放下手中的針線活，往鍋爐房走，嘴里罵罵咧咧：“凍死鬼投胎的東西們，一刻不得消停，哪里就能冷死了！”

魯大媽是造紙廠最有權(quán)力的人。廠里規(guī)定浴室只允許職工以及家屬洗澡，但是整個(gè)西門就這一個(gè)浴室，外人讓不讓進(jìn)，魯大媽說(shuō)了算。經(jīng)常看到有人帶些水果，零食之類的東西給魯大媽，順便進(jìn)去洗個(gè)澡。

縣醫(yī)院神經(jīng)科的劉醫(yī)生就是賄賂魯大媽的人之一。

劉醫(yī)生四十歲左右，相貌平平，口罩捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，鼻子上架著一副深度眼鏡，瘦長(zhǎng)的身體藏在空蕩蕩的白大褂里。她先生是縣政府辦公室的主任，有一個(gè)十五歲的兒子，劉醫(yī)生一家在小城算是有頭有臉的人物。劉醫(yī)生是精神科的醫(yī)生，在治療抑郁病方面是專家，每天排她號(hào)的人很多，她醫(yī)術(shù)的權(quán)威與性格的平緩一樣讓人信服。每天她對(duì)病人說(shuō)得最多的話就是，要學(xué)會(huì)克制自己的情緒。每天開(kāi)出最多的藥方就是安定片。

劉醫(yī)生是小城里唯一一個(gè)用玫瑰精油洗澡的女人。玫瑰的香氣從她的身體里一直蕩漾到浴室外面。好香。我最喜歡和劉醫(yī)生一起洗澡。浴室里霧氣彌漫，水流嘩嘩，摘下眼鏡的劉醫(yī)生仿佛變成了另一個(gè)人。水龍頭下的激流猛烈地沖擊著她扁平的身體上最敏感的部分，她在蔚為壯觀的水流下扭動(dòng)著肢體，動(dòng)作夸張，神情亢奮。精神科醫(yī)生是她么？洗澡的女人是她么？究竟是誰(shuí)借用了誰(shuí)的軀體？

3

我舉著蓮蓬頭，讓熱水從母親的脖子處一直往下流淌?！疤ь^，伸胳膊，轉(zhuǎn)身……”母親像孩子一樣溫順地配合著我。去年冬天，她的手腕意外摔傷，暫時(shí)失去了自理能力，我和姐姐商量一周為她洗一次澡。剛開(kāi)始無(wú)論我們?cè)趺磩裾f(shuō)她都不肯，我知道這是一向堅(jiān)強(qiáng)的她不愿意在別人面前示弱，哪怕自己的女兒。后來(lái)，她經(jīng)過(guò)幾次努力無(wú)果后發(fā)現(xiàn)，自己真的無(wú)法獨(dú)立完成洗澡這個(gè)龐大的工程，才接受了我們的建議。

我還記得小時(shí)候，她帶我到公共浴室里洗澡。浴室里人聲鼎沸，霧氣繚繞，我的個(gè)子剛齊到她的胸部，她把我攬?jiān)趹牙?，用蓮蓬頭噴灑出的水流摩挲沖洗我的身體，當(dāng)她修長(zhǎng)的手指一寸一寸撫摸過(guò)我肌膚時(shí)，我把臉蛋緊貼著她那兩只挺拔的乳房之中，貪婪地吮吸著那柔軟的身體里散發(fā)出的清新與溫?zé)?，那被肥皂味掩蓋的白天的墨香，縫紉機(jī)上的鐵銹，洋蔥，魚(yú)，鮮肉的味道。我沉溺于她的味道之中。若干年后，哪怕僅憑著這味道，我也能于茫茫人海中準(zhǔn)確無(wú)誤地找到她。我愛(ài)她剛洗過(guò)澡的味道，也愛(ài)她身體疲乏的味道，以及燙衣服的蒸汽味，新沁出汗珠的味道。如果她剛剛洗過(guò)澡，白天的味道就會(huì)被香皂味覆蓋，散發(fā)出夜晚，燈光，晚餐，和靜謐的味道。

那樣的時(shí)光永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。現(xiàn)在，母親已顯出老態(tài)，她的頭發(fā)白了許多，裸露的身體沉重而拖沓，并且皺紋縱橫。她站在我的身旁，在飽滿的水汽中，我聞到了一個(gè)老婦人渾濁的氣息，仿佛是歲月瀝干了她身體里的水分。我不知道這氣味是怎么形成的，我從老祖母和老外婆的身上都聞到過(guò)，她們的房間曾經(jīng)布滿了這樣的味道。蓮蓬頭的水管被我擰開(kāi)，呼地一聲，躥出一股巨大的熱流，不經(jīng)意地舞蹈，逐漸淹沒(méi)了我，淹沒(méi)了她。我眼前的一切都變得懸浮起來(lái)，從前和過(guò)去模糊了邊界。我們仿佛分布于彼此的生命里。

浴室里熱氣騰騰，霧氣繚繞，水流猛烈地沖擊出一朵朵的浪花。母親站在浪花里，“抬頭，轉(zhuǎn)身，伸腿……”母親安靜地聽(tīng)任我的擺布，像被拉散了一樣，沒(méi)有意志，沒(méi)有反抗，沒(méi)有欲望，如同一個(gè)空空的人。粘稠的霧氣里，我看見(jiàn)了一段漸漸黯淡下去的歲月，像一面被灰塵掩埋的銅鏡。衰老，從不會(huì)放過(guò)我愛(ài)的人。為什么必須用一個(gè)人的衰老才能換來(lái)另一個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)？我熱淚漣漣。在無(wú)限的時(shí)空中，在歲月積壓的霧靄中，我和母親第一次互換了角色。我舉起蓮蓬頭，讓水流沖洗過(guò)她松弛的身體，仿佛沖洗過(guò)一座時(shí)光的雕塑。