章茗馨
圖爾這座城市,改變了我的口音,我的飲食和作息習(xí)慣,我對(duì)它已如此熟悉,不算寬敞的街道和寧?kù)o的街區(qū),每當(dāng)我出去旅行,我就會(huì)想念它,像是想念我的另一個(gè)故鄉(xiāng)
還在國(guó)內(nèi)學(xué)法語(yǔ)的時(shí)候,有的老師說(shuō)話語(yǔ)速很快,有時(shí)還有些含糊,我們這些已經(jīng)學(xué)了挺長(zhǎng)時(shí)間法語(yǔ)的學(xué)生都有些困難。但有一位帥帥的老師馬丁發(fā)音特別好聽,無(wú)論是跟我們說(shuō)話還是跟他的法國(guó)同事說(shuō)話,都清楚極了。我們很好奇,有一次就問(wèn)這位老師為什么他說(shuō)話特別清楚,他聽后自豪地告訴我們,他是圖爾人,圖爾人說(shuō)的法語(yǔ)是最標(biāo)準(zhǔn)、最純正的法語(yǔ)。我記得我當(dāng)時(shí)還問(wèn)他,那巴黎人說(shuō)的法語(yǔ)呢?他搖著頭說(shuō),巴黎人說(shuō)的是巴黎話,雖然時(shí)髦,但也只是一種方言,不算是純正的法語(yǔ)。
誰(shuí)能想到我最終會(huì)來(lái)到圖爾上學(xué)呢?抵達(dá)的時(shí)候,正是秋高氣爽的時(shí)節(jié)。在圖爾大學(xué)注冊(cè),上課,為了聽不懂課而煩惱,還經(jīng)常因?yàn)閬y用詞鬧出不少笑話。我覺(jué)得要找個(gè)人好好練練法語(yǔ),于是寫信給馬丁,告訴他我已經(jīng)到了圖爾,問(wèn)他能不能介紹個(gè)朋友跟我說(shuō)說(shuō)話練練法語(yǔ)。馬丁很快回信了,說(shuō)介紹了一位“老朋友”給我認(rèn)識(shí),說(shuō)我見了他之后一定會(huì)很“驚喜”的。
見面果然是個(gè)“驚喜”,來(lái)的人居然是馬丁的父親老馬??!這位和藹的老人告訴我,他已經(jīng)退休了,時(shí)間一大把,很愿意跟來(lái)自遠(yuǎn)方的朋友聊聊天。那天老馬丁先生請(qǐng)我在老城里吃了一頓飯,幫我點(diǎn)了好多“不吃一定后悔終生”的“圖爾特產(chǎn)”,端上來(lái)一看都是肉凍和腌肉,有好幾種,又點(diǎn)了兩杯圖爾所在圖蘭地區(qū)的紅酒。肉醬濃香,肉片勁道,再配上一口紅酒,真是終身難忘。主菜之后我以為是吃甜點(diǎn)了,結(jié)果端上來(lái)一根灰糊糊的圓柱子。老馬丁說(shuō),正式的法餐主菜完了還要吃奶酪,然后才是甜點(diǎn),這是圖蘭地區(qū)特產(chǎn)的山羊奶酪。我看著那一層灰糊糊的霉一樣的東西,哪里敢下刀,直說(shuō)這層灰色的東西太可怕了。老馬丁把灰色的那層切開,里面倒是一片雪白,他切出一片純白的給我,讓我嘗嘗,我聞了聞,似乎不像著名的CAMENBERT那么臭,就小心翼翼嘗了一點(diǎn)點(diǎn),有一股特別的奶香味。老馬丁讓我配上紅酒一起,味道果然又不一樣,酒和奶酪都變得更香了,他說(shuō)這叫Accord,搭配,法餐很講究搭配,搭配得好,酒和菜都更為迷人,搭配得不好,兩個(gè)反而都糟蹋了。最后我鼓起勇氣嘗了一點(diǎn)灰色的外皮。服務(wù)生給我鼓掌,說(shuō)很多法國(guó)人都受不了山羊奶酪的味道,真是懂得欣賞。
一頓飯吃了好長(zhǎng)時(shí)間,可能是有一杯紅酒壯膽,我跟老馬丁他們聊得更順溜了,說(shuō)話也不像平時(shí)那樣前思后想,磕磕巴巴。飯后老馬丁帶我逛了老城,看了大教堂和另一個(gè)教堂,我也管它叫大教堂,但他糾正我,說(shuō)這個(gè)是Basilique,不是大教堂,大教堂是給主教的,一個(gè)主教教區(qū)只有一個(gè)大教堂,而Basilique原本是羅馬的一種長(zhǎng)方形建筑,后來(lái)有些基督教的教堂就建在這些建筑的上面,所以沿用了這個(gè)名字。我說(shuō)那這個(gè)Basilique一定也很古老了,老馬丁說(shuō)那倒不是,梵蒂岡著名的圣彼得教堂就是個(gè)Basilique,但圖爾這個(gè)Basilique是20世紀(jì)新建的,不過(guò),這個(gè)Basilique的名頭可是不小,是以圣馬丁為名的!我聽后很好奇,說(shuō)那豈不是跟你一個(gè)名字。老馬丁說(shuō):“不不不,是我們跟他一個(gè)名字,我們家的姓氏來(lái)自圣馬丁。”
坐在教堂里,老馬丁給我講了圣馬丁的故事。圣馬丁是4世紀(jì)時(shí)候的圖爾主教,他是第一個(gè)成功在高盧地區(qū)傳布基督教的主教,整個(gè)基督教世界都有各種對(duì)圣馬丁的崇拜,德國(guó)、瑞士、甚至南美,都有城市以這位圣人為城市的主保圣人,更有許多教堂乃至學(xué)校以圣馬丁為名,而圖爾則因?yàn)槭ヱR丁成為中世紀(jì)時(shí)候全歐洲的朝圣對(duì)象。老馬丁說(shuō),圣馬丁最有名的傳說(shuō)是“割袍”:在一個(gè)寒冷的冬天,圣馬丁在城門口碰上了一個(gè)全身赤裸的乞丐,可他身上的財(cái)物已經(jīng)全部贈(zèng)送給窮人了,那時(shí)他是羅馬軍官,身披軍官的皮袍,于是他毫不猶豫地用佩劍把自己厚實(shí)漂亮的皮袍割開,一半送給那個(gè)乞丐蔽體。到了晚上,夢(mèng)中的圣馬丁看見耶穌向他顯現(xiàn),告訴他,白日的乞丐正是自己。
我問(wèn)這是發(fā)生在圖爾嗎?老馬丁說(shuō),是在北邊的亞眠,圣馬丁到圖爾的時(shí)候已經(jīng)脫離軍隊(duì)完全獻(xiàn)身宗教了,他對(duì)基督教實(shí)際的影響在于,他在高盧創(chuàng)建了修道院和修道的生活方式,而這個(gè)圣馬丁的修道院,就在圖爾。我提出想去參觀這個(gè)修道院,老馬丁帶我去了,可是Abbaye de Marmoutier已經(jīng)不再是修道院,變成了一個(gè)世俗的中學(xué)。我感覺(jué)有些悵惘,就問(wèn)圣馬丁有什么留下來(lái)的東西。老馬丁眨眨眼,告訴我:“有啊,他割下來(lái)送給乞丐的那一半袍子還在!”我聽后大吃一驚,但這次我也猜到這件圣物大概不在圖爾,果然,它被放在查理曼大帝居住的城市,德國(guó)最西端的Aix-la-Chapelle,這個(gè)Chapelle就是從圣馬丁那一半袍子來(lái)的,查理曼大帝得到了圣馬丁的袍子,在他居住的城市建了一座教堂放這件圣物,這個(gè)教堂就叫Chapelle,這是第一座“禮拜堂”,后世的禮拜堂都由此而得名。當(dāng)時(shí)這個(gè)故事讓我非常感動(dòng),許下心愿,希望有朝一日能去那個(gè)放著圣馬丁袍子的禮拜堂看看??上н@些年過(guò)去了,到過(guò)巴黎西岱島華美的“圣禮拜堂”等眾多禮拜堂,卻一直無(wú)緣去朝拜那個(gè)最初的禮拜堂。
(作者系圖爾留學(xué)生)