吳清遠

法國的劇院并不一定是用來演戲。當我從某一家劇院走出的時候，我有時也會有類似的恍惚，過去、現(xiàn)在和未來似乎混成一團

“我從一家劇院出來，我每晚都在那里，按照求愛者的偉大慣例出現(xiàn)在包廂中間?！?/p>

奈爾瓦的《西爾維婭》就以這樣的句子開場。?？剖①澾@部小說，認為作者完美利用了法語中未完成過去時的曖昧與不定，營造出一種夢幻的效果。當我從某一家劇院走出的時候，我有時也會有類似的恍惚，過去、現(xiàn)在和未來似乎混成一團。但我并非追求某一位女演員，讓我醉心的是戲劇和音樂本身。

法國的劇院并不一定是用來演戲，著名的香榭麗舍劇院就是一個音樂廳，那里有獨奏會、獨唱會、管弦樂、歌劇，唯獨沒有音樂。這座塞納河畔的劇院是法國國家交響樂團的主場，也時常邀請全世界最好的樂團前來演出。我在這里聽過馬祖爾指揮的法國國家交響樂團、梅塔指揮的維也納愛樂樂團、德累斯頓、不萊梅、奧斯陸、布拉格，全世界尤其是全歐洲的頂級樂團，都可以在此一領(lǐng)其風采。如果喜歡巴洛克音樂或者早期音樂，這里也時常有驚喜，韓德爾逝世250周年的時候，這里上演了不少平時難得一見難得一聞的韓德爾歌劇，“和諧花園”或“科隆古樂團”這樣的著名古樂團也會前來獻藝。如果你喜歡當代音樂，這里也不乏驚喜，斯特拉文斯基的《春之祭》一百年前就是在這里首演，當時觀眾席上鬧成一團，舞蹈演員甚至聽不到近在咫尺的樂團演奏的音樂！一百年后，人們提前排長隊購票，仍然一票難求。好在需要排隊的，一般總能值回票價和等待，比如這次的《春之祭》，上半場是尼金斯基編舞的版本，下半場是一位女編舞家專門為這次百年紀念編排的版本，把《春之祭》變成了男女的斗爭儀式，倒也頗有意思。

當然，不少名為劇院的場所除了音樂，也還是演戲的。比如夏特萊劇院或者城市劇院，那里除了各種戲劇，也有各種音樂演出，而且這兩家似乎和美國關(guān)系匪淺，MERCE CUNNINGHAM舞團前來巴黎演出是在那里，這次菲利普·格拉斯的著名實驗音樂劇《沙灘上的愛因斯坦》來法國演出，也是在那里。此外，這兩個地方還頗有世界風，有中國的民樂和中東的民族音樂，我最難忘懷的體驗是一次印度傳統(tǒng)音樂的演出，按照印度傳統(tǒng)毫不間斷演出了足足12個小時，從傍晚一直演出到第二天早上，中間提供飲水和膳食，可惜沒有沙發(fā)或者臥榻，否則真像是倚在魔毯上一夜領(lǐng)略南北印度的音樂舞蹈！

大部分劇院還是只演戲劇，不做音樂演出。法國6個國家劇院有5個是這樣：法蘭西戲劇院，奧戴翁劇院，山坡國家劇院，夏佑國家劇院，斯特拉斯堡國家劇院。只有戲劇歌劇院國家劇院是演出歌劇。這幾個劇院各有特色，不過最重要的還是法蘭西戲劇院。

法蘭西戲劇院是法國最大的劇院，1680年由路易十四建立，雖然這時莫里哀已經(jīng)去世7年了，但這個劇院一直被看做是莫里哀的劇院，這個莫里哀劇目的經(jīng)典表演場所和團隊，代表了法國戲劇的最高水準。這些演員有時候也會參演一些電影，演員表里會專門在其名后標注“法蘭西戲劇院”，因為這是戲劇界無上的榮耀。這個劇院有三個分院，一個是黎塞留廳，一個是老鴿子窩劇院，最新的是盧浮宮“金字塔”下方的小劇場。小劇場最為親切，因為座位只有100出頭，坐在哪里都看得清楚，聽得明白；老鴿子窩劇院是100年前由雅克·科博建立的，“二戰(zhàn)”后逐漸衰落，幾近關(guān)門，最終國家將之買下，充作法蘭西戲劇院的劇場，現(xiàn)在又重新煥發(fā)生機；黎塞留廳是最大的劇場，從1799年使用至今，門廳陳列著“莫里哀扶手椅”，這是當年莫里哀演出《無病呻吟》這出戲時坐的椅子，莫里哀當時已病入膏肓，出演總是無病呻吟的阿爾岡時一直咳嗽，觀眾卻以為這是莫里哀高超的演技，最后莫里哀坐在這張扶手椅上死在了舞臺。法蘭西戲劇院上演次數(shù)最多的劇作家還是莫里哀，而上演次數(shù)最多的劇目，前10名也幾乎全是莫里哀，只有拉辛的《熙德》占了一個位子，所以“莫里哀之家”的名頭還是當之無愧。

奧戴翁劇院的劇目則更為“歐洲”，而不僅限于法國，這也符合它“歐洲劇院”的名頭。但它和法蘭西戲劇院的劇目都比較正統(tǒng)，演得多是已經(jīng)有定評的經(jīng)典，山坡劇院則更為當下，這個身處20區(qū)的劇院里演的基本是當代的導(dǎo)演。當然，更為激進、實驗的是香榭麗舍大街上的轉(zhuǎn)盤劇院，那里的劇目，從服裝到演繹都非常新奇，實驗小劇場的愛好者不可不去。

戲劇歌劇院全部是歌劇，從呂利到莫扎特，應(yīng)有盡有；而埃菲爾鐵塔正對面的夏佑劇院除了戲劇，也是現(xiàn)當代舞蹈的重要表演場所，之前還有一個舞蹈學(xué)院駐扎在那里，隨著2006年這個舞蹈學(xué)院的關(guān)閉，這里變成了純粹的劇場，三個廳大的有1000多個座位，小的則只有80個座位，可以按照劇目的經(jīng)典或?qū)嶒灧峙洳煌膭觥?/p>

斯特拉斯堡國家劇院是唯一不在巴黎的國家劇院，這和斯特拉斯堡戲劇學(xué)院的重要地位有關(guān)，如果你對法國的戲劇感興趣，斯特拉斯堡不能不去。同樣重要的城市是阿維尼翁，一年一次的夏季戲劇節(jié)讓這個城市變成全世界戲劇愛好者的狂歡之城，當然，對于演員、導(dǎo)演和劇院來說，這也是莫大的機會，不過有人可以在教皇宮露天舞臺的萬眾矚目之下演出，有些人則只能在城市另外的小場地展示自己。這個戲劇節(jié)甚至拉動了周邊一些城市的文化和經(jīng)濟，時不時能看到或收到附近城市演出的宣傳單。夜幕降臨前，身著戲服的人們在街上竭力招攬觀眾，演上一小段精彩段落，或者，唱上一段，我曾碰到過一個演歌劇的團隊在街上高唱莫扎特《費加羅的婚禮》里的著名二重唱，精彩的唱段贏得了圍觀人群的“滿街”喝彩，唱的人看的人都很高興，不過到晚上能去多少觀眾，就誰也說不清了。

這半年來忙忙碌碌錯過了不少好戲，每日回家也就是吃吃飯看看新聞，寫完這篇文章，我想我該多去看看戲，少看看新聞，畢竟，太陽底下無新事，劇院里面，卻總有新戲。人從劇院里出來，往往覺得自己是走出一場夢，但也許我們走出劇院，反倒是重返現(xiàn)實這場大夢呢。

（作者系社會科學(xué)研究者，暫居巴黎）