1

許多事情，就怕顛三倒四地想。你比如這事兒，正著想肯定是壞事，但顛倒過來呢，說不定就成了好事。我說的這事兒，是指當(dāng)年修建頤和園。我在對這件事情進行顛倒性的思想時，正站在頤和園的十七孔橋上，和這天略稍偏西的太陽一起，隔著流金溢彩的昆明湖，遠遠注視著對面的萬壽山和佛香閣。

說到頤和園，人們之所以對它有那么多的議論和褒貶，當(dāng)然是由于，它和中國近代海軍的，那段密不可分又異乎尋常的關(guān)系。

事實上，在這之前，中國一直沒有真正意義上的海軍。作為一個傳統(tǒng)的農(nóng)耕國家，幾千年來，這個古國一直守望著自己的一畝二分地，自力更生、自給自足，過著老婆孩子熱炕頭的小日子，雖然擁有漫長綿延的海岸線，但對海洋很少不切實際的幻想和奢望。因此，它根本不需要開拓萬里海疆的海軍。要那弄啥？用我們河南話，還不夠耽誤瞌睡哩。

直到后來——一個是，兩次鴉片戰(zhàn)爭，西方列強的堅船重炮，越過重洋駛到它家門口，強行打開了它的大門；再一個是，海上鄰國日本，經(jīng)過多年臥薪嘗膽，正在不吭不哈地崛起，并越來越露出要與它一決高下的意思。這兩個來自海洋的威脅，才終于使它意識到，有海無防是件多么痛苦的事。并使它第一次產(chǎn)生了這樣的渴望，那就是一定要擁有一支強大的海軍。

這里面，特別是日本，我們都知道，日本是個島國，本來就地方小資源少，又不幸正在地震帶上，動不動就震上一家伙。遠的，咱沒見過的，就不說了。就說發(fā)生在2011年3月11日的9級大震，以及地震引發(fā)的排山倒海般的巨大海嘯，我們在電視上看到，整個東北日本幾乎滿目瘡痍。那一系列慘不忍睹的畫面，給人最突出、最強烈的感受是，這幾個叫做日本的小島，已經(jīng)完全不適合人類生存，或者說根本不是人呆的地方。我記得當(dāng)時我就想，我要是日本天皇，還抗什么震救什么災(zāi)呀，第二天就把全日本的錢都買成軍火，分發(fā)給全體日本國民，讓他們武裝移民，能移到哪兒、有本事移到哪兒，就移到哪兒。

而，要不怎么說“英雄所見略同”呢。其實早在1867年，日本明治天皇登基伊始，便在他的《天皇御筆信》中，昭示了他的被后人稱為對外擴張政策的國家策略，他稱為“開拓萬里波濤，宣布國威于四方”。實際上跟我的武裝移民想法大差不差。正是在這一基本國策指引下，他們先是通過明治維新，脫亞入歐，走上資本主義道路，使國力日漸強大強盛。接著制定了“清國征討策略”，明確了對外擴張的路線圖——第一步占領(lǐng)臺灣，第二步吞并朝鮮，第三步進軍滿蒙，第四步滅亡中國，第五步征服亞洲、稱霸世界。而且，不是說著玩的，他們幾乎是一步一個腳印地，先是吞并了大清的附屬國琉球國，將之改為日本的沖繩縣，取得了進軍臺灣的跳板；接著進攻大清的另一附屬國朝鮮，武力打開了朝鮮國門，并取得了在朝鮮的駐軍權(quán)……正把“五步走”的夢想按部就班、堅實有力地變成現(xiàn)實。這時候，已經(jīng)明擺著，你若再不加以阻止的話，以日本人那種堅忍不拔、勇往直前的性格，說不定哪天一覺醒來，你會大吃一驚地發(fā)現(xiàn)，他們竟然真的走到了第四步、第五步。

也就是在這種——迫不得已、迫在眉睫、屎憋屁股門再不拉就要出事情的情況下，中國，也就是當(dāng)時的大清帝國，開始了它的海軍建設(shè)。

中國這時候建海軍，比之西方列強，晚是晚了些，但應(yīng)該說還算是好時候。這時候的中國，由于在兩次鴉片戰(zhàn)爭中，被洋人大嘴巴扇得滿臉是血、滿地找牙，痛定思痛、知恥后勇，也開始知道了自尊自愛和發(fā)憤圖強。自19世紀(jì)六、七十年代起，在一幫漢滿精英的倡導(dǎo)和帶領(lǐng)下，發(fā)起了一場以“自強”、“求富”為口號的，聲勢浩大、波瀾壯闊的洋務(wù)運動。經(jīng)過幾十年的刻苦、不懈努力，竟然使得這個古老帝國回光返照，進入了一個罕見的經(jīng)濟飛速發(fā)展時期，出現(xiàn)了為后人津津樂道的“同光中興”。在這一時期里，大清國的GDP始終排名世界第一，遠遠超過以英國為代表的歐美列強。而我們今天，經(jīng)過幾十年的改革開放，那么樣的死追活趕，2011年的GDP也不過排名第二，始終、遠遠地落在美國后面。由于經(jīng)濟的高速發(fā)展，晚清政府的財政異常健康，同治時期年均歲入高達白銀7000萬兩，光緒時期更是高達驚人的8300萬兩。我們知道，軍隊是錢堆出來的。而我們之所以說，中國海軍趕上了好時候，就是因為這時候的大清帝國，有的是錢。

有了錢，還不好說嗎？就這樣，自1861年，這支海軍開始籌建，至1888年正式成軍，短短27年間，清政府一共投入白銀約1億兩，平均每年投入300多萬兩，約占年度財政的5%-10%，很快用黃澄澄白花花的真金白銀，在世界的東方打造出一支無敵艦隊。這支艦隊，截至1888年12月17日，它宣告成立的那一天，共有鐵甲戰(zhàn)艦兩艘，巡洋艦和各式炮艦19艘，魚雷艇16艘，以及后勤艦船數(shù)10艘，戰(zhàn)艦總噸位達4萬多噸，全部艦只均購自先進、強大的英國和德國。這，就是后來大名遠揚的北洋水師。這支北洋水師，可以說是中國歷史上第一支近代化海軍艦隊，它的英氣勃發(fā)的身影一出現(xiàn)，立刻引起全世界的一片驚嘆。據(jù)當(dāng)年英國出版的《世界海軍年鑒》記載，其排名為亞州第一、世界第六，僅次于英、法、德、俄、美。而當(dāng)時的日本海軍，別說在世界上排不上號，就是在亞州，名次也比不上孫山。等于，一向愛玩大的的中國，要么不出手，一出手就躋身于世界海軍強國，把對手日本遠遠甩在了身后。

2

中國建設(shè)這樣一支海軍，我們說了，是以當(dāng)時的日本為假想敵，用來震懾和威遏日本的。因此，它建成之后的第一件事，就像手中握著一條大棒，當(dāng)然是要向日本揮舞一下。讓那個小小倭國知道，我堂堂大國的厲害。帶著這樣的目的，這支海軍在它成立兩年后的1891年，對日本進行了一次炫耀武力的訪問。這次出訪，由北洋水師提督，也就是艦隊總司令丁汝昌親自領(lǐng)銜，率領(lǐng)由主力鐵甲艦“定遠”、“鎮(zhèn)遠”，以及巡洋艦“致遠”、“靖遠”、“經(jīng)遠”、“來遠”等，組成的強大混合編隊，先后拜訪了日本的神戶、橫濱、長崎等重要港口。北洋水師最重要干將，我們后來耳熟能詳?shù)膭⒉襟?、林泰曾、鄧世昌、葉祖珪等，都作為戰(zhàn)艦管帶，也就是艦長，參加了這次訪問。應(yīng)該說，這的確是一次耀武揚威、揚眉吐氣的訪問。別的不說，我們只看“定遠”和“鎮(zhèn)遠”這兩艘主力艦?！岸ㄟh”、“鎮(zhèn)遠”這對姊妹艦，是大清國委托當(dāng)時最著名的艦舶制造企業(yè)，德國伏爾鏗造船廠制造的，排水量均高達7000噸，是乃其時世界最龐大的戰(zhàn)艦之一。兩艦排水量合計14000噸，而當(dāng)時日本海軍的總排水量才不過17000噸，僅這兩艦就約等于了日本海軍的總和。兩艦的裝甲，令人吃驚地厚達14英寸，被譽為堡壘式鐵甲艦。在后來的中日甲午海戰(zhàn)中，“定遠”艦中彈159發(fā)，“鎮(zhèn)遠”艦中彈更是高達220發(fā)，整個戰(zhàn)艦可謂彈痕累累，但二艦均未喪失作戰(zhàn)能力，一直堅持到日海軍率先退出戰(zhàn)斗，可見其裝甲的固若金湯和堅不可摧。而兩艦在火力上，更是各裝有4門12英寸德國克虜伯大炮。這個克虜伯大炮，幾乎可以說就是當(dāng)時世界最先進最強大的火炮了。同樣是在甲午海戰(zhàn)中，自己身中敵方一、二百炮若無其事，但“定遠”艦的這種克虜伯巨炮只一炮，便將日海軍旗艦“松島”號打得呲牙咧嘴、險些沉沒，不得不退出戰(zhàn)斗。以這兩艘超級海上巨無霸為首的中國海軍編隊，在這次歷時四十多天的訪問中，可以說每到一處，都令日本朝野一片嘩然。特別是，艦隊在橫濱停泊兩周，丁汝昌特意在他的旗艦“定遠”號上舉行招待會，邀請日本議員、記者和各界人士參加，零距離地向日本展示艦隊的威容，令日本人深感震驚和慚愧。日本媒體普遍稱，其國內(nèi)“對強大的中國艦隊的威力感到恐怖”。日本當(dāng)時的法制局局長宮尾崎三郎，在參觀了“定遠”和“鎮(zhèn)遠”后，更是瞠目結(jié)舌道：“同行觀艦者數(shù)人，在回京火車途中談?wù)摚^中國畢竟已成大國，竟已裝備如此優(yōu)勢之艦隊，定將雄飛東洋海面。皆卷舌而驚恐不安?！庇捎谶@次亮相的成功，這支艦隊所到之處，特別是在日本第一大港橫濱港，不僅日本軍艦鳴炮21響向其敬禮，就連停泊港中的英、美軍艦也鳴炮13響向其致敬。一時間，橫濱港內(nèi)禮炮此起彼伏，在這波瀾壯闊、蔚為壯觀的禮炮聲中，我中國一掃兩次鴉片戰(zhàn)爭以來的灰黯和抑郁表情，看上去是那么的神采奕奕、神采飛揚。

實際上，在這之前，還發(fā)生過一件事。這個事情，一直被我正統(tǒng)國人視做丟人現(xiàn)眼。史書中，一個是，能不提盡量不提；再一個是，實在是不提不行了，也盡量閃爍、含糊其辭。不過，此事在我看來，卻是北洋水師有生之年，所取得的最重大的勝利，亦是我中國自鴉片戰(zhàn)爭之后，所取得的第一次外交勝利。就像俗話常說的，“大滅了日本人的威風(fēng)，大長了中國人的志氣”。這，就是現(xiàn)在已經(jīng)很少有人知道的“長崎事件”。

事情是這樣，在這之前的1886年，當(dāng)時北洋水師尚未正式掛牌揭幕，但是已經(jīng)初具規(guī)模，并已擁有“定遠”、“鎮(zhèn)遠”二艦。這年8月，水師的一支混合編隊在朝鮮東海海面操演之后，丁汝昌率“定遠”、“鎮(zhèn)遠”、“濟遠”、“威遠”四艦，到日本長崎進行大修。就在這次停泊長崎期間，幾名中國水兵到當(dāng)?shù)匾患医凶觥巴枭郊摇钡募嗽烘捂?。可能是想到身后有強大的祖國吧，他們對日本妓女的態(tài)度居高臨下、甚為傲慢。結(jié)果，他們的這種傲慢，被日本警察看在了眼里，并視為了國家和民族的奇恥大辱。這個，實際上大可不必。人家花錢來你這兒消費，就是你的二大爺，你斤斤計較你大爺?shù)膽B(tài)度弄球咧。偏偏日本人，在這一點上跟中國人一樣死心眼子，或者可以說就是跟中國人學(xué)的——總覺得，對人最大的侮辱就是羞辱人家的女人，而女人被侮辱則是一個人最大的恥辱。真不知他們咋想的。結(jié)果，警察與這些水兵發(fā)生了沖突，造成一名警察被毆成重傷，一名中國水兵也受了輕傷。本來，事情至此，只不過是一起小摩擦，但沒想到日本警察懷恨在心、發(fā)誓報復(fù)，沒幾天竟將小摩擦升級成了大爭端。8月15日這天，北洋艦隊放假，四、五百名水兵上岸游玩。由于有了前次教訓(xùn)，丁汝昌專門嚴(yán)飭這些大兵，不準(zhǔn)攜帶軍械，以免再生事端。沒想到這群赤手空拳的水兵上岸不久，便被數(shù)百名日本警察和武士團團圍住，揮舞刀棍亂砍亂打。居住在現(xiàn)場的長崎市民見狀，也紛紛從各自樓上澆倒沸水、投擲石塊。只片刻，中國水兵便被打死五人，打傷四十多人，還有幾人被日本警察抓走。而日本方面，也有三十多名警察、武士和市民受傷。

這個，你可以想想，消息傳回艦上，所造成的那種震動和震愕。丁汝昌愕然片刻，首先反應(yīng)過來。他立刻派人照會日本方面，要求嚴(yán)肅、妥善處理此事，釋放被捕的中國水兵，并對死傷水兵予以憮恤。卻不料，事情都到了這份兒上，日方還措辭強硬、意圖反賴，稱事態(tài)發(fā)展到這一步，責(zé)任完全在中方，并拒不放還中國水兵。正是日方的這種強硬，將中國水師的憤怒點燃了。從驚愕中醒來的水兵們?nèi)呵榧?，一致要求以牙還牙以血還血，也就是對日使用武力，為死傷的弟兄們報仇。甚到就連水師中的洋教頭、英國人瑯威理，都力主對日動武。他認(rèn)為日本海軍才剛剛起步，正好可以借此機會將之扼殺在搖籃里，為中國徹底解除這一來自海上的威脅。由于瑯威理在水師中，除了擔(dān)任教習(xí)，還是個副提督，也就是艦隊副總司令，水師官兵，特別是“定遠”、“鎮(zhèn)遠”兩艦將士，見這個副總司令一主戰(zhàn)，竟然不待號令，只管褪去克虜伯大炮的炮衣，并將炮口瞄準(zhǔn)長崎市區(qū)，進入了臨戰(zhàn)狀態(tài)。這一下，可把他們的丁總司令急壞了。你想想，丁汝昌，一個海軍軍官，哪敢擅自對一個國家開戰(zhàn)呀。手忙腳亂的他，只得將此情形報告了國內(nèi)的李鴻章。而李鴻章，由于事關(guān)國家尊嚴(yán)，立刻在第一時間做了批示，并召見了日本駐天津領(lǐng)事波多野。你還別說，這個李鴻章，作為一個滿清時候梳大辮子的人，對這件事情的處理還真有些像現(xiàn)代人。他是這樣說的：“弁兵登岸為狹邪游生事，亦系恒情。即為統(tǒng)將約束不嚴(yán)，尚非不可當(dāng)之重咎，自不必過為急飾也。”大意是，水兵嘛，成年累月在海上，好不容易上了岸，搞個小姐算蛋哪。同時，他對波多野，則語氣強硬、充滿威脅：“如今開啟戰(zhàn)端，并非難事。我兵船泊于貴國，艦體、槍炮堅不可摧，隨時可以投入戰(zhàn)斗。”李大人的態(tài)度傳回艦隊，令遠在異國的海軍官兵感到極大的鼓舞和振奮。丁汝昌當(dāng)即下令他的克虜伯大炮對天發(fā)炮。剎時間，長崎海面火光滾滾、電閃雷鳴，驚天動地的炮聲震得日本島都顫動了。長崎縣知事聽到隆隆炮聲，一時間竟以為世界末日到了，嚇得面無人色。他在他那被震得噗噗落土的縣衙里，幾乎是用哭音兒叫喊著：“放人放人，趕快放人?！边@件事情的最后結(jié)果，日方不僅無條件放還我被捕水兵，而且賠償我死傷人員共52500元，長崎醫(yī)院的2700元費用也由日方自理。

3

熟悉這段歷史的人都明白，正是中國海軍的這兩次炫耀武力，就像俗話常說的“騎著人家脖子拉屎”，使日本人感到了刻骨銘心的恥辱，深深刺激了他們的民族心理。我們知道，日本本來就流行“中國威脅論”，本來就打盤兒“五步走”把中國滅亡掉，如此一來更是煽起了他們的仇華、反華情緒。而日本這個民族，以我們對它的了解，一旦全民族形成同仇敵愾，那是會迸發(fā)出非?？膳碌牧α康摹Ｓ谑俏覀兛吹?，1891年8月，幾乎就在北洋艦隊結(jié)束訪問、離開日本的同時，整個日本便從心底發(fā)出了這樣的呼喊：“一定要打敗中國海軍！”甚至當(dāng)時小孩子做游戲，內(nèi)容也是打敗“定遠”和“鎮(zhèn)遠”。而，也就是從這兒起，我們正講的這個關(guān)于海軍的故事，情節(jié)進展突然加速，并且情節(jié)走向完全改變了。在“打敗中國海軍”這一目標(biāo)激勵下，日本很快掀起了一個舉全國之力，加強、加快海軍建設(shè)的熱潮。1891年，松方內(nèi)閣提出了一項高達5860萬元的巨額海軍投入方案，沒想到如此驚人的一筆開支，竟然立刻得到了國會的批準(zhǔn)。1892年，新上臺的伊藤內(nèi)閣，更是提出了一個建造10萬噸軍艦的計劃，相當(dāng)于建造十四、五艘“定遠”、“鎮(zhèn)遠”這樣的巨型鐵甲艦，沒想到如此駭人聽聞、喪心病狂的計劃，竟然也在第一時間獲得了國會的通過?？傊畯倪@時起，這個太平洋中的蕞爾小國，竟然連續(xù)十年勒緊褲腰帶，將國家財政總收入的四分之一投入到海軍中。就這，他們?nèi)韵硬粔颉?893年，明治天皇毅然宣布，今后每年從內(nèi)帑，也就是自己的生活經(jīng)費中擠出30萬元，作為“海防獻金”，用于買艦造艦。為此，他決定每天只吃一頓飯。而他的皇后，則變賣自己心愛的首飾，為海軍建設(shè)添磚加瓦。天皇和皇后的行動，一剎時令全日本熱淚盈眶。在他們的帶動下，整個日本立時掀起了一股“海防獻金”的熱潮，短短幾天捐款數(shù)額即達100多萬。

而，我們說的轉(zhuǎn)折，就發(fā)生在這時候。就在日本轟轟烈烈擴張海軍、追趕中國的時候，我中國又在干什么呢？這個，其實，不用我多說，經(jīng)過多年的愛國主義教育，現(xiàn)在就連小孩子都對此一清二楚。是的，很不幸，我們不想承認(rèn)，卻又不得不承認(rèn)，我們也在轟轟烈烈的干一件事——修建頤和園。也就是我此刻正面對的，這座美麗動人的皇家園林。而且，與日本恰成鮮明對照的是，動用的是海軍經(jīng)費。主張這次修建工程的，就是當(dāng)時中國的最高領(lǐng)導(dǎo)人——慈禧太后。

4

這個頤和園，早先叫做清漪園，是乾隆為他母親修建的。后來在第二次鴉片戰(zhàn)爭中，英法聯(lián)軍攻進北京城，火燒圓明園時連它也一塊兒燒了。之后，慈禧多次想修復(fù)它，原因據(jù)他們說是“性喜享樂”，但因為費用浩大，忌憚王公大臣的反對，幾次都不了了之。直到1886年，老太太眼看快六十了，而光緒皇帝也已經(jīng)十好幾了，也就是到了可以親政的年紀(jì)，王公大臣們都想讓她結(jié)束垂簾聽政，早點兒退二線，把權(quán)力交給光緒。而慈禧，也因兩次垂簾聽政，長約半個世紀(jì)，實在不好意思再在簾兒后面呆著了，也同意了去做離退休老干部。也就在這時，她再次想起了清漪園。于是提出條件，讓我走可以，但得給我個園子，以供我“頤養(yǎng)天年”。這次，重修工作終于被提到了議事日程上。

這事兒，如果說句公道話，我覺得真不能賴慈禧。為啥呢？我說了。慈禧起意重修，已經(jīng)不是一天兩天，但之所以光打雷沒下雨，就在于顧忌反對的聲音。這時候，如果有幾個敢對國家民族負(fù)責(zé)任的人，站出來喊一聲：“不能這么做！”說不定老太太一聽，這聲音如此慷慨激昂、大義凜然，很可能就改主意了，也就不會有后來的用海軍經(jīng)費修園子的事兒了。誰知道，正相反。老太太這個條件一提出來，聽到的不是反對聲，而是——從光緒皇帝一直到王公大臣，眾口一詞、異口同聲的贊同聲，那聲音之整齊、之響亮、之美妙，就連老太太自己都沒想到，都被鬧愣了。

實際上，類似的事情已經(jīng)不是第一次發(fā)生了。我們說了，慈禧先后兩次垂簾聽政。頭一次，是在同治時期。她兒子同治繼承皇位時年僅六歲，她以皇上年幼不能主事為由，越俎代皰一直到同治十七歲。二一次則是在光緒時期。她侄子光緒即位時更小，年僅四歲。她又鳩占鵲巢一直到光緒十八歲。早在第一次垂簾聽政時，同治皇帝因為一直生活在她的陰影下，早已對她耳提面命和頤指氣使不勝其煩。后來同治終于成人，她不得已卷簾歸政，也就是把權(quán)力交還同治。那次，她就提出同樣的條件，要一座園子過離退休生活。而且更加獅子大開口，要的竟然是剛被英法聯(lián)軍燒毀不久的圓明園。也就是說，同治想叫她走人，可以，但必須把圓明園修好讓她住進去。圓明園遺址，現(xiàn)在還在北京西北郊，去看過的人都知道，那簡直就是一片廢墟、滿目瘡痍。要把那樣一個地方修得能住人，那么大窟窿得多少錢朝里填哪！但是同治，竟然不顧財政困難，嗝兒都沒打一口答應(yīng)了。以議政王奕為首的王公大臣表示反對，他們都是朝延的柱石之臣，他甚至不惜將他們統(tǒng)統(tǒng)免職?？梢?，同治對這個一直坐在自己身后的人，已經(jīng)在內(nèi)心里厭惡到何種程度。只要能把這位老佛爺送走，別讓她再跟這兒礙手礙腳，給她蓋多大的廟、燒多高的香都中，他都心甘情愿、在所不惜。而光緒，這時候的想法，跟當(dāng)年的同治差不多。也就是說，這對堂兄弟，不論是堂哥修圓明園，還是堂弟修清漪園，實際上都是懷著一種惡作劇心里，在搗慈禧老太太的雞毛兒，就像俗話常說的“抽死貓上樹”，想把老太太抽著屁股抽出去。清漪園的重修，前后耗時三年。建成后，慈禧親自為園子改名為“頤和園”。頤者，就是休養(yǎng)、保養(yǎng)之意；而和，就是諧調(diào)、平靜的意思。

也就是說，在日本舉全國之力建設(shè)海軍的時候，我們卻在為一個老太太建造一個休養(yǎng)、保養(yǎng)精氣神兒的地方。

5

那么，這次重修頤和園，又是怎么和海軍軍費扯到一起的呢？據(jù)說是這樣。重修是定下來了，但怎么修？以什么名義修？所需的錢從哪兒來？令人頗費心思。因為，就是在封建社會的那時候，也不是誰想干什么就能干什么的，也要考慮到會不會招來怨聲和罵聲。特別是在慈禧、光緒的時代，已經(jīng)有了康有為、梁啟超這號的“自由派”。也就是專門跟領(lǐng)導(dǎo)唱反調(diào)，領(lǐng)導(dǎo)說好他偏說壞，領(lǐng)導(dǎo)說黑他偏說白，以此來顯示自己的出類拔萃和卓爾不群。這種人最大的特點就是，癩蛤蟆爬到大腿上——不咬人疙意人。你敢有把柄落在他手上，他不弄得你一臭八道街他都不是人。正因為忌憚著這樣的攪屎棍，工程遲遲不能動工。

就在這時候，冒出來一個機靈人。此人，是乃醇親王奕環(huán)。奕環(huán)時任大清國海軍衙門總理，總管全國的海軍和海防。我們知道人才分兩種，一種叫做事務(wù)性人才，一種叫做創(chuàng)造性人才。而奕環(huán)這貨，絕對是個創(chuàng)造性人才。我要是哪天當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，一定會親信和重用這種人。就在人們找不著窟窿繁蛆時，這貨靈光一閃、靈機一動，想出來一個好主意。頤和園昆明湖，早先叫做甕山泊，滿清軍隊的鍵銳營、火器營等，曾在湖上進行過水上操練。后來，可能因為水面局促，練不出什么名堂吧，這種操練被自然廢除。他在給慈禧太后的《奏請復(fù)昆明湖水操舊制折》中，異想天開地以海軍大臣的名義，建議將這一湖水再次利用起來，成立一所昆明湖水師學(xué)堂，訓(xùn)練水師學(xué)堂的學(xué)員，讓湖面重新成為水師操練的場所。如此——既然要在這兒練水師，環(huán)境當(dāng)然要賴好整一整。而且，將來水師練成后，還要請皇上、皇太后閱兵，不整得像樣點兒怎么行。因此，他在給慈禧的后續(xù)奏折中，理所當(dāng)然、順理成章地寫道：“因見沿湖一帶殿宇亭臺半就頹圯，若不稍加修葺，誠恐恭備閱操時難昭敬謹(jǐn)”，因此“擬將萬壽山及廣潤靈雨祠舊有殿宇臺榭并沿湖各橋座、牌樓酌加保護修補，以供臨幸”。奕環(huán)的這個主意，真配得上后來電影《地道戰(zhàn)》中的這句話：“高！實在是高！”它執(zhí)簡馭繁、舉重若輕，不僅很輕易地就解決了重修的名義問題——為了訓(xùn)練水師、建設(shè)海軍，這名義是多么的冠冕堂皇呵；而且捎帶腳地又解決了經(jīng)費的來源問題——水師學(xué)堂是海軍的事兒，海軍的事兒當(dāng)然要由海軍來出錢。正因為此計太高了，慈禧一看便心領(lǐng)神會、滿心歡喜，當(dāng)天就在奕環(huán)的奏折上批了兩個字：“依議?！睋?jù)說，這是她垂簾聽政半個世紀(jì)來，批閱文件最快的一次。就這樣，重建工作，匪夷所思地在海軍的主持下，轟轟烈烈地開始了。

重建工作，從1886年開始，到1888年大致完工，前后耗時三年多。重建之后的頤和園，用現(xiàn)在導(dǎo)游小姐的解說詞說：“景區(qū)規(guī)模宏大，占地面積2.97平方公里，主要由萬壽山和昆明湖兩部分組成。園內(nèi)建筑以佛香閣為中心，有景點建筑物百余座、大小院落十余處，共有亭、臺、樓、閣、廊、榭等不同形式的建筑三千多間。古樹名木一千六百多株。其中佛香閣、長廊、石舫、蘇州街、十七孔橋、諧趣園、大戲臺等，都已成為家喻戶曉的代表性建筑?！?889年，工程全部竣工之日，慈禧老太后在此舉行了盛大的閱兵式?！皺z閱臺”在南湖島的披綠環(huán)翠的樓閣上。三千名昆明湖水師學(xué)堂畢業(yè)生，駕駛數(shù)十艘小火輪，在碧波蕩漾的湖面上往來馳騁。他們與岸上的陸軍官兵一起，向老佛爺搖旗吶喊、歡呼致敬。據(jù)說，看到大清海軍如此聲勢浩大、威風(fēng)八面，作為全軍最高統(tǒng)帥的老太后當(dāng)時高興得什么似的。

6

那么，慈禧修這個園子，一共花了海軍多少銀子呢？這個，由于已是陳年舊賬，你也不想想都一百多年了，如今已經(jīng)很難查得清楚了。我這里，有幾份比較權(quán)威的統(tǒng)計材料。都是后來的史學(xué)者，在古書里扒拉來扒拉去，幫著老太太算的。這些材料，最多的說有8000萬兩，最少的說有700萬兩，而說得較多的則有3000多萬兩。我們權(quán)且少數(shù)服從多數(shù)，采信這個3000萬兩說。3000萬兩，又是個什么概念呢？我這里還有一份材料，稱北洋水師主力艦，令日本聞風(fēng)喪膽的“定遠”和“鎮(zhèn)遠”號，當(dāng)初購買時一共才花了340萬兩。這樣算來，3000多萬兩大概可以再買20艘這樣的巨艦。以它們?yōu)橹髁?，可以再武裝起10支北洋水師。10支啊，你想想！那樣一來，中國海軍就不止是亞洲第一了，而是前無古人、后無來者的世界第一。什么英、法、德、俄、美，再搭上西班牙、葡萄牙和意大利，加一塊兒給它當(dāng)孫子都不夠格。

可惜呵可惜，由于這樣一大筆錢被老佛爺投向了后花園，就在日本海軍建設(shè)瘋狂提速的同時，從重建開工的1886年，一直到甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)的1894年，中國海軍在長達六年的時間里，再沒有增添過一磚一瓦、一針一線。而這六年，恰是世界海軍造艦水平和火炮技術(shù)日新月異、飛速發(fā)展的六年，各國海軍幾乎都在忙不迭地升級換代。別的不說，就說火炮吧。北洋水師由于成軍較早，軍艦購買得也早，“定遠”、“鎮(zhèn)遠”的克虜伯大炮，威力雖大但射速緩慢。這在當(dāng)初不是問題，因為那時間還沒有速射炮。自從19世紀(jì)90年代，速射炮問世并裝備各國海軍，這個問題一下子變得突出和嚴(yán)重了。這種新炮的射速可達每10分鐘70發(fā)，比舊式大炮的射速足足提高了5倍。這，如果用個通俗、形象的比喻，就等于你打人家一拳，人家打你五拳。日本海軍，不僅新艦全部裝備的這種炮，就連老艦也都改裝、補裝了這種炮。中國海軍，雖說那時間還留著長辮子、穿著馬褂子，卻也一下子認(rèn)識到了大勢不好。在這個升級換代的時代，不升級不換代就意味著落后，而落后就意味著挨打。新船新艦不給買，買幾門這樣的新炮也行呀。也不至于光挨打，連手都難還、招都不遞呀。為此，李鴻章專門給朝廷寫了個奏折，請求購買一批新式速射炮，安裝在北洋水師漸漸老態(tài)的軍艦上。這批炮，李鴻章的計劃是一共21門，“定遠”、“鎮(zhèn)遠”各裝6門，其余安裝在它艦上。很可能，李鴻章在提出這一請求時，已經(jīng)考慮到了這筆錢不好要，他在奏折中甚至建議道，如果無法一次購買這些大炮，可以分兩次，第一次先買12門，安裝在“定遠”和“鎮(zhèn)遠”上。也就是，先把主力艦的火力改善一下，其它的等以后有錢了再說。那么，這些炮需要多少錢呢？據(jù)李鴻章造的預(yù)算，21門炮，連同炮彈，一共才不過61萬多兩，第一批12門炮僅需35萬多兩。這對于一個大國來說，這對于一個修個花園都敢花3000萬兩的大國來說，簡直就是滄海一粟、九牛一毛?？墒菦]想到，就連這么點小錢兒，朝廷也今兒個推明兒個，明兒個拖后兒個，直到最后也一個子兒沒給。而這時，發(fā)生這件事兒的時候，已經(jīng)是公元1894年，也就是中國農(nóng)歷的甲午年，距離中日海軍的海上決戰(zhàn)已經(jīng)近在咫尺了。

事實上，在中日爭雄的這關(guān)鍵六年里，中國海軍不僅“未添一艦”，整個海軍的軍費，每年也只有區(qū)區(qū)100萬兩。而，我們在前面已經(jīng)說了，類似“定遠”、“鎮(zhèn)遠”這樣的軍艦，一艘就要170萬兩。100萬兩，只夠勉強維持北洋水師艦船、基地的維護，甚至就連水師人員的薪餉都無法支付。水師人員每年的薪餉，據(jù)說都是由海軍衙門在軍費之外想法籌集的。也就是說，在這整整六年里，中國海軍只能隔著海洋，眼睜睜地望著日本人熱火朝天、日新月異地買艦買船、鳥槍換炮。看過老電影《甲午風(fēng)云》的人，可能都對大戰(zhàn)中國海軍的日本“吉野”艦記憶猶新。這艘吉野艦，是由英國阿姆斯特朗公司設(shè)計建造的，艦長110米，甚至超過了中國體形最大的“定遠”和“鎮(zhèn)遠”艦，時速高達驚人的23節(jié)，是其時世界上航速最快的水面軍艦，并由4門6英寸速射炮和8門4.7英寸速射炮組成了世界上最強大的艦載火力。這些火炮，恰是李鴻章和中國海軍夢寐以求、卻求之不得的。它的速度和火力，在甲午海戰(zhàn)中發(fā)揮了巨大的作用。實際上，它就是電影《甲午風(fēng)云》的主要編劇。我們看到，它在電影中，不僅擊沉了中國猛艦“致遠”號，而且擊斃了北洋悍將鄧世昌，成就了鄧世昌的民族英雄的英名。但是，當(dāng)我們看到它在海面上狼奔豕突、橫沖直撞，打得中國海軍丟盔卸甲、狼狽不堪時，又有誰知道，其實這艘軍艦，最初是阿姆斯特朗公司專為中國制造的，完全是由于中國海軍拿不出錢、買不起它，最后才被日本買走的。日本購買“吉野”號，是不是就是用的天皇和皇后省吃儉用的錢，不得而知。但中國訂購了、又買不起，后來的史學(xué)者則完全歸咎于了慈禧，認(rèn)為主要原因，都是她把海軍軍費用在了頤和園。就這樣，經(jīng)過六年的龜兔賽跑，亞洲海面上的軍事格局完全改變了。本來跑在前面的中國，昏睡六年之后落在了后面。而本來落在后面的日本，經(jīng)過六年的奮起直追，海軍力量則一躍升至世界第十一位，令歐美都感到瞠目結(jié)舌，不得不刮目相看。

熟知這段歷史的人，在游覽頤和園的時候，都必要看一看著名的石舫。而今，我就站在這座石舫前。石舫名曰“清晏舫”，想必是寓“河清海晏”之意，寄托著人們對和平、安寧的祈愿。它完全由大理石堆砌、雕刻而成，船長36米，船上建有兩層西式船樓，樓角屋頂?shù)窳寒嫍?，樓窗裝飾彩色玻璃，船甲板則由清一色兒的花磚鋪設(shè)，整個舫船漂浮在斜陽浸潤、姹紫嫣紅的湖面上，看上去是那么的富麗堂皇、動人心魄。我說不清，這是第幾次站在石舫前了，只記得每當(dāng)看到這艘石造的巨艟，我，都像許許多多中國人一樣，內(nèi)心充滿了悲憤。

是的，我要用的正是這個詞——悲憤。而這種悲憤，我得說，正是我很久以來，對待頤和園的感情和態(tài)度。不是嗎？石舫很好、很美，但它卻是用我們的海軍和海防換來的。因此，很久以來，我都和許多熟知這段歷史的人一樣，在心里把它看做是一種符號——見證統(tǒng)治階級荒淫無度和昏庸無道的符號，縮影中國海軍坎坷遭遇和不幸命運的符號，象征我民族所蒙受的長達百年的奇恥大辱的符號。自從一百多年前，那個叫慈禧的老太婆，把我中國海軍的戰(zhàn)艦，變成了擱淺在岸邊的，永遠也出不了海的石船、死船，我們便再也沒有停止過挨打、受氣、流血和流淚。因此我，就像無數(shù)憂國憂民的仁人志士一樣，每當(dāng)看到這座石舫，就會聯(lián)想到它的擁有者，而每當(dāng)想起它的擁有者，都會在心里悲憤地唾罵——罪人！罪人！千古罪人?。?/p>

7

我們，沒法兒不恨、不罵。因為就在這座石舫建成不久，時間來到了公元1894年，也就是中國的農(nóng)歷甲午年。就在這一年，一直互為敵手、暗中較勁的中國和日本，終于爆發(fā)了驚心動魄的海上大決戰(zhàn)。中國叫做甲午戰(zhàn)爭，日本叫做日清戰(zhàn)爭。關(guān)于這場戰(zhàn)爭的來龍去脈和主要過程，大部分中國人都已耳熟能詳，在這里就不再回首回顧。我們只看我海軍北洋水師的最后結(jié)局。

這場戰(zhàn)爭，涉及北洋水師的，大約有兩個戰(zhàn)役。第一戰(zhàn)役黃海海戰(zhàn)，發(fā)生在9月17日，地點在鴨綠江口大東溝一帶的黃海海面。這場戰(zhàn)斗，雖說是雙方主動尋戰(zhàn)的結(jié)果，但因大海茫茫、邂逅倉促，實際上是一場毫無章法的混戰(zhàn)。戰(zhàn)斗自12時50分開始，雙方剛一開打，我旗艦“定遠”號即被擊中起火，艦隊司令丁汝昌也被燒傷。盡管丁汝昌拒絕被抬下船艙，帶傷在甲板上督戰(zhàn)。但他所能做的，也就是做個榜樣、鼓鼓士氣而已，因為這時他已與艦隊失去聯(lián)絡(luò)，完全無法對各艦發(fā)號施令。在接下來的激戰(zhàn)中，由于中日海軍都已今非昔比，一個青春勃發(fā)一個老態(tài)龍鐘，很快出現(xiàn)了我們在前面形容的，我們打一拳人家打五拳的局面，這使得決戰(zhàn)變成了一邊倒。應(yīng)該說，我海軍官兵在這場戰(zhàn)斗中，表現(xiàn)還是異常英勇的。開戰(zhàn)剛剛半小時，我艦“超勇”、“揚威”號即被擊中起火，“超勇”號當(dāng)場沉沒，管帶黃建勛掉落大海后，我方艦船見狀駛近相救，并向他拋出救生圈，但其堅定不就，毅然死難，其艦上水兵也大部犧牲。不久“揚威”號也跟著沉沒。擊沉我二艦的，就是“吉野”號領(lǐng)銜的日海軍第一游擊隊?！凹啊?，這艘中國人失之交臂的戰(zhàn)艦，在這次戰(zhàn)斗中為日本大開殺戒，讓我們飽嘗了后悔藥的苦滋味，在擊沉“超勇”、“揚威”后，又率隊直撲我旗艦“定遠”。我方“致遠”——也就是鄧世昌管帶的那艘名艦——奮勇迎戰(zhàn)，只一瞬便被它的速射炮打得遍體鱗傷，艦身多處起火并傾斜。鄧世昌眼看“吉野”一馬當(dāng)先、橫沖直撞、無人能敵，恨得眼睛都紅了。他憤怒地說：“倭艦專恃‘吉野，茍沉是船，則我軍可集事?！币闳幻钏摹爸逻h”號開足馬力，全速全力撞向“吉野”，準(zhǔn)備與之同歸與盡。但在途中被敵密集炮火擊中、擊沉，全艦官兵除七名遇救外，其余全部死難。“致遠”沉沒后，我“經(jīng)遠”艦前仆后繼，繼續(xù)迎戰(zhàn)，又遭敵艦“吉野”、“浪速”、“秋津洲”、“高千穗”圍攻?！敖?jīng)遠”奮不顧身，以一敵四，苦戰(zhàn)良久。最終，管帶林永升“突中炮彈，腦裂陣亡”，整個艦身被打得千瘡百孔，終于也沉沒于黃海海面，全艦二百多人，除十六人遇救處，其余全部陣亡?！爸逻h”、“經(jīng)遠”的沉沒，立刻動搖了我海軍的作戰(zhàn)信心，“濟遠”管帶方伯謙、“廣甲”管帶吳敬榮見勢不好，擅自逃跑，脫離戰(zhàn)場。而“靖遠”和“來遠”號，也因中彈過多、無法再戰(zhàn)，不得不退出戰(zhàn)斗。海軍的英勇，并不能阻擋失敗的厄運。這次發(fā)生在黃海的大海戰(zhàn)，歷時五個多小時，最終結(jié)果是我海軍損失五艦，其中“廣甲”艦為逃跑時觸礁沉沒，死傷官兵一千多人，遭到了刻骨銘心的慘敗。這是北洋水師成軍以來，第一次，也是唯一一次出海作戰(zhàn)。自那以后，這支曾經(jīng)風(fēng)光一時的艦隊，元氣大傷、一厥不振，一直躲藏在基地威海港內(nèi)，再也沒有出過海。唯恐一出去，不容分說、七里咔嚓又挨一頓打。日本人由此奪取了黃海的制海權(quán)。實際上，從那時一直到今天，已經(jīng)一百多年了，中國海軍一直沒有再出過海。給聯(lián)合國當(dāng)差，到亞丁灣嚇唬劃小船的索馬里海盜不算。這一百多年來，中國海軍一直面臨著這樣的尷尬，在列強稱霸的海洋上，不出海還有海軍，一出海就沒海軍了。

第二戰(zhàn)役，就是威海衛(wèi)保衛(wèi)戰(zhàn)。去過威海的人，一定都去過劉公島，那里就是北洋水師當(dāng)年的根據(jù)地。黃海海戰(zhàn)失敗后，水師殘部為了保存實力，一直龜縮在這片彈丸之地，連正常的巡海都放棄了。但，并不是說你不出來，人家就不打你了。事實是，人家若想打你，你就是不出來，也會打到你家里。1895年新年剛過，日本海陸軍便發(fā)起了對北洋水師的聯(lián)合作戰(zhàn)，其實也就是最后一戰(zhàn)。1月20日，由日陸軍兩個師團組成的“山東作戰(zhàn)軍”，從威海側(cè)翼的榮成登陸，從后方突襲猛攻威海衛(wèi)。經(jīng)過十余天的激戰(zhàn)，最后突破清軍防線，占領(lǐng)威海全城。此舉將劉公島一下子變成了孤島，徹底隔絕了北洋水師與大陸的聯(lián)絡(luò)，使之失去了一切后援。2月3日，日海軍集中優(yōu)勢艦船，自海面向劉公島發(fā)起總攻。與此同時，岸上的日陸軍也利用其占領(lǐng)的威海炮臺，調(diào)轉(zhuǎn)炮口猛轟劉公島，為海軍提供火力支援。這時，實際上北洋水師還有艦只二十多艘，但因被敵火力封鎖在港內(nèi)，這些本應(yīng)橫行海上的戰(zhàn)艦，包括“定遠”、“鎮(zhèn)遠”這樣的鐵甲巨無霸，只能當(dāng)做水上炮臺使用。想想這是何等的窩囊，說出來又是何等的丟人。不過，既使只是作為炮臺，我海軍官兵仍然打得勇猛無畏，特別是“定遠”、“鎮(zhèn)遠”的克虜伯大炮，以最大嗓門兒吼出了它們威武不屈的聲音，共擊中、擊傷日艦“筑紫”、“葛城”、“松島”、“橋立”、“浪速”、“扶?！?、“千代田”、“秋津洲”等多艘。但這并不能改變已經(jīng)注定的失敗命運。戰(zhàn)至2月17日，也就是半個月時，北洋水師不僅傷亡沉重，而且彈盡糧絕，終于迎來了它的最后時刻。主力“定遠”、“鎮(zhèn)遠”二艦，此刻已創(chuàng)傷累累。其中旗艦“定遠”彈藥早已告罄，并且被魚雷擊中擱淺。管帶劉步蟾怕戰(zhàn)艦被俘資敵，只得忍痛下令炸艦自沉，他本人也于炸艦后自殺殉國?！版?zhèn)遠”則于劉公島陷落之日落入敵手，與同時落入敵手的我“濟遠”、“平遠”等艦一起，編入日本海軍序列?！岸ㄟh”、“鎮(zhèn)遠”，這對曾經(jīng)威風(fēng)、顯赫一時的姊妹艦，就這樣于一瞬間土崩瓦解。日本民族經(jīng)過八年的臥薪嘗膽、發(fā)憤圖強，終于實現(xiàn)了他們最大的夢想，就連小孩子做游戲都念念不忘的，打敗“定遠”和“鎮(zhèn)遠”。可以說，“定遠”和“鎮(zhèn)遠”的盛衰變化，是中日兩國，特別是兩國領(lǐng)導(dǎo)人慈禧太后和明治天皇共同釀出的一杯酒，只不過它對于日本是杯美酒，對于中國卻是杯苦酒和毒酒。它們的悲劇命運，就像一個粗黑的感嘆號，畫在中日海軍故事的結(jié)尾處，看上去是那么的觸目驚心，那么的震聾發(fā)饋，那么的引人深思，那么的發(fā)人深省。

“定遠”引爆自沉后，艦隊司令丁汝昌自知大勢已去，下達了一道最為悲壯的命令，命令手下官兵炸沉所有艦船。實際上，這等于他已承認(rèn)失敗，要玉石俱焚了。但是，這時已沒人再聽他的號令。由于日本的攻勢極具威懾力，一些嚇破了膽的人已經(jīng)決意投降。他們生恐炸沉艦船后，空手降敵，“取怒倭人”，因此拒不執(zhí)行這一命令。不僅公然抗命，而且公然反叛，威逼丁汝昌率整個水師降日。這些人，是何人？據(jù)材料說，都是在北洋水師服務(wù)的外籍船員，他們包括美國人浩威，英國人泰萊、克爾克，德國人瑞乃爾等。外籍船員，實際就是在我們船上干活兒的洋打工仔。我至今弄不明白，幾個洋打工仔，怎么敢、怎么能脅迫我們的艦隊司令——槍桿子都在我們手里？但材料上就是這么說的。結(jié)果，先是丁汝昌在他們的脅迫下，因為寧死而不愿投降，最后自殺殉國。接著艦隊推舉“鎮(zhèn)遠”管帶楊用霖為臨時司令，楊用霖也在他們的脅迫下，因為不愿降而自殺。等于幾個打工的，逼死了兩位總司令。最終，竟由浩威起草了一份投降書，假托丁汝昌之名向日乞降，并與日本人簽訂了《威海降約》。2月17日，也就是《降約》簽訂的第三天，日海軍在劉公島登陸，威海衛(wèi)海軍基地全部陷落，曾經(jīng)號稱亞洲第一、世界第六的我北洋水師，至此全軍覆沒、灰飛煙滅。

說到這兒，就是你，你想想，能不恨、不罵嗎。

特別是，甲午戰(zhàn)爭的失敗，最終結(jié)果是清政府與日本簽訂了《馬關(guān)條約》。這個《馬關(guān)條約》的主要內(nèi)容，就是我們常說的割地賠款。它規(guī)定，中國割讓遼東半島、臺灣及附屬各島、澎湖列島給日本，并賠償日本戰(zhàn)爭費用白銀二億兩。同時規(guī)定，日本軍隊不但要暫行占領(lǐng)威海衛(wèi)，中國還要向其支付每年五十萬兩占領(lǐng)費。也就是說，你踢開我門，跑到我家里來吃喝拉撒睡，我還得倒找你錢。這是——何等之恥，何等之辱??！我相信，只要是個差不多的中國人，看到這兒沒有不指著名道著姓罵娘的。罵誰呢？當(dāng)然是罵這事兒的事兒主——慈禧。

按說，以前，自從鴉片戰(zhàn)爭以來，中國人在外交上失敗一個接一個，不知簽訂了多少喪權(quán)辱國的條約，許多條約甚至比《馬關(guān)條約》更吃虧更丟人。但是我們并沒看到有誰，像慈禧似的背上如此之大的罵名。慈禧的倒霉之處就在于，怎么那么巧怎么那么寸，她正好剛用海軍的錢修了頤和園，我們的海軍正好就遭到了可恥的失敗，致使日本人把刀架在我們脖子上，迫使我們不得不接受了如此不平等的條約。這，理所當(dāng)然、自然而然的，便會使人產(chǎn)生這樣的想法——都怪這個老混蛋、老妖婆！若不是她把海軍軍費修了花園，我們的海軍怎會如此面黃肌瘦、弱不禁風(fēng)，怎會敗給三寸釘枯樹皮的小日本，我堂堂大國怎會蒙受《馬關(guān)條約》這樣的屈辱，真是把祖宗十八代的臉都丟盡了。

不是嗎？不光我這么想，我想你一定也這么想。我們，這一百多年，一茬兒一茬兒就是這么想的。慈禧后來七十大壽時，章太炎曾作過這樣一副對聯(lián)，他老兄這副對聯(lián)完全代表了我們的想法，上聯(lián)曰：“今日到南苑，明日到北海，何日再到古長安？嘆黎明膏血全枯，只為一人歌慶有?！毕侣?lián)曰：“五十割琉球，六十割臺灣，而今又割東三省，痛赤縣邦圻益蹙，每逢萬壽祝疆無?！彼七@種倒行逆施、禍國殃民之人，教我如何不罵她。就這樣，老太太的罵名，一背背了一百多年。

8

當(dāng)然，后來，漸漸的開始有人，特別是有文化有頭腦的人，提出這樣的問題——如果慈禧不挪用海軍軍費，是不是大清國海軍就能威震四方、威加海外，并在甲午戰(zhàn)爭中一舉擊敗日本海軍呢？這一突然、突兀的提問，就如一盆冷水兜頭潑向興沖沖的人們，人們的熱血、熱情被冰水一激，猛地打個寒顫的同時，這才開始認(rèn)真、鄭重地思考如何作答。這么一思考不當(dāng)緊，他們得出了一個不愿面對、卻又不得不面對，不愿承認(rèn)、卻又不得不承認(rèn)的答案。那就是不能。

是的，不能。這是一個多么痛心、痛苦的回答呀。但這卻是無法改變的現(xiàn)實。別說中日兩國，中國打不過日本，甲午戰(zhàn)爭結(jié)束不久，幾乎就在同樣的地方，又爆發(fā)了日俄戰(zhàn)爭，就連比中國更加強大、強悍的俄國，也同樣打不過日本。日俄戰(zhàn)爭，我們知道，爆發(fā)于1904年。這時的俄國，可以說是名副其實的超級帝國。它占有著全世界陸地面積的17%，總?cè)丝诩s1.4億，特別是它的海軍，擁有各類戰(zhàn)艦200多艘，僅一個太平洋艦隊就擁有戰(zhàn)艦60多艘，是實力僅次于英法的第三海軍大國。而日本，它的國土面積，我們就不用再說了，它的總?cè)丝趦H有4000萬，只是俄國的零頭，最可憐的是它的海軍，攏一塊兒才有艦只七、八十艘，就這還是用甲午贏來的錢剛發(fā)展的。僅憑這些數(shù)字你就能感到，這倆國根本就不是同一個重量級的。當(dāng)時許多人都覺得，它們敢打起來，將肯定是一場一邊倒的戰(zhàn)爭。誰知道現(xiàn)實卻正相反，一邊倒是一邊倒，但倒下的卻不是小日本，而是大俄國。這場戰(zhàn)爭，因為本文是說海軍的，所以這里還是只說有關(guān)海軍的部分。先是，弱小的日本海軍先聲奪人、反客為主，把強大的俄海軍太平艦隊由海上打回旅順港，并扎扎實實地封鎖在旅順港內(nèi)，甚至整個戰(zhàn)爭期間都沒怎么敢露頭，露頭就打，露頭就打。最可笑的，打得俄軍為防止日艦沖進港內(nèi)，在沿海遍布水雷，最后這些水雷竟把他們自己的艦隊司令馬卡洛夫炸死。接著，俄國沙皇為了增援被困旅順的太平洋艦隊，從他的波羅的海和黑海艦隊中，抽調(diào)精銳戰(zhàn)艦約六十艘，其中包括后來參加了十月革命的“阿芙樂爾”號巡洋艦，組成了一支“太平洋第二艦隊”，繞經(jīng)非洲的好望角向遠東駛來。但是這支浩浩蕩蕩的艦隊，經(jīng)過200多天日夜兼程的海上航行，剛剛到達遠東海面，在日本和朝鮮之間的對馬海峽甫一露頭，即遭到日本海軍的迎頭痛擊。戰(zhàn)斗于1905年5月27日凌晨開始，一直打到第二天中午。在日海軍切瓜砍菜般的打擊下，這支大國艦隊很快被打得暈頭轉(zhuǎn)向、七零八落。包括其旗艦“蘇沃洛夫公爵”號在內(nèi)的大部分戰(zhàn)艦都被擊傷、擊沉，其余艦只只得向海參崴方向突圍。次日上午，殘余的俄艦隊再次被日艦追上，遭到更為猛烈的攻擊。俄艦隊司令涅鮑加托夫只得決定投降。但日艦接到投降信號后不予理睬，繼續(xù)進行毀滅性的炮擊，直到俄國的剩余軍艦全部恥辱地掛出日本國旗為止。最終，這支龐大的俄國海軍編隊，只有三艘艦船沖出羅網(wǎng)逃進海參崴，其余全部被擊沉和俘獲。而日本只付出了損失三艘魚雷艇的微小代價。至此，號稱世界第三的俄國海軍遭到了徹底的失敗，而微不足道的日本海軍取得了絕對的勝利。這一敗一勝，不僅令俄國威風(fēng)掃地、顏面喪盡，而且導(dǎo)致其國內(nèi)爆發(fā)了一系列的反政府活動，如內(nèi)政部長普勒韋被暗殺，彼得堡的“星期日慘案”，戰(zhàn)艦“波將金”號的嘩變等等，險些顛覆了沙皇政府的統(tǒng)治。這一系列活動，被統(tǒng)稱為俄國1905年革命，人們都將其視為1917年十月革命的預(yù)演。這次日俄戰(zhàn)爭的結(jié)局，可以說震驚了整個世界。它使人們第一次看清了，這個叫日本的東方小個子，挑戰(zhàn)世界的姿態(tài)、勇氣和力量。

而中國人，特別是有文化有頭腦的那部分人，從這次戰(zhàn)爭中所取得的收獲是，終于認(rèn)清并接受了這樣一個現(xiàn)實，那就是——似中俄這樣的強大國家，最終敗給小日本，絕對不是簡單的軍事失敗，而是更為可怕的政治失敗。中俄雖然貌似強大，卻都是腐朽沒落、日落西山的封建專制國家，特別是俄國甚至才剛剛廢除了農(nóng)奴制。而日本，經(jīng)過明治維新，“脫亞入歐”，已經(jīng)走上了資本主義的康莊大道。而資本主義，至少在那個時代，代表著先進生產(chǎn)力的發(fā)展要求、先進文化的前進方向和廣大人民的根本利益。因此日本，作為一個新興的資本主義國家，就如一輪鮮紅、瑰麗的朝陽，正冉冉升起在世界的東方。面對這樣一個對手，你就是再買一百艘鐵甲艦、一千門速射炮，別說鐵甲艦、速射炮了，就是給你裝備上航空母艦和艦載機，你也不可能取得勝利，最后被打得滿地找牙、丟人現(xiàn)眼的，照樣是你。這部分有文化有頭腦的中國人，痛定思痛，三省吾身，最后終于得出了這樣的結(jié)論，那就是專制國不可能戰(zhàn)勝立憲國。

不是嗎？實際上一直到現(xiàn)在，仍有人不甘不忿地問，中日真打起來誰能勝？在這里，我們可以再一次告訴你，這個問題在一百多年前就已經(jīng)有答案了。我們知道，戰(zhàn)爭通常分三個階段。第一階段是拼技術(shù)。這個，我們不得不承認(rèn)，日本在技術(shù)方面一直都比我們強。因此在開始時候，他們肯定會沾點光，我們可能要吃點虧。第二階段是拼實力。而這個，不是我們吹，日本就不在話下了。它一個蕞爾小國、貧脊之地，我們不論人力資源、物質(zhì)資源都深厚他一百倍。如果戰(zhàn)爭能堅持到這個階段，他們越打越?jīng)]后勁兒，而我們的綜合國力終于煥發(fā)出來，那孫子肯定就不是個兒了。第三階段是拼政治。實際上所有戰(zhàn)爭拼到最后都是拼政治。誰的政治體制優(yōu)越，誰就會獲得最終的勝利，反之則將遭到可恥的失敗。我們是封建社會，當(dāng)然我說的是那時候，而日本已經(jīng)進入了資本主義。關(guān)于這一點，我們都是馬老師的學(xué)生對不對，按著馬老師的歷史唯物主義原理——資本主義必勝，封建主義必敗，這已是不可抗拒的歷史潮流和歷史規(guī)律。不斷前途多么曲折、坎坷和泥濘，資本主義都定將打敗封建主義，取得最終的、永久的勝利。這雞巴是常識還用問。

也正因為如此，我說的那些有文化有頭腦的中國人，終于產(chǎn)生了這樣的政治覺悟，那就是我們?nèi)粝霊?zhàn)勝日本，唯一的辦法和出路，就是走日本同樣的道路，也就是走資本主義道路。在這種政治覺悟的引領(lǐng)、驅(qū)動下，我中國出現(xiàn)了一股前所未有的變革熱潮。先是有一些人，積極嘗試對原有體制進行政治改良，擴大資產(chǎn)階級政治權(quán)力和發(fā)展資本主義經(jīng)濟，從而使中國走向民主、富強和獨立。這就是我們近代史上有名的戊戌變法。接著又有一些人，由于改良運動的失敗，索性走上了更為激進的變革之路，那就是以革命推翻原有體制和政府，在廢墟上重新建設(shè)新社會。這些——以孫中山等為首的——革命者，不僅推崇日本、學(xué)習(xí)日本，甚至連革命的大本營都放在了日本。他們前仆后繼、拳打腳踢，終于造成了滿清王朝的覆亡，為中國兩千多年的封建帝制畫上了句號，把我中國由古代帶進了近代。當(dāng)然這都是后話了。

這部分人，由于政治覺悟高，很早就認(rèn)識到了，中國的失敗在于政治落后，跟海軍多幾條少幾條船沒關(guān)系，跟慈禧花不花海軍的錢沒關(guān)系，很顯然他們早已不再揪著慈禧的小辮子，為這事兒日呵操的再罵人家老太太了。而，我已經(jīng)說了，這都是中國有文化有頭腦的人，數(shù)量少而又少，很不好意思的是，我本人一直不在這部分人之列。一不認(rèn)字、二有智障的我，就像千千萬萬、絕大多數(shù)我國人一樣，一直到改革開放幾十年了，還咬著屎橛兒打滴溜，每當(dāng)來到頤和園，特別是每當(dāng)佇立萬壽山上佛香閣前，望著腳下層層疊疊、金碧輝煌的建筑群落，以及遠處碧波粼粼、翠擁綠抱的湖光島影，心情不是豁然開朗、飄飄欲仙，而是異常的郁悶、痛苦和沉重。甚至把眼前的這座美麗園林，比做殷紂王的鹿臺，秦始皇的阿房宮，恨不能再來一幫陳勝吳廣或者八國聯(lián)軍，一把火把它燒個一干二凈——燒了也比讓它在這兒誤國強?！皢韬簟边@是我面對此園，感的最多的嘆和慨，“滅六國者六國也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。”這種情緒一直持續(xù)到1998年。

我的意思是說，直到1998年，由于一個意想不到的事件，我對頤和園的認(rèn)識，才突然發(fā)生了——可以說是顛倒性的——改變。

9

是的，我記得很清楚，那是1998年的冬天。那天，我正乘坐擁擠的公交車，到我們城市的另一頭去辦事。忽然間，我聽到一個溫潤的女聲，仿佛貼在我耳邊對我說：“日前，我國北京的古代園林頤和園，被聯(lián)合國科教文組織評為世界文化遺產(chǎn)……”我東張西望地在人群中尋找著，半天才意識到，那是車載電視中，正在播放不知哪個臺的新聞節(jié)目。

“什么——遺產(chǎn)？”由于事情發(fā)生得太突然、太意外，以至于我好半天都沒反應(yīng)過來。

然后——這天晚上回到家后，我在網(wǎng)上搜索了這條消息。的的確確，千真萬確。我先是看到，我們的頤和園，真的被評為了世界文化遺產(chǎn)。授予它這一稱號的，是聯(lián)合國科教文組織領(lǐng)導(dǎo)下的世界遺產(chǎn)委員會。接著我了解到了，什么是世界文化遺產(chǎn)。我看到網(wǎng)上到處都是這樣的文字：“所謂‘世界遺產(chǎn)，就是經(jīng)過權(quán)威認(rèn)定的，具有突出的價值、為人類罕見、無法替代的文化和自然財富。世界性、杰出性、獨特性是它的最顯著特征?！比缓笪铱吹搅诉@個遺產(chǎn)的評介標(biāo)準(zhǔn)。這是什么樣的標(biāo)準(zhǔn)呵！首先，它必須是一種獨特的藝術(shù)成就，是一種創(chuàng)造性的天才杰作。其次，它必須在一定時期，或者在某一文化區(qū)域內(nèi)，對這一時期和這一區(qū)域的文化藝術(shù)產(chǎn)生過重大影響。第三，能為一種已經(jīng)消逝的文明或文化傳統(tǒng)，提供一種獨特的、至少是特殊的見證。第四，可以作為一種建筑或景觀的杰出范例，展示出人類歷史的一個或幾個重要階段。第五，可以反映人類大的變革時期，人的觀念的變化。而，遺產(chǎn)委員會對我們頤和園的評語是：“北京頤和園，始建于1750年，1860年在戰(zhàn)火中嚴(yán)重?fù)p毀，1886年在原址上重新進行了修繕。其亭臺、長廊、殿堂、廟宇和小橋等人工景觀與自然山巒和開闊的湖面相互和諧，藝術(shù)地融為一體，堪稱中國風(fēng)景園林設(shè)計中的杰作?！币簿褪钦f，它完全符合他們那嚴(yán)肅、嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。同時我還看到，與我們頤和園同為世界文化遺產(chǎn)的，還有埃及的金字塔、印度的泰姬陵、柬埔寨的吳哥窟、希臘的雅典衛(wèi)城、法國的凡爾賽宮、意大利的威尼斯水城、俄羅斯的克里姆林宮和紅場，以及我們中國的故宮、長城、敦煌莫高窟、秦始皇兵馬俑、拉薩布達拉宮等等，一長串流金溢彩、如雷貫耳的名字。

實際上，頤和園為我們贏得的榮譽遠不止這個。

關(guān)注頤和園的人都知道，它是一個叫雷廷昌的人主持重建的。這個雷廷昌，祖上原是江西的小木匠，后來有個叫雷發(fā)達的祖宗到北京務(wù)工，靠著木工手藝掙了點錢，就像現(xiàn)在的農(nóng)民工一樣，就在城里買房子買地，把一家老小都接了去。這個雷發(fā)達，在康熙時候，參加了北京故宮的營建，他最初的身份只是個打工仔，但由于手藝出眾、才思敏捷，沒幾天竟混成了清廷樣式房的掌案人。所謂樣式房，就等于現(xiàn)在的建筑設(shè)計研究院。而所謂掌案人，就等于現(xiàn)在的首席建筑設(shè)計師。從那兒起，他們家子承父業(yè)、薪火相傳，在這個掌案人的位置上，從康熙一直干到光緒，整整干了八代人，他們不僅修建、重建了頤和園，還主持設(shè)計、修建了故宮、天壇、北海、景山、承德避暑山莊，以及清東陵、清西陵等一大批璀璨奪目的建筑工程，而且?guī)缀跏莻€項目就能被列入世界遺產(chǎn)，成了中國建筑設(shè)計史和科技史上的最大傳奇，江湖中甚至都不再叫他們的名字，而將他們統(tǒng)稱為“樣式雷”。這伙姓雷的，對建筑學(xué)的最大貢獻，就是每主持一項建筑工程，首先都將設(shè)想繪成樣圖，這些圖包括投影圖、旋轉(zhuǎn)圖、正立面圖、側(cè)立面圖、等高線圖等等；然后再按圖紙，按照1/100的比例制成燙樣，也就是設(shè)計模型。這些樣圖和燙樣，至今仍有許多存在于世。1930年，雷家的一個敗家子，將其中一部分賣給了北平圖書館，賣了4500塊大洋。雖然只是一部分，但據(jù)說足足拉了十卡車。雖說我們，就目前所知，早在秦漢就出現(xiàn)了建筑設(shè)計圖紙，早在隋唐就開始使用建筑設(shè)計模型，但這畢竟只是零星的史料記載，確鑿的實證非常貧乏、幾近于無?！皹邮嚼住钡倪@些樣圖和燙樣，很可能是中國人使用圖紙、模型最早的、唯一的實證。專家認(rèn)為，它們的存世證明了，中國古代建筑絕不是工匠憑經(jīng)驗干成的，它們充分說明了我國古代高超的建筑設(shè)計水平。正因為如此，2007年，聯(lián)合國教科文組織宣布，將這些樣圖和燙樣，這其中當(dāng)然也包括頤和園的樣圖和燙樣，入選為世界記憶遺產(chǎn)。這個世界記憶遺產(chǎn)，是聯(lián)合國教科文組織主持的一個文獻保護項目，其目的是對世界范圍內(nèi)正在逐漸老化、損毀、消失的文獻記錄，通過國際合作與使用最佳技術(shù)手段進行搶救，從而使人類的記憶更加完整。它是世界文化遺產(chǎn)項目的延伸。當(dāng)然這是后話了。此刻我的筆，剛剛行走到1998年，那時候這事兒還沒有發(fā)生。

10

沒錯，我現(xiàn)在在1998年。這是一個風(fēng)雪寒冷但燈火溫馨的夜晚。就是在這個晚上，我就像用抹布擦拭一個物什，拭去了蒙在頤和園上的長達百年的歷史塵埃。拭去塵灰的一剎那，我驚異地發(fā)現(xiàn)，原來頤和園，竟是那么的晶瑩，那么的溫潤，那么的瑰麗，那么的美妙。我們一直以為，老佛爺給我們留下的是一塊丑陋的石頭，沒想到它竟是這樣一塊罕見的碧玉。

我記得，也就是在這一刻，我的心咯噔了一下。一個意想不到的問題，就像一個不速之客“哐”地一腳跺開我門闖入我家一樣，闖進了我的腦海。這個，說出來你可能不信，我會在這一時刻聯(lián)想到這種問題，但——騙你我是你兒子——我當(dāng)時就是這么想的。頤和園，是和海軍聯(lián)系在一起的不是嗎？我想：“當(dāng)日本天皇和皇后勒緊褲腰帶，為海軍建設(shè)添磚加瓦的時候，我們的慈禧太后卻把海軍的錢修了頤和園。而當(dāng)我們的頤和園被評為世界文化遺產(chǎn)時，曾經(jīng)那么輝煌的日本海軍又在哪兒呢？”

這個，我想，就連許多孩子也已經(jīng)知道。日本海軍，又稱日本聯(lián)合艦隊。眾所周知，這是一支英雄輩出的部隊。它曾擁有過三位風(fēng)云一時的司令官。一個是伊東祐亨，在甲午戰(zhàn)爭中殲滅了中國海軍。一個是東鄉(xiāng)平八郎，在日俄戰(zhàn)爭中擊敗了俄國海軍。一個是山本五十六，在二戰(zhàn)中成功奇襲了美國的珍珠港，只差那么一點就戰(zhàn)勝了美軍海軍。這三位三國周郎式的才俊，前仆后繼、薪火相傳，踩著中、俄、美等海軍巨人的肩膀，將日本海軍帶到了一個從未有過的、風(fēng)光無限的高峰。到山本五十六襲擊珍珠港時，這支聯(lián)合艦隊可以說達到了最為輝煌的巔峰。但，也正是從那兒起，它開始走了下坡路。在這之后的太平洋戰(zhàn)爭中，經(jīng)過珊瑚海海戰(zhàn)、中途島海戰(zhàn)、馬里亞納海戰(zhàn)、萊特灣海戰(zhàn)，它被美國海軍打得頭破血流、傷筋動骨，就連司令官山本五十六都一命嗚呼。盡管它在這一系列海上搏殺中，濃墨重彩、可歌可泣地，書寫了許多人類歷史的新篇章。如珊瑚海海戰(zhàn)，是人類歷史上第一次航母對航母的大決戰(zhàn)；萊特灣海戰(zhàn)，是戰(zhàn)爭史上迄今為止規(guī)模最大的海戰(zhàn)；等等。但終于，還是螳臂當(dāng)車、回天無術(shù)，最終以災(zāi)難性、毀滅性的失敗，與他們明治天皇“開拓萬里波濤”的夢想一起，沉沒在了太平洋深處，葬身了魚腹。

是的，這就是答案，答案就是如此的簡單——當(dāng)我們的頤和園被評為世界文化遺產(chǎn)時，曾經(jīng)那么輝煌的日本海軍連一點渣子都沒剩下，早已葬身了太平洋的魚腹。

11

我至今仍記得，我在1998年的那個晚上，想到這個問題，并得出這一答案時，那種驚奇、訝異的心情。就好像一個姑娘按男友的要求閉上眼睛，當(dāng)她再次睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)面前擺滿了男友奉獻的鮮花一樣。你要是在庸俗電影中見過這種場面，一定能體會這種心情。令我驚訝的不是別的，恰是這一答案的戲劇性，以及這出好戲所引發(fā)的我的聯(lián)想。我的聯(lián)想是，如此戲劇性的結(jié)局，是純屬偶然、純屬巧合呢，還是有人刻意編劇和導(dǎo)演的?；蛘邠Q言之，這出戲的主角，女一號慈禧老太后，當(dāng)日本天皇勒緊褲腰帶造船買艦，而她卻將大把大把的銀子丟進昆明湖中時，她曾預(yù)料到事情的結(jié)果是這樣的嗎？她是瞎貓碰個死耗子，正好押到了這個點數(shù)呢？還是已經(jīng)預(yù)料到是這個點數(shù)，故意往這兒押的寶呢？

這個，我想，就不能不說一說，這位慈禧老太太是個什么人了。

關(guān)于慈禧之人，結(jié)論可以說是十分現(xiàn)成的。我們可以看到，幾乎所有的正版歷史書上，對她的評價都不外乎這樣幾個詞兒——奢侈、淫糜、昏庸、腐朽。理由是，在她兩次垂簾聽政、把持國家近半個世紀(jì)的時間里，視個人享樂高于國家民族利益，挪用海軍軍費修建頤和園，直接導(dǎo)致了北洋水師的覆滅；耗費國家大量財銀，為自己多次操辦壽誕，過著驕奢淫逸、荒淫無度的生活；對外多次簽定喪權(quán)辱國條約，使中國一步步淪為半封建半殖民地國家，國運衰敗長達百年；始終拒絕變革專制、落后的政治體制，特別是一再拒絕立憲，使中國不能與時俱進，遠遠落在西方各國的后面；等等。而我，由于從小到大，一直學(xué)的都是這樣的正版書，當(dāng)然也是隨雞隨狗、人云亦云，而不能突破和超越這樣的觀念。

但，有道是“時代不同了”。也就是說，人的認(rèn)識，是會隨著時間和環(huán)境的變遷發(fā)生改變的。1998年那個夜晚的我就是這樣。我記得，正是在那個晚上，我第一次產(chǎn)生了這樣的疑問——難道慈禧，真的就是正版書中所說的那樣的人嗎？

要弄清慈禧是個什么人，首先要弄清楚她所處的是個什么時代。這個，可能我們以前不太注意，現(xiàn)在帶著這一問題重翻歷史，我們就會驚訝地發(fā)現(xiàn)，老太太所在的那個時代，正是我們常說的，“內(nèi)憂外患”、“內(nèi)外交困”的時代。在她兩次執(zhí)政的約半個世紀(jì)的時間里，大清國的中央集權(quán)和國家主權(quán)，一直面臨著十分嚴(yán)峻的危脅和挑戰(zhàn)。對內(nèi)，先后爆發(fā)了太平天國、捻軍、苗民、回民起義和義和團運動，攪得萬里河山狼煙遍地。而對外，她經(jīng)歷了1840年到1900年帝國主義列強的五次侵華戰(zhàn)爭，早在孩童和少女時期，就經(jīng)歷了第一、第二次鴉片戰(zhàn)爭，之后又親歷了中法戰(zhàn)爭、中日甲午戰(zhàn)爭和八國聯(lián)軍的入侵。

別的不說，只說太平天國和八國聯(lián)軍。我們知道，太平天國，這支留著長發(fā)的農(nóng)民起義隊伍，自1851年于廣西金田起事，勢如燎原之火、泛濫之水，不到三年便奪取了長江以北的半個中國，并且定都南京、立國立號，與大清國不共戴天、分庭抗禮。類似規(guī)模的反政府起義，在中國歷史上曾經(jīng)發(fā)生多次，幾乎無一例外地都動搖甚至顛覆了當(dāng)時的現(xiàn)政權(quán)，遠的如秦末的陳勝、吳廣起義，近的如元末的朱元璋起義，明末的李自成起義等等。而這次的太平天國，聲勢更加浩大，來勢更加兇涌，以至于當(dāng)時許多人，甚至滿清王朝的王公貴戚，都連聲驚呼：“去球了去球了！”以為歷史在這一刻又要重演。就連慈禧的老公，當(dāng)時的大清國皇帝咸豐，都被這事鬧得焦頭爛額、憂心如焚，年僅三十出頭就急死、愁死了。

其后的八國聯(lián)軍，更是集合了當(dāng)時世界的最強大帝國，幾乎就是后來在美國帶領(lǐng)下，滅掉伊拉克、絞死薩達姆的原班人馬。他們投入戰(zhàn)場的雖只區(qū)區(qū)數(shù)萬人，但面對擁兵百萬的大清帝國，憑借洋槍洋炮和先進戰(zhàn)法，一路所向披靡、長驅(qū)直入，僅僅兩月便沖入大清帝都北京，嚇得這個國家的統(tǒng)治者棄城、落荒而逃，一直逃到了數(shù)千里外的古都西安。占領(lǐng)北京后，勝利者在大清國的紫禁城、金鑾殿舉行了隆重閱兵，在俄羅斯軍樂隊吹奏的各國國歌聲中，受閱隊伍自金水橋前出發(fā)，進入天安門、端門，穿過大清國皇宮，最后出神武門而去，一路挺胸昂首、勢不可當(dāng)。這個，對當(dāng)時國人的打擊，顯然比太平天國更加兇狠、沉重。太平天國的威脅，不管咋說還遠在南京，而八國聯(lián)軍的皮靴，則直接踐踏在了他們的心尖兒上。這件事情的象征意義，是顯而易見的。它象征著，這還用說嗎，大清國已經(jīng)玩完了。

僅由太平天國和八國聯(lián)軍，我們就可見大清國當(dāng)時的政治環(huán)境和生存環(huán)境是多么的惡劣，其惡劣程度，用“危弱累卵”、“苛延殘喘”、甚至“氣息奄奄”來形容都不過分，比之中國歷史上任何一個朝代都有過之而無不及。而慈禧，真是倒了八輩子的霉呀，這一大清國最為河山破碎、風(fēng)雨飄搖的時期，恰是她聽政、主政的時期。直到今日，我們?nèi)匀徊浑y想象，當(dāng)這名女子接過大清國的殘山剩水時，人們臉上的那種毫不掩飾的絕望表情。不是嗎？美景猶如東逝水，無可奈何花落去。連大老爺們都一籌莫展、束手無策，最后被急死、愁死了，更何況一個小女子、弱女子。當(dāng)這個女子第一次登上政治舞臺時，我們敢說當(dāng)時沒有一個人不這樣想，她的到來不僅于事無補，反而有可能加速大清國的滅亡?？墒?，誰能想象得到呢，這個被稱為慈禧的弱女子，她第一次垂簾聽政時年紀(jì)才只有二十七歲，不僅沒有讓大清國就這么結(jié)束在她手里，反而中流砥柱、力挽狂瀾，一上來就拿下了以載垣、肅順為首的縛手束腳的顧命八大臣，之后一展令人吃驚的政治智慧和政治才華，通過重用漢人精英曾國藩、左宗棠、李鴻章——對內(nèi)一舉絞殺了最為甚囂塵上的太平天國，并先后肅清了捻軍、苗民、回民等反政府武裝；對外雖說訂立了一系列割地賠款的條約，但卻以最小代價避免了戰(zhàn)爭失敗可能帶來的更大損失，說起來還應(yīng)算是取得了一系列外交勝利；同時開展“自強”、“求富”的洋務(wù)運動，雖說最后弄得有些虎頭蛇尾，但對中國的近代化還是起到了一定的積極作用。結(jié)果，不僅挽救了搖搖欲墜的大清國，緩解了帝國的政治危機，而且還將國家經(jīng)營得像模像樣、有聲有色，竟然出現(xiàn)了一個“同光中興”。最后，她不僅把自己的名字寫進了史冊，她所重用的曾國藩，連毛澤東都說，“予于近人，獨服曾文正”；左宗棠，連梁啟超都說，是“五百年以來第一偉人”；李鴻章，連日本首相伊藤博文都說，乃“大清帝國中唯一有能耐與世界列強一爭長短之人”。

要照這么說——重新翻閱歷史的我們這才發(fā)現(xiàn)——這個慈禧不唯不是個反面人物，而且是個又高又大又全的正面形象。她的政治經(jīng)歷和成就，她所閃爍出的奇瑰耀眼的光芒，不僅超過另外兩個女性統(tǒng)治者呂后和武則天，而且超過中國歷史上絕大多數(shù)男性帝王，甚至可以直比秦皇漢武、唐宗宋祖和成吉思汗。

12

而，這樣一來，我們就不得不感到可疑了——一個如此英明偉大的人，怎么可能愚昧、愚蠢到，拿海軍、海防的錢給自己修園子，用國家的前途命運給自己逗樂子呢？難道她不明白這么做的后果嗎？這簡直是開國際玩笑、滑天下大稽嘛。不可能——我們越想越覺得，咋想咋覺得——這絕對不可能！

既然不可能，我們就只有換一種思路了。我記得，我就是在這時，忽然想起了一起著名的歷史事件——檀淵之盟。北宋時期，我們的北方鄰邦遼國逐漸強大，并開始不斷對宋用兵。宋遼之間的戰(zhàn)爭持續(xù)了漫長25年，結(jié)果是遼國一路凱歌，奪取了大宋北方的燕云十六州。宋真宗時期，遼國再次對宋用兵，其蕭太后和圣宗皇帝親率大軍深入宋境。但是這次，戰(zhàn)爭的天平發(fā)生了傾斜。宋真宗在當(dāng)時宰相寇準(zhǔn)的鼓勵下，親赴檀州督戰(zhàn)。宋將士見皇上親自登城，“諸軍皆呼萬歲，聲聞數(shù)十里，氣勢百倍”，大敗遼軍于檀州城下，并對遼軍形成合圍之勢。這是宋遼交戰(zhàn)以來，大宋第一次取得戰(zhàn)爭優(yōu)勢。然而，誰也沒想到，宋真宗不僅沒有“宜將剩勇追窮寇”，乘勢將敵軍聚殲與城下，反而與敵簽定了一個喪權(quán)辱國的和約，承諾今后每年貢奉大遼歲幣銀10萬兩、絹20萬匹。這就是我們說的檀淵之盟。這個檀淵之盟，一直被后人認(rèn)為是我中國的奇恥大辱。你想想，一個堂堂戰(zhàn)勝國，反而低三下四地向失敗者乞和，世上還有比這更大的恥辱么？但是后來我們學(xué)歷史時，卻發(fā)現(xiàn)其實并不然。檀淵之盟的訂立，結(jié)束了宋遼之間曠日持久的戰(zhàn)爭，開創(chuàng)了長達一百余年的和平時代，不僅為兩國節(jié)省了巨額戰(zhàn)爭開支，也使兩國牲靈免去了戰(zhàn)火災(zāi)難，一時間百姓“生育繁息，牛羊被野，戴白之人（白發(fā)長者），不識干戈”。大宋國的第三代、第四代，目睹此情此景，這才意識到，“則知澶淵之盟，未為失策也”。而，正是在這樣的感嘆聲中，我們不知不覺地進入了宋真宗的內(nèi)心世界。我們覺得，也許宋真宗簽下這個和約，并不僅只是懼遼怯戰(zhàn)、貪圖茍安。盡管一直以來，所有的史學(xué)家都這么說。宋真宗曾解釋過，他這么做的目的是——“屈己安民”。什么叫屈己安民呢？我們想象著，也許歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣一個畫面，那就是，這個宋朝天子佇立在檀州城樓，目睹戰(zhàn)爭造成的田園荒廢和人民涂炭，默默地在心里對自己說了這樣一句話——“戰(zhàn)爭的勝負(fù)算得了什么，還是讓人民結(jié)束痛苦吧?！?

而無獨有偶，慈禧在她聽政、執(zhí)政時期，也曾簽定過一次這樣的“檀淵之盟”。也就是說，同樣是在有利的軍事形勢下，與對手簽立了喪權(quán)辱國的協(xié)議。這就是聲名狼藉的《中法新約》。1883年，法國為了奪取越南，并進一步覬覦中國，與當(dāng)時的大清帝國發(fā)生了一場戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭由越南北部，一直擴大到大清的東南沿海。戰(zhàn)爭過程中，大清官兵英勇頑強，取得了一個又一個戰(zhàn)役勝利，不僅使法國軍隊連遭重創(chuàng)，而且直接導(dǎo)致了法國費里內(nèi)閣的倒臺。這，在中國的對外戰(zhàn)爭史上是不多見的。人們本來指望大清國乘勝前進，奪取這場戰(zhàn)爭的最后勝利。但沒想到就像宋真宗一樣，慈禧竟也在占盡優(yōu)勢的局面下，簽定了一個幾乎可以說是低三下四的條約，承認(rèn)法國對越南的占領(lǐng)，并對法國開放了中越邊界。而這，正是法國在戰(zhàn)前要求，而被清政府?dāng)嗳痪芙^的。等于法國不勝而勝，達到了他們的戰(zhàn)爭目的；大清國不敗而敗，失去了不想失去的東西。百多年來，人們一直不停地在問，怎么會是這樣的？這到底是怎么回事？當(dāng)然，就像評介檀淵之盟，史學(xué)家們始終將這歸咎為，是由于慈禧和宋真宗一樣昏聵、懦弱。但正因為有了宋真宗的先例，我們已經(jīng)習(xí)慣了對史學(xué)家的認(rèn)識能力和認(rèn)識水平打個問號。實際上，通過這一問我們看到，《中法新約》的訂立，對我中國不唯不是壞事，還很有可能是個好事。怎么說呢？中法戰(zhàn)爭時期，中國的國際環(huán)境已十分惡劣，帝國主義列強無不對其虎視眈眈，就像一群蒼蠅一直在這個蛋上尋找著下蛆的縫兒。他們中的德國公使巴蘭德就曾公開說：“中國的困難是每一個外國的機會。”而有著多年洋務(wù)經(jīng)驗的李鴻章，深知中法兩國綜合國力上的差距，他曾這樣預(yù)估過中法戰(zhàn)爭，“一時戰(zhàn)勝，未必歷久不??；一處戰(zhàn)勝，未必各口皆守”。而這時的中國，敢在中法爭端中稍有閃失，就極有可能招致惡犬一擁而上，造成列強瓜分局面的提前到來。故而他認(rèn)為，只有協(xié)商解決才是“經(jīng)久之計”?！吨蟹ㄐ录s》使我們看似失去了越南，但當(dāng)時法軍已經(jīng)形成了對越南的實際占領(lǐng)，我們想狗嘴里奪脆骨已經(jīng)是不可能的。越南只是我們一個仆從國，本來對我們就未必一心一意，既然我們已經(jīng)失去它，而且明知道想奪回來是不可能的，那么我們?yōu)槭裁床荒芩餍宰鰝€人情，對法國人說“既然你喜歡，就把它拿去吧”，從而推遲甚至避免更大的禍患呢？兵禍兵禍，最終禍害的還是百姓。不是嗎？后來八國聯(lián)軍攻入北京，“城破之日，殺人無數(shù)”，“但聞槍炮轟擊聲，婦幼呼救聲，街上尸體枕籍”，就連英國人自己都說“北京成了真正的墳場”。百姓何辜啊——我們不知道，慈禧在批準(zhǔn)《中法新約》的時候會不會這樣想。她會不會也像宋真宗一樣，在心里發(fā)出這樣的慨嘆：“戰(zhàn)爭的勝負(fù)算得了什么，還是讓人民結(jié)束痛苦吧。”

我們以為，如果她真是五百年才出一個的，不遜秦皇漢武、唐宗宋祖的統(tǒng)治者，那她就一定會這樣想。不唯這樣想，而且還會這樣做。

而這，就不由得不令我們浮想聯(lián)蹁了——既然這位英明的統(tǒng)治者，在中法問題上能夠這樣想，那么她在中日問題上會不會也有同樣的想法呢？年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。滾滾長江東逝水，是非成敗轉(zhuǎn)頭空。人類的一切雌雄短長之爭，放在時間之中、宇宙之中，不過是一星火花、一粒塵埃。當(dāng)你百年之后，神魂飄浮在浩渺的星際之間，回過頭來再看這些，才會覺得有多么荒謬與可笑。正所謂“電石火中爭長短，蝸牛角上較雌雄”。既然如此，我們何必再為這一星半點的是非與得失，廢寢忘食、牽腸掛肚、斤斤計較、孜孜以求呢？君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。鐘鼓饌玉不足貴，千金散盡還復(fù)來。還是讓我們——五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒；人生得意須盡歡，一起同銷萬古愁吧。五花馬、千金裘，你想想，都能呼兒將出換美酒，區(qū)區(qū)幾個海軍軍費算他娘那腳呀，為什么不能也將出來、換了它。

當(dāng)然，這個，只是我們的猜測，任何史書中沒記載。慈禧是不是真這么想過，我們不得而知。但是我們確切的知道，她老人家為我們留下了頤和園——這份最可寶貴最為瑰麗的遺產(chǎn)。如今這遺產(chǎn)，不僅是我中國的財富，還是全世界的財富；不僅令我中國人驕傲，更令全世界感到驕傲。而今，來自五湖四海，各種膚色語言的人們，只要到北京，就必定要來看看頤和園。當(dāng)人們沉浸、沉醉在這無比神奇、無比美妙的景色當(dāng)中時，我敢說他們之中，沒有一個人會記得日本海軍，以及伊東祐亨、東鄉(xiāng)平八郎、山本五十六這些滑稽可笑、可有可無的名字。

13

我們說了，頤和園這個名字，是慈禧親自給取的。頤和二字，我們翻了翻字典，大概有這么倆意思。一個，“頤”指面頰，“和”指溫和，合起來就是開顏解頤、和顏悅色的意思。再一個，“頤”指保養(yǎng)，“和”指諧調(diào)，擱一塊兒就是培育、保養(yǎng)和諧之氣的意思。倆意思都是好意思。特別是“和”字，可以說就是我中國人的人生觀和價值觀。“和”就是承認(rèn)、包容事物的差異性和多樣性。與之相對應(yīng)的“同”，則是要排除異己、消滅差異、達到統(tǒng)一。早在兩千多年前，我們的孔圣人就提出了“和而不同”的觀點，并以此作為區(qū)別君子和小人的標(biāo)準(zhǔn)，曰“君子和而不同，小人同而不和”。同時指出：“禮之用，和為貴”。“禮”是規(guī)范與制度，它的特性有兩個，其一是“別”，就是不同的社會角色，擁有不同的權(quán)利，承擔(dān)不同的義務(wù)。其二是“和”。“別”只是手段，目的是避免因無別而造成利益沖突和社會無序。而“和”——相安、相融、和諧、和合——才是“禮”的最高境界。是以，圣人云：“和也者，天下之達道也。”慈禧，把本來要用于“同”的錢，修了這個園子，并且取名曰“頤和”，我們不知道她是不是這個意思。

14

是的，我現(xiàn)在在頤和園。當(dāng)我的思索進行到這兒時，我已經(jīng)攀上了萬壽山頂，正站在佛香閣高大的青石臺基上。此刻，夕陽西沉，余暉瑰麗，正是這座園林一天最美的時刻。從我立足之處放眼望去，近處的亭臺樓閣，遠處的昆明湖和南湖島，以及更遠處的若隱若現(xiàn)的北京城，都被霞暉浸染得深紅深紫，就如用凝重的色彩畫出的一般。而為這畫面配樂的，是正做晚課的佛香閣僧人，那如吟如唱、悠揚悠遠的誦經(jīng)聲。置身在這樣的音畫中，情不自禁的，我為我全部的胡思亂想做了一句話的總結(jié)，那就是：“老佛爺，圣明啊！”

本來寫到這兒，全文就完了。但畫最后一個句號前，我又在網(wǎng)上搜了搜，想看看還有什么可用的材料沒。卻不料這一搜，竟搜到毛澤東主席評論頤和園的一段話。毛主席的話，又一次讓我深深感受到了，什么叫做“英雄所見略同”。特引用于此，作為全文的豹尾——

此文引自《長江日報》2012年7月12日第7版。說是解放初期，毛主席邀柳亞子同游頤和園。柳亞子面對美景，觸景生情，感嘆道：“慈禧這個人腐敗無能，簽訂了許多不平等條約，給中國人民帶來了極大的痛苦和災(zāi)難。她把建海軍的錢挪來建她的個人樂園，真可恥?！闭l知，毛主席聽了，頗不以為然。老人家不愧偉人，坐在那兒也比柳亞子這號文人高得多，他的話句句是真理，一句頂一萬句。他笑笑說：“慈禧用建海軍的錢建了頤和園，當(dāng)時來說，這是犯罪，現(xiàn)在看來，就是建了海軍，也還是要送給帝國主義的。建頤和園，帝國主義拿不走，今天我們的人民還可以來游樂嘛?！?/p>

陳鐵軍，男，生于北京，后隨父母移居鄭州，中國作家協(xié)會會員、河南省文學(xué)院簽約作家，主要從事小說創(chuàng)作，作品曾被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》等多種選本選載，并榮獲河南省政府文學(xué)獎、公安部“金盾”文學(xué)獎、中國作家協(xié)會少數(shù)民族“駿馬獎”等。