看，這幾個(gè)美麗的漢字

說漢字便自然要說到其形、音、義三科，而我欲在此談幾個(gè)美麗的漢字，如是，當(dāng)去掉“義”，因我以為美麗的漢字僅關(guān)乎形與音，而與義無涉，這樣說，明眼人就知道，我感興趣的是字的能指（signifier），不是其所指（signified）。當(dāng)然，我又并非不知道“義”或“所指”所蘊(yùn)涵的道德修養(yǎng)之意，但請?jiān)试S我以可以諒解的偏見不談“義”吧。

接下來，就是我喜愛的七個(gè)漢字將迎面映入讀者的眼簾，它們由三個(gè)詞組成：“南京”、“漢城”、“名古屋”。為什么是這七個(gè)字呢？那是因?yàn)橐皇自姷木壒?。我曾在一首詩《山水手記》中將這七字寫入其中，現(xiàn)特別引來如下：

好聽的地名是南京、漢城、名古屋。

以上七字（南京、漢城、名古屋）若分解來看亦是美的。至于它們?nèi)绾蚊?，又請恕我藏拙，因柏拉圖說過：“美是難的?！表槃荻鴣?，我便只能說，美是一種直覺，是純主觀的東西，它沒有道理可循，當(dāng)然也就沒有學(xué)理可究。美的感覺或感受千差萬別、因人而異，它甚至是先驗(yàn)的，完全由一個(gè)人基因中某種怪僻的因子所決定。所以，當(dāng)你認(rèn)為這個(gè)漢字很美時(shí)，他卻覺得很丑。譬如“癌”這個(gè)字，就有人覺得美，我的一個(gè)朋友給他的兒子取名字，就叫吳癌。而我就很怕這個(gè)字，認(rèn)為它丑，是一個(gè)令人毛骨悚然的漢字。

再回到以上我所引的那一句詩，我要說，漢字之美雖可單獨(dú)觀賞，但我又以為美更是一種相互依靠的關(guān)系，即美是在關(guān)系之中，正是“南”與“京”、“漢”與“城”、“名”與“古”與“屋”的組合所構(gòu)成的形與音的關(guān)系，才得出了這三個(gè)美麗的地名。寫到這里，我又想到晚唐詩人陸龜蒙的一句詩：“酒旗風(fēng)影落春流”（陸龜蒙：《懷宛陵舊游》），此句由三個(gè)詞（酒旗、風(fēng)影、落春流）組成，一眼看去，堪稱音、色、形俱佳，漢字之美在此輕盈飄出。又不禁讓我感到（似乎是頭一次感到）漢字竟如此美麗、神妙，仿佛漢字之美是從“酒旗”、“風(fēng)影”、“春流”開始的。這幾個(gè)詞雖是從大處著筆（并不細(xì)膩）但卻包含了唐詩的魅力以及唐人的大器。這句詩也使我想到俄國作家巴烏斯托夫斯基所言：“許多俄國字本身就現(xiàn)出詩意，猶如寶石放射出神秘的閃光?！睋Q句話說，陸龜蒙所寫下的這七個(gè)字也正是在關(guān)系中表現(xiàn)出詩意的，但它們并不像寶石放射出神秘的閃光，而是像一幅清雅的水墨畫，為我們傳達(dá)出一種欲說還休的氣氛與意境。漢字的輕重緩急，聲音與色彩從來是在匹配中才可達(dá)至妙不可言的仙境，并帶給人“出其不意、羚羊掛角”的親和力。

當(dāng)然，常常一個(gè)漢字無論美丑，倘若搭配得當(dāng)，都會(huì)讓人產(chǎn)生一種煥然一新的美。又猶如上面說的那個(gè)“癌”字，有一位當(dāng)代著名畫家，他就取名為錢松癌。這其中的“癌”字，因?yàn)橹恕八伞弊?，便立刻生出了清輝。為此，我又要說：在大多數(shù)情況下，不是一個(gè)字，而是一個(gè)詞，才能形成美的最基本的質(zhì)素。那么一個(gè)字能美嗎？在此，讓我放膽說出來吧，能！且看如下四字：

春、夏、秋、冬

就是這四個(gè)字，我認(rèn)為它們是所有漢字中最美麗的，它們不僅最為形象地代表了任何一個(gè)漢人的生命歷程（人之一生，春夏秋冬），同時(shí)它們也從聲音中傳出了我們漢族共同的感慨（子在川上曰）：“逝者如斯夫！不舍晝夜?！?/p>

毛澤東時(shí)代的美男馮喆

記得多年前，有一位朋友去美國做中國50年代至70年代的《大眾電影》雜志的封面研究。他曾以很得意的口氣（這口氣使我感到他在無辜地拾德里達(dá)之流的牙慧）對我說用解構(gòu)主義的那一套來解析這些當(dāng)年的時(shí)髦臉譜。我當(dāng)時(shí)不經(jīng)意地問馮喆的臉（我對這張臉已關(guān)注很久了，因此并非真的不經(jīng)意）你怎么看。他一時(shí)語塞，不知我的意思，也因此不知從何答來。我卻突然拋出一句：馮喆是毛澤東時(shí)代唯一一張東方雅皮士的臉。他似乎沒反應(yīng)過來，我們就繼續(xù)喝酒，并聊起了別的話題。

說了上面這段入話，我就要進(jìn)入本篇短文的正題，談?wù)劽珴蓶|時(shí)代的美男子馮喆了。這個(gè)人我一直想寫他，此種想法幾乎盤旋于心快30年了。但每每提筆，又不知從何下手，這正應(yīng)了一句俗話：你越想寫就越不會(huì)寫。但不寫又如梗在喉，非不吐不快。那就放手寫來吧。

記得小時(shí)候看電影，印象最深的是《南征北戰(zhàn)》的高營長以及《羊城暗哨》的偵察員，電影中的這兩個(gè)主角都由馮喆出演。只可惜我對馮喆的生平一概不知，有多大名氣也無從考得，只知他是30年代或40年代出道的演員。但不管這些，他在這兩部電影中帶給我的沖擊是巨大的，這有點(diǎn)像李秀明作為毛澤東時(shí)代的美女在電影《春苗》中所帶給人們的沖擊一樣。我也不知為什么就偏偏喜歡上了馮喆，或許是他長得有點(diǎn)像我的父親，或許人總愿成為另一個(gè)人，或許只有在他身上我才可能幻美一番東方男性的神秘性及美感，或許……我也不知道了。猶如一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)和時(shí)尚，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代美麗的臉。馮喆的臉雖不能代表那個(gè)時(shí)代火燙的革命精神，但亦十分輕松地就賦予了革命一種另類的（姑且用這個(gè)目前流行的說法）美，即可信性、優(yōu)雅性、從容不迫、柔情與果決。他的臉自然、含蓄、內(nèi)斂，并富有一種小型而妥貼的溫暖，洋溢著和平沉靜的古風(fēng)，而且還將這一切揉合成一種經(jīng)典的當(dāng)代性。寫到此處，讓我想起一句張愛玲描寫胡蘭成獨(dú)自一人在書房里的形象：“他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧靜，外面風(fēng)雨琳瑯，漫山遍野都是今天。”（《今生今世》第165頁）張愛玲雖寫的是胡蘭成那特別的襲人之美，但我覺得轉(zhuǎn)引過來說馮喆似乎更為恰切。是的，我可以說馮喆有那個(gè)時(shí)代最美的一張臉。說來又是巧合，他的臉型是我最偏愛的一種（不似中國，又神似中國），但不是寬胖偏平臉（這種臉才是典型的中國人的臉，最適合演京劇，這一國粹是我的喜愛。我曾說過中國現(xiàn)在的演員全部加起來抵不上一個(gè)二流京劇演員，唯有京劇演員才能體現(xiàn)中國人的美感），因此不太適合演京劇，這是一個(gè)小小的遺憾。

另外，馮喆作為一個(gè)男演員有一點(diǎn)女性氣質(zhì)，這正是他的天才之處，感人之處，也正因?yàn)檫@點(diǎn)使他成為一個(gè)完美的演員。他的表演不僅在中國就是在整個(gè)東方也是無人能比的。有關(guān)他的表演在此不多談，那應(yīng)該是另一篇專業(yè)性文章的題目，并非我所擅長。還是回過頭來談他的那點(diǎn)女性氣質(zhì)。中國歷來有南人北相，北人南相，男人女相等說法。男人女相是對男人最高的評價(jià)。其中有許多講究，不能一聽這話就想到同性戀上面去了或什么缺乏陽剛之氣上面去了?！督鹌棵贰分型跗艑ξ鏖T慶講花花公子的五大條件，第一條就是要有潘安的貌。而潘安這位晉代美男，眾所周知，他與何晉之流一樣，是要涂脂抹粉的，而且雪白耀目，非常女性化。我這樣講又不要誤會(huì)了，以為我贊成男人擦粉，相反，我是最反感的。我真正要講的是馮喆不是sissy（有同性戀傾向的女人氣男子，這種人有一個(gè)特點(diǎn)就是喜歡寫詩），他的女性氣質(zhì)正好使他文武相扣，張馳有度。

馮喆在“文革”時(shí)自殺身亡，這對他個(gè)人生命來說是一個(gè)悲劇，但對于他的美零落卻恰是時(shí)候。我很難想像他老了的樣子，如果他像所有中國人一樣變得松松垮垮，他也就不是馮喆了。這樣說僅是一種唯美的說法，畢竟斯人已去，反之，我當(dāng)然會(huì)祝福他健康長壽的。就在此文寫完后不久，馮喆又因一個(gè)偶然的機(jī)緣浮上心頭。前幾日我讀到了翟永明的一首詩《哀書生》，她在此詩的結(jié)尾作了一個(gè)注：“馮喆，著名電影演員，曾任《桃花扇》、《羊城暗哨》主角?！拔母铩逼陂g被批斗致死。作者少時(shí)曾于成都八寶街電影院門口目睹其被批斗經(jīng)過，馮喆被迫身穿《桃花扇》中戲服，手執(zhí)繪有桃花和美女蛇的折扇，任人唾罵?！睆倪@個(gè)注釋，我們立刻知道了，這首詩所哀的書生正是當(dāng)年四川峨眉電影制片廠的演員，名動(dòng)大江南北的“高營長”——馮喆。他的美我雖不能在此一一詳盡，但翟永明這首《哀書生》卻代我說出了我心中對馮喆的完美想象，感興趣的讀者可徑直去讀她寫的這首詩。

重慶山洞：我初中的逗號

我13歲那年，形象已經(jīng)呈現(xiàn)：面帶孤寒，個(gè)子瘦小，宛若逗號。那一年，我?guī)е@形象遠(yuǎn)離市區(qū)來到一所郊外中學(xué)讀書，我那還不適宜于城市面貌的樣子又一次被扔在“暗”或“舊”的風(fēng)景中（繼鮮宅之后）。那兒的風(fēng)景古樹參天、遍地陰涼、默默無言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去或置身其中都恰如微風(fēng)中一匹古舊的綢緞好聞也好看地飄在我的身邊。群山在此起伏、森林四處密布，山林間點(diǎn)綴著一幢幢國民黨時(shí)期遺留下來的別墅（如今大多數(shù)已成這所中學(xué)的教師宿舍）。

面對此景我寫下平生第一篇散文，取名《我愛山洞》（我的中學(xué)——重慶市第15中學(xué)校位于歌樂山上的山洞）。一個(gè)愛臉紅的物理老師竟然把一個(gè)少年學(xué)習(xí)風(fēng)景的寫作用毛筆抄出刊登在校園學(xué)生專欄的墻上。我懷著初次發(fā)表作品的激動(dòng)之情看見它被公之于眾，也被公之于這寬容的秋天（它寬容一個(gè)初中生，因?yàn)樗牢疫€相差甚遠(yuǎn)）。

一連好幾天，我都要去那面墻下，駐足流連，一遍又一遍快速而緊張地讀著自己的“文章”，生怕被熟人發(fā)現(xiàn)，但仍克制不住要去。這奇怪的折磨夾著一股直線上升的“自豪”令我左右為難。一天早晨，當(dāng)我又去看我的“文章”時(shí)，它已經(jīng)被一夜大風(fēng)刮得所剩無幾。秋天深了，風(fēng)卷起破碎的文章以及其它破碎的紙屑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，然后隨意地把它們拋在潮濕的地上。一排學(xué)生正從這里跑過。腳踩舊紙屑和我“自豪”的殘篇跑向校園的林蔭道、跑向操場。隨著同學(xué)們漸漸遠(yuǎn)去的步伐，那“文章”的七零八碎也飄向一個(gè)更遠(yuǎn)的寓意不明的遠(yuǎn)方。孤單單地站立墻下的我突然感到一陣寒意，同時(shí)也聽到了同學(xué)們“并非尋常”的笑聲……

那笑聲是成長中無以言傳的意味，它既渴望獨(dú)自體會(huì)，又試圖與人分享。那是一次心滿意足的小小犧牲，放棄或忘卻、委屈的復(fù)活。它被一群人以志趣相投的闖禍、發(fā)明、乃至發(fā)育成熟所壟斷、夸大，之后隨著時(shí)間的沉淀變成奇妙的少年情誼。

在我的那些少年朋友中間，名叫三蛋的少年是最為古怪的一個(gè)，他喜歡暗中襲擊他所恨的人（其實(shí)他恨所有的人，包括他的父母；他曾告訴我他的母親經(jīng)常赤身裸體在他面前走來走去，說到此事時(shí)他表情怪異，不知是恨還是愛。后來，我明白原來我們這一代人，不是被愛所沐浴，而是被恨所纏繞。恨，不是抽象的恨，也不是籠統(tǒng)的恨，它具體在每一個(gè)細(xì)小的細(xì)節(jié)上。有時(shí)候，我也會(huì)直截了當(dāng)?shù)暮?，但更多的時(shí)候，我們會(huì)把恨壓制、轉(zhuǎn)化為一種表面的愛，把它包裝起來，只是內(nèi)部的力量依然存在，甚至更加熾烈了）。他隨身攜帶一把自制的樹枝彈槍，經(jīng)常躲在暗處彈人。一個(gè)老師的光頭幾乎天天被他彈得鮮血直流。這老師是一個(gè)“右派”，自覺理虧，只好忍了，有時(shí)為了避免被彈就戴一頂“干部帽”。每當(dāng)這時(shí)，三蛋就要上去把他的帽子取下，“宋伯伯（這位老師姓宋，早年曾留學(xué)日本，很有知識，但因此而‘犯罪），你是壞蛋，不許戴帽?！边呎f邊將他的帽子扔在地上。有一天下午，我的鼻子也無緣無故地中了他一彈，當(dāng)場流血不止；小唐，我另一個(gè)最愛講“薛仁貴征西”并無端端地硬要當(dāng)我“大哥”的同學(xué)得知后，帶我去找三蛋，一見面就以薛仁貴的姿勢飛起一腳向他踢去，結(jié)果當(dāng)場踢掉他一個(gè)“蛋”。踢完之后，小唐無比興奮，叫我陪他去游泳，我無法推托，只有“冒死”抱住他的腰游入水中（我當(dāng)時(shí)還不會(huì)游泳）。我的“大哥”意猶未盡地繼續(xù)他“偉大的”保護(hù)任務(wù)，我?guī)е鴦倓倛?bào)完仇的鼻子溫暖地游入我“人生的”深水區(qū)，在水中我第一次體會(huì)到一句古訓(xùn)“出門靠朋友”的生動(dòng)意義。

哪知從我被彈的第二天起，我每天清晨都要流鼻血，由于害怕，就將血蘸在饅頭上吃下，自以為血又回到了體內(nèi)。然而三個(gè)月后鼻血就自動(dòng)消失了。

“無端端”的意義開始若有所思地扎進(jìn)我的腦海，無端端的愛、無端端的恨、無端端的鼻血，以及我即將開始的并非無端端的文學(xué)（10年后，當(dāng)我讀到梁宗岱譯的德語詩人里爾克的一首詩《嚴(yán)重時(shí)刻》時(shí)，才最終明白了我那時(shí)“無端端”的意義）。

一個(gè)皮膚淺黑、小個(gè)子、厚嘴唇，說話急促而結(jié)巴的同學(xué)小顏?zhàn)哌M(jìn)了我的生活。他孤僻地學(xué)習(xí)歷史學(xué)和地理學(xué)這兩門功課（由于從小夢想旅行）。一天晚上我以一句奇怪的囈語，“呵，寂靜的木螺絲廠”（他家附近有一個(gè)生產(chǎn)木螺絲的工廠）打斷了他的“漫游”，令他哈哈大笑。隨著笑聲的深入，友誼也在深入。

半年后，一個(gè)初春的夜晚。他悄悄給我看一個(gè)他從不示人的小筆記本，本子的扉頁寫下“詩抄”二字，一頁頁寫滿整齊的詩行。字體纖細(xì)清潔，似一個(gè)少女的筆跡。這是我第一次讀到與我同齡的少年寫的詩歌（大部分是古詩，極少部分是白話詩），只可惜現(xiàn)在一點(diǎn)也記不起了。大概是唐詩、宋詞、毛澤東詩詞、革命烈士詩抄（他最愛讀的一本書）及賀敬之式的抒情詩這樣一個(gè)含混體吧。但這足以令他“非同凡響”了，這可是一種我們大家都不會(huì)也不敢想的東西啊。

在這個(gè)有點(diǎn)敏感、從小失去母愛的少年的影響下，我開始寫作七言古詩或“振振有詞”的“滿江紅”。

時(shí)間太慢，古詩已不夠?qū)?，“歌”又太多（我們?dāng)時(shí)讀過的“歌”就有《青春之歌》、《邊疆之歌》、《歐陽海之歌》）。一天下午，我和小顏決定干脆也寫一部《校園之歌》。小顏以“大哥”的心情（他那時(shí)在我心中的地位已高于“薛霸王”小唐了）給賀敬之寫了一封信并夾寄了一首他寫的詩，然后又上街買回20本稿紙、兩瓶墨水。我們遲遲不知如何下筆，卻有一種萬事俱備只等消息的感覺。

我們并非陷入焦急的等待，我們到處可找到愉快。一個(gè)數(shù)學(xué)老師及時(shí)地將他的愉快送上來。他身體若一根麻繩，皮膚卻細(xì)如凝脂，腳穿一雙特制的5公斤重的皮鞋，說是為了鍛煉身體，這些還不是他真正的“愉快處”。他說話有一個(gè)特殊的拖腔口音，一上課就只聽到他無窮的“日呀、日呀”聲。他一邊“日呀，日呀”地說著，一邊舞動(dòng)他那心安理得的三角尺，在黑板上畫下一條深刻的垂直線或一個(gè)如意的三角形；他舌頭頑強(qiáng)地卷起所發(fā)出的“日呀”聲，使我無法聽進(jìn)他講的內(nèi)容，要么思睡、要么想笑。

不久，在我們學(xué)習(xí)“日呀，日呀”聲的愉快中，小顏收到了賀敬之的回信。賀老批改了小顏的詩（那是小顏寫的一首打倒帝國主義及其走狗的抒情詩），贊揚(yáng)了他寫小說的熱情，但要他加強(qiáng)學(xué)習(xí)“八個(gè)革命樣板戲”的“三突出”寫作法，尤其要學(xué)習(xí)江青同志的革命文藝思想。這回信也使我倍受激勵(lì)，仿佛這部烏有的小說幾天之內(nèi)就會(huì)寫出并即刻發(fā)表。接著小顏又一鼓作氣寫了20多封給出版社的信，而我卻不知何故（或許是一種臨時(shí)的急躁吧，但已忘了）一氣之下撕掉了這些信封。

我們以三分鐘的熱情推進(jìn)《校園之歌》，不厭其煩地為小說中的角色取名字，取名的快樂整整持續(xù)了一天?！袄顝?qiáng)、宋玉、張健……”這些無中生有的名字從來沒有走進(jìn)過海市蜃樓的“校園之歌”。為了寫一個(gè)開頭，我們折騰了半天時(shí)間；半個(gè)月后，就一無所獲或一團(tuán)亂麻地停在那里了。但已經(jīng)情同骨肉的兩個(gè)少年的友誼卻補(bǔ)償了這個(gè)并不重要的痛苦。

“這也是詩嗎？太可笑了……”一位年輕的政治老師在一天夜里讀到我寫的一首七言古詩。

這一夜我的確覺得自己可笑，甚至寫詩也變得是一件可恥的事。老師的嘲諷使我對詩歌第一次產(chǎn)生了一種痛苦的認(rèn)識。隨著年齡增長，我知道了人們可以從事任何職業(yè)，社會(huì)也提供條件、開辦學(xué)校訓(xùn)練出成千上萬的職業(yè)人才使之成為合法的謀生者。但詩人沒有這個(gè)條件，沒有詩歌學(xué)校，也沒有詩人這個(gè)職業(yè)，連妓女都是職業(yè)。詩人是天生的，是唯一不能通過學(xué)習(xí)去當(dāng)?shù)?。成功的詩人猶如大英雄，教科書會(huì)慷慨地把他們追認(rèn)為半人半神，就像李白、龐德、波德萊爾……等。但他們在現(xiàn)實(shí)生活中遭到非議、侮辱、憎恨和厭惡。就像這位老師（或所有的老師）一樣，他以本能的“政治”企圖扼殺一個(gè)詩人的成長，扼殺他初露的自由的光輝。他扼殺的接力棒將傳給第二個(gè)、第三個(gè)……人，對一個(gè)詩人的扼殺是他們畢生的事業(yè)，他們會(huì)勤勤懇懇為此終其一生。

但“自然母親”40歲年華的一面也向我敞開。她一上課就深深地吸引了我，我和一群少年恰若置身于“自然母親”慈愛的懷中，傾聽她那喃喃低語。她常在家讀舊小說，偏愛俄羅斯文學(xué)，最喜歡的作家是屠格涅夫。她曾將屠格涅夫?qū)懙囊槐拘≌f《春潮》借給我和小顏。

幻美是生活的翅膀。6年后我已乘著這翅膀自由飛翔（飛向巴縣農(nóng)村當(dāng)知青，飛向廣州外語學(xué)院英語系，飛向今天……）。一切都已死去，那過去了的已變?yōu)橛H切的回憶……我那時(shí)太小，無依無靠，敏感慌張。我是在母親“下午教育”下長大的，所以特別需要友情。我的初中史就是一部友情史。那小小的“逗號”從此朝著前走，尋覓著可能的友情的契機(jī)?！坝亚椤边@個(gè)平凡而又偉大的詞語，我已選中了它，遵循了它，服從了它，這是我的幸運(yùn)。如果有一天我不需要它了，或許我就“成熟”了；但對友情的需要就是文學(xué)本身的需要（我后來的文學(xué)經(jīng)歷證明了這一點(diǎn)，即寫作的目的只是為了尋求一個(gè)或二個(gè)知音），除非某一天我放棄文學(xué)，那么那一天我就放棄友情。詩人，不管是抒情詩人還是反抒情詩人，是現(xiàn)代派還是后現(xiàn)代派，他們的內(nèi)心是相通的；他們肯定渴望有一個(gè)朋友，一個(gè)可以訴說、可以傾聽，甚至可以“虐待”的朋友；他們愿意為他付出感情，也愿意接受他施予的感情。

而我在中學(xué)時(shí)代，對小顏、小唐，甚至三蛋所欠下的感情債務(wù)一直到1984年才終得以償還。這一年冬天，我在一個(gè)冷得直發(fā)抖的夜晚寫出了《唯有舊日子帶給我們幸?！?。那是一首我送給這三位少年的詩，尤其是送給那位“黑膚少年”——小顏——昔日的重慶第15中學(xué)校的小詩人的詩。一份遲到的禮物終于肅穆地抵達(dá)了那早已作古又令人心醉的“校園之歌”。

我的舊友小顏先于我開口說話，卻引起我最初的表達(dá)愿望。由于我更急躁地到來，他像一位“大哥”獻(xiàn)出自己，又退出了自己；我的聲音很快覆蓋了他，也犧牲了他。這一切讓我想起來非常難過，但它如此神秘，只能聽天由命，誰讓我對幸福和溫暖有如此巨大的爆發(fā)力和占有欲呢？我曾是多么貪心地向他剝奪感情，他最心愛的書全被我以“小弟”的名義奪走，他的“信封”被我撕毀，甚至我還巧取了他一條漂亮的皮帶和一件緊身外套。后來我才知道他為此私下難受了整整一天。

如今，小顏是一個(gè)供電局的工人，性格未大改，正熱情地追逐著天真的金錢并一如既往地向往遠(yuǎn)方的生活。三蛋一臉菜色地在街邊賣煙。小唐堅(jiān)持少年的威風(fēng)，以名震重慶的“唐肥腸”繼續(xù)當(dāng)他的大哥?？蓯鄣臄?shù)學(xué)老師想必仍然在不停地“日呀，日呀……”。政治老師一定又在“正義地”扼殺另一位汗流滿面的小詩人。而我親愛的“自然母親”恐怕更衰老了吧。

“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂”

——波德萊爾在中國

瓦雷里在其著作《波德萊爾的位置》一文中說，是波德萊爾才使得“法國詩歌終于走出了國境。它使全世界的人都讀他；它使人不得不視之為現(xiàn)代性的詩歌本身；它產(chǎn)生模仿，它使許多詩人豐饒”。他的這種詩歌精神繁殖力（借自瓦雷里的一個(gè)觀點(diǎn)），他那“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂”（這句詩出自《惡之花》中《烏云密布的天空》一詩）不僅漫卷了整個(gè)歐洲，甚至波及了亞洲，沖擊了中國自李金發(fā)以來的新詩。他不僅給老雨果帶來新的顫栗，也給全世界的詩人帶來新的顫栗。因此我們可以毫不夸張地說，任何一位有西詩修養(yǎng)的中國文人都會(huì)立刻從波德萊爾的“冰和鐵”中見出他的作詩法，即波氏之詩并非典型的象征主義，其中包含著浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義以及象征主義這三種詩法的融合，正是這三者的融合，才又使得他僅僅成為了一個(gè)T.S.艾略特所說的那種詩人：“他確實(shí)是浪漫主義的產(chǎn)物，但是由于他在本質(zhì)上又是第一個(gè)反浪漫派的詩人，他只能像其他詩人一樣利用已經(jīng)存在的材料。”理解此點(diǎn)非常重要，正由于此，波德萊爾的這種浪漫主義加初期象征主義的詩歌技法才會(huì)在中國新詩中產(chǎn)生如此大的影響力。這又令我想起前蘇聯(lián)漢學(xué)家切爾卡斯基說過的類似的話：“中國象征主義并不純粹，混同于浪漫主義?！庇鴿h學(xué)家，現(xiàn)任澳大利亞國立大學(xué)的著名中國文學(xué)學(xué)者與翻譯家兼樂（William J.F.Jenner）也說過：“即使是30年代中國‘現(xiàn)代派的代表詩人戴望舒，他的詩作中也很少有使他成為現(xiàn)代人的東西，而更多的東西是使他成為一個(gè)浪漫主義者。”其實(shí)戴望舒遠(yuǎn)非兼樂說的這么簡單，他在詩歌寫作中甚至還運(yùn)用過超現(xiàn)實(shí)主義的技法，如《眼之魔法》、《我思想》等，不過這不是本文所要討論的。本文的中心是談波德萊爾對中國新詩的影響。這影響是通過梁宗岱、戴望舒、陳敬容以及后來的程抱一、郭宏安等的翻譯得以實(shí)現(xiàn)并完成的。波德萊爾自影響李金發(fā)始，至今已近百年，其影響的豐富性又遠(yuǎn)非一篇短文可以勝任，那將是一部專著的任務(wù)。為此，本文僅限于談?wù)撐宜?jīng)歷的波德萊爾時(shí)期，范圍是1966年～2001年。

我第一次讀到波德萊爾的詩是1980年，那是法國漢學(xué)家程抱一翻譯的，發(fā)表在華中師范大學(xué)出版的《外國文學(xué)研究》上。關(guān)于我第一次讀到波德萊爾詩歌時(shí)的震動(dòng)，我在許多文章、訪談以及我的自傳體長篇隨筆《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩人》（該書已由牛津大學(xué)出版社于2001年在香港出版）一書中都有過詳細(xì)談?wù)?，在此便不重?fù)了。只說一句話，我在決定性的年齡，讀到了幾首波德萊爾遞上的決定性的詩篇，因此我的命運(yùn)被徹底改變。

幾乎與此同時(shí)，我還讀到了令我震動(dòng)的北島的詩歌，當(dāng)我讀到如下這些詩句時(shí)：“用網(wǎng)捕捉我們的歡樂之謎/以往的辛酸凝成淚水/沾濕了你的手絹/被遺忘在一個(gè)黑漆漆的門洞里”（北島《雨夜》），我的心感到了一種幸福的疼痛，我?guī)缀醍?dāng)場就知道了，這是一種閱讀波德萊爾時(shí)同樣有過的疼痛。北島的這幾行詩讓我重溫了“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂”，那當(dāng)然也是一種經(jīng)過轉(zhuǎn)化的中國式“歡樂”。艾略特在評論波德萊爾詩歌中的神秘力量與現(xiàn)實(shí)力量時(shí)說過一句話：“波德萊爾所受的這種苦難暗示著某種積極的至福（beatidue）狀態(tài)存在的可能性?！钡拇_，波德萊爾的詩從總體精神上說，是陶醉在一種全身心擁抱苦難的極樂狀態(tài)中的詩，而“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂”就最能集中體現(xiàn)此點(diǎn)。北島這幾行詩不僅完全對應(yīng)了艾略特所評波德萊爾的這句話，也對應(yīng)了波德萊爾這句強(qiáng)力之詩。我們通過這幾行詩便可以透徹地認(rèn)識了我們處的時(shí)代精神之核心?！队暌埂凡皇谴魍媸降摹队晗铩罚咽橇硪环袊Z境了，即一個(gè)當(dāng)時(shí)極左的、一體化的文化專制語境下的中國?！队暌埂穾е环N近乎波德萊爾式的殘忍的極樂以一種深刻飽滿的對抗力量刺入我們歡樂的心中，這種痛苦中的歡樂只有我們那個(gè)時(shí)代的人才會(huì)深切地體會(huì)，勿需多說。

后來我讀到多多的一篇著名文章，《1972—1978：被埋葬的中國詩人》。他談到1970年初冬是一個(gè)令北京青年難忘的早春。一些內(nèi)部出版的圖書，也稱“灰皮書”（指當(dāng)時(shí)內(nèi)部發(fā)行的外國文學(xué)翻譯著作）在北京青年中流傳，其中有薩特的《厭惡及其它》、貝克特的《椅子》等，完全可以相信，其中必有波德萊爾的詩歌。這一點(diǎn)我后來在陳敬容那里得到了證實(shí)。我還記得1984年夏天的一個(gè)上午我去拜訪陳敬容時(shí)的情形，當(dāng)她拿出令我心跳的她于60年代所譯的波德萊爾一組詩歌給我看時(shí)，我讀到了《烏云密布的天空》中的這句詩：“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂”。這些詩發(fā)表在《世界文學(xué)》雜志上（當(dāng)時(shí)好像不叫《世界文學(xué)》，而叫《譯叢》或《譯文》），她還對我說，這組譯詩對朦朧詩有過影響，北島以前也讀過。有關(guān)陳敬容所譯波德萊爾詩歌對朦朧詩的影響，張棗在接受《新京報(bào)》記者采訪時(shí)曾這樣說過：“朦朧詩那一代中有一些人認(rèn)為陳敬容翻譯波德萊爾翻譯得很好，但我很少聽詩人贊美梁宗岱的譯本，梁宗岱曾經(jīng)說要在法語詩歌中恢復(fù)宋詞的感覺，但那種譯法不一定直接刺激了詩人。實(shí)際上陳敬容的翻譯中有很多錯(cuò)誤，而且她也是革命語體的始作俑者之一，用革命語體翻譯過來的詩歌都非常具有可朗讀性，北島他們的詩歌就是朗讀性非常強(qiáng)?！睆垪椷@段話可謂說到了要害上。的確，不同的翻譯語體對創(chuàng)作會(huì)有不同的影響。有一句老話，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，換言之，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的翻譯，猶如王了一曾用文言文譯《惡之花》一樣，梁宗岱曾以宋詞感覺譯波德萊爾，卞之琳似乎對梁這種典雅的翻譯文體也不甚滿意，他曾說：“我對瓦雷里這首早期詩作（按：指瓦雷里的《水仙辭》）的內(nèi)容和梁譯太多的文言詞藻 （雖然遠(yuǎn)非李金發(fā)往往文白都欠通的語言所可企及）也并不傾倒……”而陳敬容用“革命語體”翻譯波德萊爾，我以為與當(dāng)時(shí)的中國語境極為吻合，真可以說是恰逢其時(shí)，須知波德萊爾詩歌中的革命性與中國的革命性頗有某種微妙的相通之處。據(jù)我所知，陳的翻譯不僅直接啟發(fā)了朦朧詩的寫作，也啟發(fā)了當(dāng)時(shí)全國范圍內(nèi)的地下詩歌寫作（后面還將論及）?？磥矸g文本的影響力是完全超出我們的想象的。因此，我們可以說：正是當(dāng)時(shí)這些外國文學(xué)的翻譯文本為北島等早期朦朧詩人提供了最早的寫作養(yǎng)料。在一篇訪談中，北島也提到，這些翻譯作品“創(chuàng)造了一種游離于官方話語的獨(dú)特文體，即‘翻譯文體，六十年代末地下文學(xué)的誕生正是以這種文體為基礎(chǔ)的，我們早期的作品有其深刻的痕跡……”這一痕跡不僅在北京詩歌圈中盛行，在上海同樣盛行。陳建華在一篇回憶文章《天鵝，在一條永恒的溪旁》（此文是為紀(jì)念朱育琳先生逝世二十五周年所作，發(fā)表于《今天》1993年第3期）中也有過詳細(xì)記述。朱育琳是當(dāng)時(shí)上海地下詩歌沙龍中的精神領(lǐng)袖，他精熟法語和法國文學(xué)，陳建華也屬這個(gè)沙龍的一員，其中還有錢玉林、王定國等人。陳建華認(rèn)為朱育琳是一個(gè)天才的譯家，他把波德萊爾譯到爐火純青的境地。他把譯波氏認(rèn)真地當(dāng)作一種事業(yè)，他于1968年被迫害致死，但他留下的八首波德萊爾譯詩卻成了陳建華手中一筆小小的文化遺產(chǎn)。據(jù)陳建華在《天鵝，在一條永恒的溪旁》一文中的回憶：“一次談到波德萊爾，他問：‘藝術(shù)是什么？看到我們都愣了，他神秘兮兮地說：‘藝術(shù)是鴉片。并引用波德萊爾的詩句，認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)給人帶來‘比冰和鐵更刺人心腸的歡樂。”接著陳建華還談到一次私下朗誦會(huì)：“最難忘的是1967年秋天在長風(fēng)公園的聚會(huì)，老朱、玉林、定國和圣寶都在。我們劃船找到一片草地，似乎真的是一片世外桃源。大家圍坐著，由定國朗誦老朱帶來的譯作——波德萊爾的《天鵝》。這朗誦使我們感動(dòng)，且顯得莊嚴(yán)。我們稱贊波德萊爾，也贊美老朱的文筆?！?/p>

在那個(gè)年代，不僅北京、上海在秘密流傳著波德萊爾的詩歌，即便是在我的家鄉(xiāng)，偏遠(yuǎn)的重慶，也有一個(gè)類似的文學(xué)沙龍，其中也有一個(gè)類似的青年導(dǎo)師馬星臨，他狂熱地閱讀著波德萊爾的詩歌和巴烏斯托夫斯基的詩性散文與小說，而他的口頭禪（幾乎每一次主講文學(xué)感受時(shí)都掛在嘴邊）就是陳敬容所譯波德萊爾那句詩“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂”。的確這種藝術(shù)的歡樂在當(dāng)時(shí)是那么秘密，那么具有對抗性的個(gè)人姿態(tài)，而這姿態(tài)又那么迫切地期待升華和移置，因此只能是比冰和鐵更加刺人心腸。這句詩幾乎成了60年代、70年代和80年代初詩人們的接頭暗語，它更多地代表了當(dāng)時(shí)個(gè)體生命的感受性，它是這一特定中國歷史文化語境下的集中精神之表達(dá)。它也在一種中國式的浪漫主義情懷下成為一個(gè)只可意會(huì)不能言表的豐富象征。

接下來波德萊爾這種影響并未消退，如在海子身上我們同樣看到了一種“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂”，他甚至將此歡樂推向極端。他書寫“大火”、“無頭英雄”、“斧子劈開頭蓋骨”、“我像火焰一樣升騰”、“太陽砍下自己的刀劍”、“萬人都要從我刀口走過”等這一系列的“歡樂頌”。在他逝世前，他曾在《世界文學(xué)》雜志上發(fā)表過一篇文章《我熱愛的詩人——荷爾德林》，在文章中，他說“從荷爾德林我懂得，詩歌是一場烈火……荷爾德林，早期的詩，是沉醉的，沒有盡頭的，因?yàn)楹髞砩?jīng)歷的痛苦——痛苦一刀砍下來——，詩就短了……像大沙漠中廢墟和斷頭臺(tái)的火磚……”這些文字雖是談?wù)摵蔂柕铝值模覅s讀出了波德萊爾式的冰和鐵，讓我見到他更像一個(gè)爭分奪秒燃燒的波德萊爾。在燃燒中，他為中國文學(xué)引入了一種前所未有的閃電速度和血紅色彩，這速度和色彩在他內(nèi)心是如此光華逼人，以至于他的一切生活甚至生命都被這火焰焚燒了。心靈升向天空，肉體則擱淺大地。海子這種冒著烈火出入于天堂地獄的英勇決心也與波德萊爾一樣，有一種弗洛伊德所說的死本能（death instinct）沖動(dòng)，為此他們都達(dá)到了一種自虐式的極樂（beatitude）狀態(tài)。說到死本能，弗洛伊德就是一個(gè)日日被死亡纏繞的人。40歲后，他便幾乎天天想到死。按弗洛伊德的一般之表述，人對于死是毫無辦法的，因此面對死亡這個(gè)母題，才覺得有許多話要說，而傾訴這些話語的最佳去處，莫過于文學(xué)，尤其是詩歌。因此，嘔心瀝血演唱苦難與死亡之歌的詩人不在少數(shù)。而死本能是一種趨向毀滅和侵略的本能沖動(dòng)，這個(gè)沖動(dòng)一開始都是朝向自己的。弗洛伊德認(rèn)為死本能就是要驅(qū)策一個(gè)人直奔死亡，因?yàn)樗啦拍苁顾嬲届o。只有死亡，這個(gè)最后的休息地，才能使他完全解除緊張和焦慮。而海子也正是由于這一死本能的偏執(zhí)與沖力，最后親身赴死，以他年輕的生命完成了波德萊爾“某種積極的至福狀態(tài)存在的可能性”（艾略特語）。

甚至在上世紀(jì)九十年代至本世紀(jì)初，我們?nèi)匀豢梢砸姷讲ǖ氯R爾對中國詩人的強(qiáng)力影響。在此讓我們來讀一首尹麗川寫于2001年5月22日的一首詩《郊區(qū)公廁即景》：“蹲下去后，我就閉上了雙眼/屏住呼吸。耳朵沒有關(guān)/對面嘩嘩地響，動(dòng)靜很大/我睜開眼，仰視一名老婦/正提起肥大的褲子/氣宇軒昂地，打了個(gè)飽嗝/從容地系著腰帶/她輕微地滿意地嘆了口氣/她的頭發(fā)花白/她從容地系上腰帶/動(dòng)作緩慢而熟稔/可以配悲愴的交響樂/也可以是默片”。

表面上看，尹麗川這首詩以白描手法和小說技巧書寫的小詩似乎與波德萊爾帶有浪漫主義余緒的象征詩相去甚遠(yuǎn)，但仔細(xì)研讀之下，卻可知作者在面對中國現(xiàn)實(shí)所作的思考和表達(dá)與波德萊爾有異曲同工之妙。波氏說過：“詩是最現(xiàn)實(shí)不過的?！本拖癫ǖ氯R爾在詩中書寫過開天辟地的新題材一樣，如拾垃圾者、腐尸、惡魔、蛆蟲、蒼蠅、糞土等，尹麗川同樣以廁所這一最能體現(xiàn)中國現(xiàn)實(shí)的意象，為我們展示了同樣令人震驚的一幕，她通過廁所書寫了普通中國人的滄桑、麻木、荒涼，這正是一首波德萊爾所一貫追求的深度現(xiàn)實(shí)主義之詩。的確，生活就是這樣，沒有別的選擇，也不必選擇。但作者在面對這種殘酷的現(xiàn)實(shí)處境時(shí)，又在詩中貫注了極深的慈悲。最后二句是公開的細(xì)膩的悲憫，當(dāng)然也是對“惡之花”般的現(xiàn)實(shí)的升華，這悲憫是以冒犯的形式出現(xiàn)的（這是作者同時(shí)也是波德萊爾的一貫風(fēng)格），她提請我們注意這位入廁的老婦，她的生命“打了個(gè)飽嗝”（一個(gè)最準(zhǔn)確、最驚人的細(xì)節(jié)），“她滿意地嘆了口氣”（這是平凡之氣，也是空白之氣與衰敗之氣，同時(shí)也是一個(gè)象征），生命的本質(zhì)就是如此，有時(shí)我們需要這種“無知的”沉淪，需要將其“無知的”消耗掉。正是在這種無知并有所知的巨大張力之下，我們通過這間郊區(qū)公廁感到了作者筆下的廁所的確呈現(xiàn)出一股 “比冰和鐵更刺人心腸的歡樂”，這歡樂絕對配得了悲愴交響樂，也絕對令我們震動(dòng)。為此，這位老婦人的形象也是我們的形象，她的“悲愴”或“默片”式的生命也是我們生命的一部分。而這一切都源于一個(gè)核心意象“公廁”。這是一首真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義詩歌，也是波德萊爾式的投槍和匕首，作者與波氏一樣真的刺中了我們生活的痛處。另外，她像波德萊爾一樣僅“利用已經(jīng)存在的材料”（艾略特語），并不想在詩法上作徹底革命性的試驗(yàn)，但寫作姿態(tài)如此極端尖銳，又必令偽善者膽寒。她對于生活的真誠和勇氣不僅令人敬佩，也讓我又想到艾略特在評論波德萊爾時(shí)說過的一句話：“他現(xiàn)在與其說是一個(gè)被模仿的范例或者汲取的源泉，不如說是一個(gè)提醒人們保持真誠這一責(zé)任或神圣任務(wù)的人?！边@句話用在尹麗川這首詩上一點(diǎn)也不突兀，完全與之相配。另外，尹麗川還寫過其它一些更加刺人心腸的詩，她甚至還寫過一首詩《詛咒》，如何看待此點(diǎn)，仍套用艾略特在評論波德萊爾時(shí)所說：“認(rèn)為人的光榮是他的拯救能力，這是對的；認(rèn)為人的光榮是他的詛咒能力，也是對的?！辈皇菃?？我們在《郊區(qū)公廁即景》中既讀出了悲憫也讀出了詛咒，那正是一種深情的對現(xiàn)實(shí)廁所的悲憫與詛咒。而這悲憫與詛咒也是波德萊爾詩歌中的重要特征，這一特征對中國新詩的影響已持續(xù)了接近百年，看來波德萊爾的“精神繁殖力”依然盛大不衰。