讀書

肌膚之眼：論建筑和感覺

The Eyes of the Skin: Architecture and the Senses

作者：尤哈尼·帕拉斯馬/Juhani Pallasmaa

出版社：Academy Press, 2005

多相工作室的各位成員及幾位建筑師朋友在2012年的半年時(shí)間里，每周一次，一起閱讀、翻譯這本書，我只是眾多親歷者之一。翻閱工作室當(dāng)年的沙龍文檔時(shí)，那些本以為熟知于胸的言語(yǔ)仍能透過生澀的中文翻譯不斷擊中我。以至于稍不留神，就會(huì)忍不住想要大段摘抄引用于此。所以，我想我并沒有資格為這本書寫下評(píng)價(jià)，因?yàn)槲也荒芡庠谟谒f的每一句觸動(dòng)我的話語(yǔ)。我能說的只是以下這些屬于我的微不足道的體會(huì)。

可以肯定地說，這是一本幫助我自己打開感覺之門的書，她像一束光。去把握她的唯一途徑是親自閱讀和領(lǐng)會(huì)，任何轉(zhuǎn)譯和詮釋都可能導(dǎo)向危險(xiǎn)和僵化，或者僅僅讓知識(shí)獵手和智力競(jìng)賽者們獲得某種簡(jiǎn)單的滿足。我選擇在不斷章取義的前提下說兩點(diǎn)感觸。

第一，當(dāng)我們不斷地在將建筑學(xué)作為一種對(duì)象去追求、學(xué)習(xí)的時(shí)候，當(dāng)我們迫切地想要說服他人、通過獲得他人認(rèn)可來(lái)達(dá)成自我的時(shí)候，帕拉斯馬卻用他一句句充滿智慧的“斷言”照亮了我們相信自己、發(fā)現(xiàn)自己的道路。

第二，如果你期待的建筑活動(dòng)是充滿感知和悟性的，而不僅僅是各種理論的迭代；是某種樸素的實(shí)在，而不太是種種概念、名詞的交鋒；是關(guān)乎那些一直存在于天地間、并未發(fā)生多大變化的永恒情感，而不只是當(dāng)下種種現(xiàn)實(shí)的折射，那么，這本書必讀。

這本書是為一切相信“理論是生活的尸體”者而著，請(qǐng)千萬(wàn)不要讓這些鮮活在你的體內(nèi)成為教條。 （撰文：賈蓮娜，多相工作室合伙人）

巴黎城記：現(xiàn)代性之都的誕生

Paris, The Capital of Modernity

作者：[美] 大衛(wèi)·哈維/David Harvey

譯者：黃煜文

出版社：廣西師范大學(xué)出版社，2010

讀大衛(wèi)·哈維的《巴黎城記：現(xiàn)代性之都的誕生》，就像進(jìn)入一個(gè)撲朔迷離的城市，你可以通過任何一座城門、任何一條大道，根據(jù)自己的口味，選擇不同的景點(diǎn)，最后合上書，用書里的場(chǎng)景，回到眼前的城市，會(huì)有一番感慨。這本包羅萬(wàn)象的書記述了法國(guó)第二帝國(guó)（1848-1871）期間巴黎城的演變。雖然這場(chǎng)演變流傳至今的物質(zhì)遺產(chǎn)是豪斯曼的都市空間變異，而作者對(duì)之著墨不多，更多的是用其城市歷史地理觀點(diǎn)透視其背后社會(huì)的各種角力因素及原理，這是比用血寫成的更豐厚的非物質(zhì)遺產(chǎn)。對(duì)于我們這代人，知道品味巴黎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于知道巴黎公社、人間喜劇的巴黎。這本書的寫作結(jié)構(gòu)會(huì)很適合有這種零星知識(shí)鋪墊的讀者群。作者用漫畫家杜米埃的政治漫畫貫徹全書，可視化了那段歷史的世態(tài)炎涼。第二部分以后每一章的引言，都啟用馬克思的一段話做為開篇主題，表明了作者的一種切入點(diǎn)，天然地適合于能夠把城市放在政治、經(jīng)濟(jì)、文化視角下的中國(guó)讀者。因此，這本書從國(guó)體、土地、階級(jí)、金融、勞動(dòng)力、婦女、消費(fèi)、科學(xué)等等領(lǐng)域因?yàn)樯鐣?huì)的現(xiàn)代性變革而導(dǎo)入的、必須以城市為手段來(lái)解決矛盾的記述與分析，既有因史料詳實(shí)而有可讀性，也有因讀古識(shí)今而有思考性。的確，歷史雖然不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，卻有驚人的相似。幾乎每個(gè)章節(jié)，一個(gè)半世紀(jì)前的巴黎故事，在今天的中國(guó)城市化中都在重演，引人深思。對(duì)于這本書的書評(píng)和導(dǎo)讀，再?zèng)]有比唐曉峰、汪民安兩位教授寫的序言更好的了。對(duì)于這樣一本百科全書式的書，如果讀者覺得信息量過大，也可以像游覽城市似地選擇任何一個(gè)區(qū)域，都獨(dú)立成線。最終各路游客聚在最后一段的圣心堂下，徹底了解下《國(guó)際歌》的創(chuàng)作背景。（撰文：王輝，URBANUS都市實(shí)踐建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所創(chuàng)始合伙人）

美的焦慮：北宋士大夫的審美思想與追求

The Problem of Beauty: Aesthetic Thought and Pursuits in Northern Song Dynasty China

作者：[美] 艾朗諾/Ronald Egan

譯者：杜斐然等

出版：上海古籍出版社，2013

這是一本關(guān)于“越界”的書。“審美”，各個(gè)時(shí)代、各個(gè)階層都有，談到“理想”則是要無(wú)中生有，或?yàn)榍叭四：庾R(shí)到、但礙于禮教或道德不敢、不能或不便大膽說出的想法正名，使之成為全社會(huì)共同追求的目標(biāo)。這一思想越界、觀念解放的過程，歷代皆然，而以北宋為甚。作者敏感地抓住這個(gè)話題，寫成這本書。

北宋士大夫追求世間美好，通過收藏、詩(shī)話、花譜和詞曲等大膽追求快樂，起初還小心翼翼，后來(lái)則肆無(wú)忌憚，承認(rèn)自己追求的是美而不是學(xué)問，更不是道德教化。他們向字跡漫漶的古碑中求書法的真諦，熱情歌頌作為市井文化符號(hào)的牡丹，把民間俗曲改造成精英詩(shī)體，讓體制外的越界的美綻放，如焰火般絢爛。但是，作者通過深讀筆記、詞話、詩(shī)歌和跋文等日常文字記錄指出，因?yàn)榕c傳統(tǒng)觀念存在抵牾，人們一直擺脫不了精神上的矛盾與焦慮，他們認(rèn)為這些對(duì)美的鑒賞和追求是“有問題”的，并委婉地為自己開脫。與這個(gè)過程相伴隨，宗教般嚴(yán)苛的理學(xué)也逐漸確立了其在思想史上的地位。

作者認(rèn)為，以歐陽(yáng)修為代表的北宋一代拓寬了審美的疆域，為南宋乃至明清的士大夫創(chuàng)造了文學(xué)和藝術(shù)的典范，這為理解中國(guó)藝術(shù)精神的后期發(fā)展提供了一個(gè)獨(dú)特的視角。 （撰文：金秋野，北京建筑大學(xué)副教授）

路易·康

Louis I. Kahn

作者：羅伯特·麥卡特/Robert McCarter

出版：Phaidon Press Limited, 2005

偉大的建筑師如同神話，即使所有人對(duì)故事都耳熟能詳，仍然需要一代又一代的口口相傳與不斷詮釋。我們甚至可以反過來(lái)以此作為判斷誰(shuí)是大師的標(biāo)準(zhǔn)，或許只有那些能夠在后人的著作中不斷“重生”的建筑師才能享有這樣的殊榮。路易·康似乎尤其適合這個(gè)比喻，他在世之時(shí)就已經(jīng)被稱為“上師” （guru）或“神秘主義者”，自文森特·斯卡利（Vicent Scully） 1962年的著作《路易·康》（Louis I. Kahn）出版以來(lái)，無(wú)以數(shù)計(jì)的著作與論文仍然在嘗試解讀這位可能是20世紀(jì)最富有哲學(xué)氣質(zhì)的建筑師。羅伯特·麥卡特（Robert McCarter）2005年出版的這本著作將康的“神話”繼續(xù)延伸到21世紀(jì)。

康曾經(jīng)談到建筑的3個(gè)層次，分別是“本質(zhì)”（nature）、“秩序”（order）與“設(shè)計(jì)”（design），這也同樣是理解建筑的3個(gè)層面。麥卡特顯然試圖在這3個(gè)層面上都展開討論，在“秩序”與“設(shè)計(jì)”兩個(gè)層面，作者很好地完成了這一工作，但對(duì)于“本質(zhì)”，仍然需要更深入的討論。這本書基本按照時(shí)間的序列描述康的成長(zhǎng)、思想的形成以及作品的演化，但章節(jié)設(shè)置卻以主題劃分，分別討論了康對(duì)結(jié)構(gòu)、光線與陰影、機(jī)構(gòu)的本質(zhì)、建構(gòu)以及紀(jì)念性等從屬于“秩序”的主題。而在每一章節(jié)中，對(duì)康的經(jīng)典作品均有專門的細(xì)致討論，揭示出“設(shè)計(jì)”的演變與完善。在這些討論中穿插著“無(wú)法衡量之物”（inmeasurable）、“房間”（room）、“永恒”（eternity）等“本質(zhì)”性話題的分析，但作者并未試圖將它們糅合成為一個(gè)整體的解釋。

或許這并不能算是一種缺陷，畢竟斯卡利早就斷言“沒有人能總結(jié)路易·康”。這本書的主要價(jià)值也不在于解讀康的神秘語(yǔ)句，而是對(duì)康設(shè)計(jì)策略與手段的詳盡分析，尤其是對(duì)一些未建成方案的重現(xiàn)與解釋，格外動(dòng)人。（撰文：青鋒，清華大學(xué)建筑學(xué)院講師）