陳晰

2012年12月15日，第五屆“十佳全國(guó)優(yōu)秀科技工作者”頒獎(jiǎng)典禮在全國(guó)人民大會(huì)堂舉行：超導(dǎo)專家趙忠賢、雜交水稻之父袁隆平等十人獲此殊榮。在十位獲獎(jiǎng)?wù)咧?，只有一位女性，而且是一位“女少將”，她就是北京軍區(qū)總醫(yī)院副院長(zhǎng)兼皮膚科主任、博士生導(dǎo)師、皮膚激光美容整形中心主任、全軍皮膚損傷修復(fù)研究所所長(zhǎng)楊蓉婭。

在接受采訪時(shí)，面前的楊蓉婭端莊美麗，親切健談，并沒有想象中女將軍的威嚴(yán)。但是聽了她的經(jīng)歷就會(huì)知道，外表柔弱的她，內(nèi)心卻有一股堅(jiān)不可摧的力量。

她的經(jīng)歷坎坷豐富：用她自己的話說，“工農(nóng)教學(xué)兵醫(yī)”全干過：下鄉(xiāng)插過隊(duì)，在煉油廠當(dāng)過工人，大學(xué)畢業(yè)后留校當(dāng)過教師。成為一名軍醫(yī)后，她白手起家，將一個(gè)只有兩間診室、三名醫(yī)生的小小科室發(fā)展成為擁有上百名醫(yī)護(hù)技人員的全軍皮膚損傷修復(fù)研究所；她帶領(lǐng)攻關(guān)小組，在臨床一線的實(shí)干中搞科研，獲得了軍隊(duì)及地方多項(xiàng)醫(yī)療成果獎(jiǎng)。

今天的她擁有諸多榮譽(yù)與光環(huán)：全國(guó)“三八紅旗手”、“全國(guó)婦女創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)稱號(hào)，個(gè)人榮立一、二、三等功各二次，全軍一級(jí)英雄模范，“共和國(guó)衛(wèi)士”榮譽(yù)稱號(hào)，連續(xù)四屆擔(dān)任全國(guó)人大代表……這些榮譽(yù)無疑令人艷羨，但是卻很少有人看到，這背后是常人難以想象的艱難與付出。

“我是一名軍人”

1988年，楊蓉婭研究生畢業(yè)，成為北京軍區(qū)總醫(yī)院皮膚科的一名醫(yī)生。她也是當(dāng)時(shí)北京軍區(qū)引進(jìn)的第一位皮膚專業(yè)碩士研究生。然而現(xiàn)實(shí)卻并不那么美好，楊蓉婭常用“兩間房，三條槍”來形容那時(shí)的情景：3名醫(yī)生，其中2名還是護(hù)改醫(yī)，兩間小診室，沒有病房，一臺(tái)單筒顯微鏡是科室唯一的“高科技”設(shè)備，看病也只能看看簡(jiǎn)單的皮炎、濕疹及癬癥。搞科研，簡(jiǎn)直是無從談起。

面對(duì)這樣讓人心寒的工作環(huán)境條件，曾經(jīng)躊躇滿志的楊蓉婭不止一次地失落過。但她很快調(diào)整了心態(tài)。 “我既然來了，就不能將時(shí)間蹉跎于抱怨和后悔”。她知道，條件不是等來或找院領(lǐng)導(dǎo)要來的，科室要想發(fā)展、要受到醫(yī)院的重視，先要自己干出點(diǎn)成績(jī)來。

“當(dāng)時(shí)的第一個(gè)念頭是，要學(xué)本領(lǐng)！”她先是到北京協(xié)和醫(yī)院進(jìn)修臨床一年，之后又作為訪問學(xué)者，赴美國(guó)紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)中心學(xué)習(xí)皮膚病理及皮膚外科兩年。

在美留學(xué)的生活十分辛苦。每天早上五點(diǎn)多起床，倒兩次地鐵，七點(diǎn)鐘就得進(jìn)工作室開始跟著導(dǎo)師閱讀病理切片，大多都要學(xué)習(xí)工作到晚上八九點(diǎn)鐘才能離開。在導(dǎo)師和同學(xué)們眼中，這位來自中國(guó)的姑娘總是“那么勤奮，那么安靜”。

楊蓉婭的導(dǎo)師是世界著名的皮膚病理學(xué)會(huì)主席阿克曼教授。在來自各國(guó)眾多的學(xué)生中，開始，教授并沒有特別注意到她。直到有一次，楊蓉婭在協(xié)助導(dǎo)師工作時(shí)，導(dǎo)師問她在顯微 鏡下看到了什么，她馬上用英文報(bào)出該病理切片所顯示的病種、在計(jì)算機(jī)內(nèi)的診斷代碼及該病的臨床表現(xiàn)及鑒別診斷等。導(dǎo)師驚訝地盯著她良久，高興地說：“Doctor Yang，you are so great。（楊醫(yī)生，你太了不起了）”。因?yàn)椴±砬衅》N復(fù)雜、分類繁多，導(dǎo)師自己編制的這一套計(jì)算機(jī)診斷程序，不要說記住它的診斷名詞及代碼，能看懂就不是件容易的事。為了學(xué)到這套診斷技術(shù)，她白天留心觀察記錄，晚上用心整理和記憶。

為了支付生活費(fèi)，還要勤工儉學(xué)。她去教堂做過穿珠子、編織首飾的手工活，穿到兩眼發(fā)花，一雙拿聽診器、做手術(shù)的手被勒出了血痕；她也在老年公寓為一名久病坐輪椅的老人當(dāng)過家庭健康護(hù)理人；她還在中餐館打過工，負(fù)責(zé)后廚外賣餐的打包，由于人手少生意忙，動(dòng)作稍慢餐盒和訂單就會(huì)在她面前堆成小山。一次手忙腳亂中，一大盒滾燙的雞湯澆在了大腿上，情急中手扯衣褲，不料順手指印起了一大片水泡，痛得鉆心，她最終沒舍得去醫(yī)院，自己簡(jiǎn)單地處理了水泡并用紗布包扎創(chuàng)面。躺在床上一個(gè)星期，沒少流淚。至今，腿上還留有這傷痛的記憶。

兩年學(xué)習(xí)期滿后，她的優(yōu)秀給導(dǎo)師留下了深刻的印象，導(dǎo)師再三挽留她。面對(duì)優(yōu)厚的待遇和先進(jìn)的工作及科研條件，楊蓉婭還是婉拒了?！爱?dāng)時(shí)腦海中并沒有多么宏大的口號(hào)，或是什么樣的豪言壯語，只是簡(jiǎn)單的一個(gè)想法：我是一名軍醫(yī)?！?/p>

立下軍令狀

當(dāng)醫(yī)生救死扶傷，是楊蓉婭從小的夢(mèng)想。出生在大西北一個(gè)普通干部的家庭。小時(shí)候，父母身體都不好，“十年浩劫”中又被長(zhǎng)期關(guān)押在牛棚，身體備受摧殘。楊蓉婭讀小學(xué)時(shí)也患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，曾經(jīng)一度不能下床險(xiǎn)些輟學(xué)?！澳莻€(gè)時(shí)候，我多么希望自己就是一名精通醫(yī)術(shù)的醫(yī)生，治好自己和親人的病痛?！?978年春天，高考恢復(fù)。當(dāng)時(shí)的楊蓉婭已經(jīng)在蘭州煉油廠某分廠做了一年多的黨辦秘書。之前，她到農(nóng)村插隊(duì)，干過兩年農(nóng)活，還入了黨。填寫高考志愿時(shí)，她一口氣全填寫了醫(yī)學(xué)院校。在大學(xué)里，熱愛文學(xué)的她在日記本上寫下詩一樣的語言：“像鳥兒飛進(jìn)叢林、像魚兒游進(jìn)大海，翱翔在知識(shí)的殿堂?！?/p>

以每學(xué)期“三好學(xué)生”、每學(xué)年全優(yōu)的成績(jī)結(jié)束了5年的大學(xué)生活，楊蓉婭被選拔留校任教。兩年后她又考入解放軍第三軍醫(yī)大學(xué)攻讀皮膚專業(yè)碩士研究生，師從中國(guó)老一輩皮膚病專家寧譽(yù)教授。1988年，作為北京軍區(qū)皮膚病專業(yè)的第一個(gè)研究生，楊蓉婭被分配到北京軍區(qū)總醫(yī)院工作。

1996年初，也就是美國(guó)留學(xué)歸來的第二年，原來隸屬于醫(yī)院門診部的皮膚病專業(yè)獨(dú)立建科，楊蓉婭被任命為皮膚科主任，也是當(dāng)時(shí)醫(yī)院里最年輕的科主任。

當(dāng)時(shí)的科室工作環(huán)境及科研條件依然很簡(jiǎn)陋，人手也少，楊蓉婭就帶領(lǐng)大家一邊工作一邊做一些力所能及的科研工作，發(fā)現(xiàn)新病種，解決疑難病，立足臨床搞科研。

2000年4月，一對(duì)輾轉(zhuǎn)求醫(yī)9年的父母，帶著19歲的女兒來到北京軍區(qū)總醫(yī)院皮膚科。女孩全身皮膚嚴(yán)重潰爛，高燒不退，生命垂危。通過皮損組織病理及真菌培養(yǎng)，發(fā)現(xiàn)一種形狀怪異的病原菌，她們以往從未見過，資料上也找不到答案。十萬火急，她迅速組織科室人員成立救治科研小組，一方面聯(lián)系中國(guó)科學(xué)院微生物研究所、日本千葉大學(xué)等權(quán)威機(jī)構(gòu)做菌種鑒定，另一方面組織院內(nèi)和院外的大會(huì)診。最終菌種被鑒定為“毛孢子菌屬”中的“阿薩希毛孢子菌”，屬于國(guó)際罕見、國(guó)內(nèi)首見的新菌種。當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)資料顯示，由該菌所引起的“播散性毛孢子菌病”在國(guó)外僅有數(shù)例報(bào)道，而無一例救治成功。

出于對(duì)事業(yè)的熱愛和職業(yè)敏感性，楊蓉婭決定抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，去趟一趟這條艱辛的路。她說，每收下一個(gè)疑難病患者，就是立下了一份軍令狀，不管結(jié)果如何，都要竭盡全力，永不放棄。經(jīng)過夜以繼日的觀察研究，楊蓉婭和同事們大膽嘗試，選擇了一種作用強(qiáng)大的抗真菌新藥來控制患者病情。經(jīng)過7個(gè)月的精心救治，奇跡出現(xiàn)了，患者病情得到有效控制，不久后康復(fù)出院了！

當(dāng)代表不只是鼓鼓掌

軍人和醫(yī)生的雙重角色外，她還有一份重要的工作：先后擔(dān)任第八、九、十、十一屆全國(guó)人大代表并享受政府特殊津貼，但在她的心里，作為人大代表實(shí)際上并不輕松。

楊蓉婭把自己作為全國(guó)人大代表的責(zé)任歸結(jié)于兩點(diǎn)：一是主動(dòng)積極而且有準(zhǔn)備地參政議政。她是要提交議案的，而不是在大會(huì)召開期間，只是舉舉手，鼓鼓掌。二是盡可能全面準(zhǔn)確地反映民情民意。

每份議案的背后都凝聚著心血。她設(shè)計(jì)調(diào)查問卷，廣泛聽取意見；她下基層，走訪駐地醫(yī)院、野戰(zhàn)醫(yī)院、衛(wèi)生所、干休所、人武部及基層連隊(duì)，這些年來她行程8萬多公里。有一次，她冒著零下二十多度的大雪嚴(yán)寒，4天時(shí)間里跑了10多個(gè)基層醫(yī)療單位（點(diǎn)），有3個(gè)晚上是在火車上度過的，而且還發(fā)著高燒。

看到自己提出的建議和議案有了結(jié)果，特別是一些建議案中提到的問題得到了解決，是她最快慰的事。比如，近些年來，部隊(duì)官兵精神病患者的發(fā)病率有所增高，一些不能治愈的精神病患者又常年積壓在部隊(duì)，逐漸成為影響和制約部隊(duì)建設(shè)的一個(gè)不容忽視的“難點(diǎn)”。在八屆人大五次會(huì)議上，楊蓉婭提出了《關(guān)于盡快為軍隊(duì)精神病患者評(píng)殘的建議》，呼吁軍隊(duì)與地方盡快接軌。在九屆人大三次會(huì)議上，她再次提出這個(gè)建議后，引起了解放軍總部和國(guó)家民政部等有關(guān)部門的高度重視，組成了專門調(diào)研組，就此問題進(jìn)行了聯(lián)合調(diào)研，最終有關(guān)部門同意將部隊(duì)精神病列入評(píng)殘范圍，計(jì)劃由國(guó)家財(cái)政和軍隊(duì)共同提供經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助，將重癥精神病員移交地方民政部門所屬精神病院集中安置。到了十屆人大，這個(gè)難題終于得到了解決。

此外，她還提交過《應(yīng)加快制定“中華人民共和國(guó)醫(yī)療機(jī)構(gòu)管理法”》、《關(guān)于制定“醫(yī)療急救法”的建議》等多項(xiàng)議案和建議，涉及到十幾個(gè)領(lǐng)域。

有人用“雕刻完美”來形容楊蓉婭。但是，她卻常說自己“不合格”。對(duì)于家人，她始終心懷愧疚。女兒剛出生不久她就出國(guó)留學(xué)，回國(guó)后，孩子根本不認(rèn)識(shí)媽媽。上幼兒園期間，由于工作太忙，孩子在幼兒園一住就是一個(gè)月。一個(gè)夏天的周末，楊蓉婭去幼兒園接女兒回家，當(dāng)看到孩子身上布滿了蚊蟲叮咬后的大包小包，那一刻，她的眼淚止不住的掉下來。

“小車不倒只管推”，楊蓉婭常常用這句話來形容自己?！胺路鹗切愿駴Q定了你一生的事業(yè)之路，一路前行，停不下來?！被蛟S是天生不會(huì)“偷懶”的性格讓她不斷透支著健康，2009年，楊蓉婭因患腫瘤而大病一場(chǎng)。她說，這次生病或許是一次命運(yùn)的安排，讓自己稍稍放慢些步子、歇一歇腳。然而手術(shù)后不久，身體剛剛恢復(fù)，她還是依然如故的忙碌著。

對(duì)話楊蓉婭

《中華兒女》：對(duì)于“女將軍”這個(gè)詞，人們總會(huì)特別關(guān)注，對(duì)這個(gè)身份您感到有壓力嗎？

楊蓉婭：有一些。比如我下基層調(diào)研，基層官兵們會(huì)問，怎么這么年輕就是少將了？她是醫(yī)生，看病怎么也能看成將軍了？很多人會(huì)感到好奇，我是個(gè)技術(shù)干部，又是一名女性，當(dāng)你取得成績(jī)時(shí)，不少人會(huì)拔高了尺度看你，無論你付出多少，似乎都是應(yīng)該的，能沒有壓力嗎？

《中華兒女》：那么這個(gè)身份對(duì)您的愛人來說會(huì)是壓力嗎？

楊蓉婭：還好。剛結(jié)婚的時(shí)候，我經(jīng)常加班，有時(shí)候整夜整夜的在辦公室做實(shí)驗(yàn)寫論文。開始他也不理解，有時(shí)守候在辦公室外，回家后總跟我吵架：“哪有你這樣干工作的，不要命了”？久而久之，他也就習(xí)慣了，麻木了。也許他更多是自豪吧。

《中華兒女》：對(duì)于這樣長(zhǎng)期緊張、高壓力的工作，您會(huì)覺得自己犧牲了太多嗎？

楊蓉婭：是的，有時(shí)候感到壓力太大，特別是面對(duì)諸多困難或障礙的時(shí)候，也會(huì)想，我當(dāng)這個(gè)副院長(zhǎng)干什么呢？有的時(shí)候也開玩笑說：我很希望自己下輩子一定不要當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)個(gè)家庭主婦就好了，逛街、購(gòu)物、痛快地刷卡，甚至能環(huán)游世界。（笑）

《中華兒女》：可能是因?yàn)槟@一生太辛苦勞累了，所以很向往“停下來”的感覺。那么對(duì)于家人，您覺得有愧疚嗎？

楊蓉婭：我常說我不是個(gè)好妻子，不是個(gè)好母親，也不是個(gè)好女兒。孩子11個(gè)月大的時(shí)候我就出國(guó)了，回來的時(shí)候女兒四歲了。在國(guó)外的時(shí)候想，回來以后一定要多陪孩子玩，每個(gè)星期都帶她去公園。但回國(guó)后始終也做不到。女兒從小到大沒有感受到太多母親的關(guān)愛，在她眼里，媽媽就是個(gè)“瘋子”。有人問她長(zhǎng)大以后干什么，她的回答是，我除了不當(dāng)醫(yī)生，干什么都行。最大的愧疚還是對(duì)父母，一直忙事業(yè)，感覺似乎一瞬間二十多年過去了?，F(xiàn)在想給父親盡孝，父親已經(jīng)不在了，母親也是一身的病。我總把她接到身邊住，為了方便照顧，但是她看到你一天到晚忙，老是半夜三更才回家，既心疼又生氣，有時(shí)半夜坐在床邊流淚。實(shí)在看不下去了，就鬧著要回去。真要是送她到火車站，她又總是淚汪汪的，不停地囑咐我，你這樣等于自殺知道嗎？一定要注意身體……所以說對(duì)于家庭，我一直心懷愧疚，也很糾結(jié)。

《中華兒女》：您獲得過很多的榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)，這些對(duì)您來說意味著什么？

楊蓉婭：榮譽(yù)真的只能說明過去。在工作中，要忘掉這些，放下架子，融入大家。其實(shí)無論你付出多少，這些榮譽(yù)和光環(huán)，也會(huì)給自己帶來一些閑言碎語或負(fù)面的東西，讓你感到痛楚和難過。曾經(jīng)我院有一位老護(hù)士，臨退休時(shí)對(duì)我說，“楊大夫，我心里不服氣，你看你要什么有什么：博士學(xué)歷、科室主任、副院長(zhǎng)，留過學(xué)，又是英模，又是人大代表，怎么好事都讓你趕上了呢？我工作時(shí)是個(gè)護(hù)士，到退休了也還是護(hù)士。”所以說，每個(gè)人會(huì)從不同的角度來看你，往往只看到你身上的光環(huán)，你背后的付出和辛苦很多人是看不到的。我也有過困惑，但是還是告訴自己要擺正心態(tài)，用平和的心去面對(duì)這些。

《中華兒女》：您的夢(mèng)想是什么？

楊蓉婭：作為一個(gè)醫(yī)生，我有自己的夢(mèng)，我認(rèn)定了我是一個(gè)軍醫(yī)，當(dāng)一個(gè)有價(jià)值的、百姓認(rèn)可的好醫(yī)生，這是我的一個(gè)夢(mèng)想。當(dāng)然換一個(gè)角度，我還有另外一個(gè)夢(mèng)想。我現(xiàn)在最向往的生活是，到農(nóng)村去，找個(gè)山清水秀的地方買塊地，當(dāng)個(gè)農(nóng)民，每天間苗、采摘、種些蘿卜蔬菜，再養(yǎng)一院子的花。我常常想，我這一輩子太拼搏了，一生就像個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，后面一直有追兵在追你，停不下來。退休了以后應(yīng)該會(huì)是另外一種滋味，好好安排一下我的家庭生活，不要再那么曲折，那么辛苦，那么大的壓力，讓母親不要再為我流淚，做一個(gè)賢妻良母，換一種活法。這也是我的一個(gè)夢(mèng)想，我非常期待。

責(zé)任編輯 梁偉