顧城
人的生命里有一種能量,它使 你不安寧。說(shuō)它是欲望也行,幻想 也行,妄想也行,總之它不可能停 下來(lái),它需要一個(gè)表達(dá)形式。這個(gè) 形式可能是革命,也可能是愛(ài)情; 可能是搬一塊石頭,也可能是寫(xiě)一 首詩(shī)。只要這個(gè)形式和生命里的這 個(gè)能量吻合了,就有了一個(gè)完美的 過(guò)程。
假花可以裝扮得和真花一模 一樣,但是它沒(méi)有上天的密碼,不 能生長(zhǎng),甚至連枯萎都不能。
詩(shī)是樹(shù)葉,比秋天短,比世界 長(zhǎng)。
一個(gè)徹底誠(chéng)實(shí)的人是從不面對(duì) 選擇的,那條路永遠(yuǎn)會(huì)清楚地呈現(xiàn) 在你面前,這和你的憧憬無(wú)關(guān)。就像 你是一棵蘋(píng)果樹(shù),你憧憬結(jié)橘子,但 是你還是誠(chéng)實(shí)地結(jié)出蘋(píng)果一樣。
西方愛(ài)情是強(qiáng)烈開(kāi)放的花朵, 東方愛(ài)情是兩朵花之間微妙的芳 香。
自由并不是你不知道干什么 好,也不是你干什么都可以不坐 牢。自由是你清楚自己要干什么, 不裝蒜,不矯揉造作,無(wú)論什么功 利結(jié)果,會(huì)不會(huì)坐牢或者送死,都 不在話下了。對(duì)于惶惑不知道干什 么的人來(lái)說(shuō),自由是不存在的;對(duì) 于瞻前顧后、患得患失的人來(lái)說(shuō), 自由是不可及的。
一個(gè)人,生活可以變得好,也 可以變得壞;可以活得久,也可以 活得不久;可以做一個(gè)藝術(shù)家,也 可以鋸木頭,沒(méi)有多大的區(qū)別。但 是有一點(diǎn)是重要的,就是他不能面 目全非,他不能變成一個(gè)鬼,他不 能說(shuō)鬼話,說(shuō)謊言,他不能在醒來(lái) 的時(shí)候看見(jiàn)自己覺(jué)得不堪入目。一 個(gè)人應(yīng)該活的是自己并且干凈。
命運(yùn)不是風(fēng)來(lái)回吹,命運(yùn)是大 地,走到哪里你都在命中。
從葉到花或從花到葉,于科研 是一個(gè)過(guò)程,而于生命自身則永遠(yuǎn)只在此刻?;ê腿~都是一種記憶方 式,果子同時(shí)也是種子。生命是閃 耀的此刻,不是過(guò)程,就像芳香不 需要道路一樣。
中國(guó)人創(chuàng)造了兩個(gè)理想:一個(gè) 是山中的桃花源,一個(gè)是墻里的大 觀園。我的笑話不過(guò)是把大觀園搬 到了山里,忘了林黛玉的藥鋤是葬 花用的。
我到了新西蘭一個(gè)小島上,把 身體交給了勞動(dòng)。四年之后,有一 天,我忽然看見(jiàn)黑色的鳥(niǎo)停在月亮 里,樹(shù)上的花早就開(kāi)了,紅花已經(jīng) 落了滿地。這時(shí)候我才感到我從文 化中間、文字中間走了出來(lái)。萬(wàn)物 清清楚楚地呈現(xiàn)在你的心里,一陣 風(fēng)吹過(guò),鳥(niǎo)就開(kāi)始叫了,樹(shù)就開(kāi)始 響了。這個(gè)時(shí)候我明白了一個(gè)道 理:只有在你生命美麗的時(shí)候,世 界才是美麗的。
(呂麗妮薦自《青年博覽》圖: 田小翠)endprint