胡曉明

上世紀(jì)的八十年代初，在成都，我的啟蒙老師賴高翔先生就給我看千帆先生的《文論十箋》，原來(lái)是千帆先生四十年代末在成都的金陵大學(xué)任教時(shí)，送給賴先生的書(shū)。但是我在上海、安徽讀書(shū)時(shí)，都沒(méi)有給程先生寫(xiě)過(guò)信，因?yàn)槲覜](méi)有做出什么成績(jī)，不好意思去提這個(gè)關(guān)系。千帆先生去世前一年，我給他寫(xiě)信請(qǐng)教陳寅恪詩(shī)學(xué)的問(wèn)題，才順便講到我的啟蒙老師，千帆先生回信稱賴先生的駢文好，很像清代的汪容甫；還說(shuō)蜀學(xué)沒(méi)有得到很好的表彰。千帆先生認(rèn)真看了我的文章，還提醒我其中漏印了一頁(yè)，我趕緊復(fù)印了給他寄去。當(dāng)然，程先生還是我的博士論文的評(píng)閱人，他手書(shū)的評(píng)語(yǔ)，作為我學(xué)術(shù)道路上重要的勉勵(lì)，一直為我珍藏。在座的勛初先生也是我的論文答辯委員，我跟南京大學(xué)是有親緣的。

千帆先生晚年成就是一個(gè)文化之傳奇。人們紛紛驚嘆程先生晚年生命力與創(chuàng)造力之驚人，能夠在那么大的年紀(jì)做出那么了不起的成就，這個(gè)秘密在哪里呢？

二十世紀(jì)苦難中國(guó)有很多文化之謎。一頭一尾有兩個(gè)文化之謎是可以聯(lián)系在一起說(shuō)的。前者是王國(guó)維在北京的悲劇，后者是程千帆先生在南京的輝煌。靜庵先生是中國(guó)文化以屈子為代表的烈士精神的壯烈呈現(xiàn)，千帆先生是中國(guó)文化以司馬遷為典型的志士人格的隱忍形態(tài)。我們當(dāng)然可以從許多方面去尋求程千帆傳奇的答案，但是我認(rèn)為一個(gè)根本的秘密是與王靜庵先生一樣，做了“中國(guó)文化的托命人”?？鬃诱f(shuō)文化可以托孤、可以寄命，正是表明華夏文化生命總會(huì)附身于它最親近的人，人因文而可大，文因人而可久。陳寅恪先生說(shuō)王國(guó)維是華夏文化所化之人，在二十世紀(jì)百年中國(guó)這樣一個(gè)文化毀滅的時(shí)代，這是對(duì)時(shí)代人物一個(gè)很高的評(píng)價(jià)。我認(rèn)為程千帆先生也當(dāng)?shù)闷疬@樣的評(píng)價(jià)，只有這樣評(píng)價(jià)他，才能解釋發(fā)生在他身上的事情的重大意義。即文學(xué)寄命、人格高貴、人文不朽。

我可以從學(xué)術(shù)史上講三個(gè)典故。第一個(gè)典故是，世界著名史家威爾斯（H.B.Wills）曾經(jīng)在二戰(zhàn)期間訪問(wèn)中國(guó)的昆明與重慶。“在那戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的大學(xué)教室里，我見(jiàn)到中國(guó)學(xué)者們?cè)谥v授各色各樣的學(xué)問(wèn)。當(dāng)時(shí)我想，到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，給中國(guó)二十年或三十年的和平，一代新成長(zhǎng)的知識(shí)分子，將會(huì)在中國(guó)開(kāi)出燦爛的花朵，我盼望一個(gè)人文思想自由茁長(zhǎng)的中國(guó)，……想不到后來(lái)的風(fēng)暴，把這些蓓蕾吹得到處飄零了，多么可惜！”（漢聲《訪威爾斯教授一席談》，《現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的責(zé)任》，臺(tái)北“中央日?qǐng)?bào)”社印，1976年版）如所周知，昆明是西南聯(lián)大，重慶是中央大學(xué)。四十年代是中國(guó)學(xué)問(wèn)最成熟的時(shí)代，民國(guó)時(shí)代的南京，有章黃之學(xué)，是中國(guó)最好的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，后來(lái)被中斷、被毀滅，然而尤其是文史之學(xué)，蘊(yùn)含的成熟能量，一定會(huì)爆發(fā)出來(lái)。千帆先生就是那個(gè)時(shí)代、那個(gè)傳統(tǒng)發(fā)展到最為成熟、能量到達(dá)最為充沛的一個(gè)閃爆。在這個(gè)意義上，千帆先生不正是文化的托命人么？因此，程先生的成就不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象，而是文化傳統(tǒng)在一個(gè)對(duì)的時(shí)間、對(duì)的地點(diǎn)修成正果。

第二個(gè)典故是陳寅恪先生的一句名言：“吾民族所承受文化之內(nèi)容，為一種人文主義之教育，雖有賢者，是不能不以文學(xué)創(chuàng)造為旨?xì)w。”這就是說(shuō)，華夏文化的核心最終是文學(xué)創(chuàng)造。這是大有深意的。我們看千帆先生對(duì)自己文學(xué)才華高度的自尊自信，我們看他在艱苦卓絕的困境里對(duì)文學(xué)的長(zhǎng)期堅(jiān)守與淪肌浹髓、有益身心的真正受用，我們看他對(duì)每一個(gè)字、每一條文獻(xiàn)一絲不茍的敬業(yè)精神，不正是近乎一種信仰一樣的情懷，崇尚人文、以充滿溫情與敬意之心，守護(hù)文學(xué)，不正是中國(guó)文化的托命人的最好表現(xiàn)么？他以敬之惜之之心對(duì)待文學(xué)，而文學(xué)傳統(tǒng)也厚待他，使他的生命同樣光彩照人，可久可大。千帆先生最值得我們每一個(gè)中文系的學(xué)生與老師學(xué)習(xí)的地方就是他始終不渝的對(duì)文學(xué)的敬惜之心，這是我們中國(guó)文人的安身立命之地。無(wú)論我們走到哪里，無(wú)論世界有多少改變，我們都應(yīng)該像千帆先生那樣不忘初衷。

第三個(gè)典故是沈祖棻先生的一句詩(shī)：“濁世更無(wú)輕命地?！狈从疫\(yùn)動(dòng)時(shí)，許多人自殺了，然而在程先生夫婦看來(lái)，在那么一個(gè)血腥污濁的世界，連自殺都找不到一塊干凈的地方。一個(gè)“輕”字，何等意味！我們知道陳寅恪說(shuō)王國(guó)維是“贏得大清干凈水，年年嗚咽說(shuō)靈均”，如果說(shuō)頤和園魚(yú)藻軒還有一塊干凈水，那么，沈先生的這句詩(shī)，寫(xiě)出了比王國(guó)維的時(shí)代還要苦難深重的悲劇時(shí)代！不同的是，程先生不僅沒(méi)有自殺，而且活得越來(lái)越精彩，程先生不愿自殺的理由是天底下沒(méi)有一塊干凈的地方，可以讓我去輕賤我美好高貴的生命，這是他對(duì)華夏文化所化之生命的高度自尊自愛(ài)。他正是“深深海底行，高高山上立”，只有深深托命于古典中國(guó)的傳統(tǒng)，才有這樣芬芳馨逸的生命。而只有這樣為華夏文化所化的芬芳馨逸的生命，才會(huì)對(duì)與之共命的傳統(tǒng)有深度的理解與真實(shí)的信心，才會(huì)有他的泰山秋水的文章。

最后我想起周邦彥的一句詞“斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極”，曾引起千帆先生感動(dòng)不已，體味出“生命的消逝與永恒、有限與無(wú)際”的至深意味。我們今天來(lái)紀(jì)念懷想千帆先生，古老的華夏文明盡管經(jīng)歷重重磨難，卻因?yàn)橛星Х壬@樣的人而不斷呈現(xiàn)出無(wú)限的生機(jī)?！靶标?yáng)冉冉春無(wú)極”真是一個(gè)美妙的詩(shī)品。

二〇一三年十月十二日于南京大學(xué)仙林校區(qū)

（作者單位：華東師范大學(xué)中文系）

柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見(jiàn)幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó)，誰(shuí)識(shí)京華倦客？長(zhǎng)亭路，年去歲來(lái)，應(yīng)折柔條過(guò)千尺。 閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛，望人在天北。 凄惻，恨堆積！漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴。

（周邦彥《蘭陵王·柳》）