讀書(shū)

歐洲城市保護(hù)

The Conservation of European Cities

編者：D.阿普爾雅德/ Donald Appleyard出版：MIT Press，1979

1970年代初，歐洲城市開(kāi)始面臨二戰(zhàn)后最嚴(yán)峻的內(nèi)城區(qū)衰退。大規(guī)模的城市改造隨著城市民主運(yùn)動(dòng)的興起以及石油危機(jī)引發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)而壽終正寢。巨額的財(cái)政赤字、失業(yè)、貧困、犯罪、蕭條，成為很多歐洲內(nèi)城區(qū)需要解決的共同問(wèn)題。為了保護(hù)歷史悠久的城市，振興城市經(jīng)濟(jì)，1975年，歐洲議會(huì)將這一年定為“歐洲城市復(fù)興年”。同年，羅馬美國(guó)學(xué)院（American Academy）邀請(qǐng)了歐洲和以色列共12個(gè)國(guó)家的建筑師、規(guī)劃師、社會(huì)學(xué)等學(xué)科的專(zhuān)家等，召開(kāi)了一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。本書(shū)在原有會(huì)議論文集的基礎(chǔ)上，又特別收錄了8位特邀專(zhuān)家的相關(guān)文章。該書(shū)可以說(shuō)是關(guān)于歐洲城市保護(hù)最早的一部綜合性著作。雖然是一部論文集，但由于書(shū)中收錄的案例代表性強(qiáng)，涉及了不同歷史、文化、社會(huì)與政治背景，以及不同的視角與觀(guān)點(diǎn)，所以該書(shū)很好地反映了歐洲城市保護(hù)的總體特征與矛盾。最值得一提的是，該書(shū)的編者阿普爾雅德教授為本書(shū)撰寫(xiě)了非常精彩的導(dǎo)言。導(dǎo)言不但準(zhǔn)確概括了案例的內(nèi)容及其反映的問(wèn)題本質(zhì)，還從理論上對(duì)城市保護(hù)的主要矛盾與困境進(jìn)行了深刻地剖析，具有遠(yuǎn)見(jiàn)。很多議題，比如物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)與社會(huì)利益保護(hù)難以?xún)扇F(xiàn)代性與城市保護(hù)的悖論等等，依然是今天國(guó)際城市保護(hù)理論界尚未解決的關(guān)鍵課題。 （撰文：張杰，清華大學(xué)建筑學(xué)院教授）

新校參天臺(tái)五臺(tái)山記

作者：成尋

點(diǎn)校：王麗萍

出版：上海古籍出版社，2009

《新校參天臺(tái)五臺(tái)山記》是一本由宋神宗時(shí)來(lái)中國(guó)的日本高僧成尋所記的流水賬式的日記。書(shū)中成尋展現(xiàn)了他從日本出發(fā)前往中國(guó)，到日記由弟子帶回日本的一年多時(shí)間里發(fā)生的各種事情。他日復(fù)一日不厭其煩地將諸多日常生活細(xì)節(jié)一一記錄。每日重復(fù)的吃飯、念經(jīng)、付錢(qián)、行路要記下；每次得到文書(shū)要一字不落地謄寫(xiě)下來(lái)；每次看到旅舍墻壁上的詩(shī)也要抄錄下來(lái)。這種記錄沒(méi)有宏大的構(gòu)思，也不需要高超的寫(xiě)作技法，其中充滿(mǎn)缺乏情節(jié)的瑣事，其故事發(fā)展是否精彩更是開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)難以預(yù)料的。成尋的修行給了他將這種在當(dāng)時(shí)看來(lái)毫無(wú)意義及趣味的事情一絲不茍地完成的毅力，給了他水滴石穿般的延綿耐性。內(nèi)容雖然瑣碎，但比起那些讓人耳熟能詳?shù)暮陚v史故事或輝煌史詩(shī)，這本樸素的記錄卻更容易讓人把握到歷史中某個(gè)時(shí)刻的脈搏。書(shū)中的那些描述不時(shí)把讀者拉入真實(shí)的歷史場(chǎng)景。所謂的“傳統(tǒng)”、“民族”、“歷史”這些詞的概念，通過(guò)成尋那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記錄和描述變得真切而容易理解了。書(shū)中記錄的國(guó)人近千年來(lái)已變及未變的處事和思維方式都同樣令人驚訝，也讓人體會(huì)到“我們”之所以成為今天之“我們”的偶然和必然之處。據(jù)說(shuō)，在這部日記運(yùn)回國(guó)8年后，被神宗皇帝挽留下來(lái)的成尋在中國(guó)去世。8年間，他一定寫(xiě)了更多精彩的日記。雖然我們無(wú)緣欣賞到另一部分具有時(shí)間機(jī)器般魔力的文字，但對(duì)它們的想象也許可以有助于對(duì)我們自己認(rèn)定的事情多添一份耐性，并在那些看似無(wú)趣的事情中尋找神性吧。 （撰文：王方戟，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授）

一點(diǎn)兒北京

作者：李涵，胡妍

出版： 同濟(jì)大學(xué)出版社，2013

三里屯、798、南鑼鼓巷，是北京從古都走向世界都市的里程碑。它們是那些以標(biāo)志物為核心的物體（object）北京的互補(bǔ)，構(gòu)成了場(chǎng)景（scenario）北京、故事（story）北京、事件（event）北京。對(duì)比于正宗記述城市的道統(tǒng)，也亟需一種更貼切的亞文化記錄、研究方式，來(lái)揭示這種自發(fā)城市的活力和規(guī)律。李涵和胡妍用繪本的形式完成的《一點(diǎn)兒北京》，是這個(gè)工作的良好開(kāi)端。這套書(shū)一出版，即獲得了本年度“中國(guó)最美的書(shū)”稱(chēng)號(hào)，其收藏價(jià)值自不待言。這里，我想從3個(gè)角度分析其學(xué)術(shù)價(jià)值。（1）密度。像凱文?林奇這樣的學(xué)者，也曾嘗試從人的認(rèn)知角度來(lái)理解城市，并總結(jié)出城市的要素。《一點(diǎn)兒北京》為這種經(jīng)典的認(rèn)知地圖添加了一個(gè)要素——密度。作者用一種近乎密集恐怖癥的方式，通過(guò)形象直觀(guān)的高密度巿井場(chǎng)面，揭示了當(dāng)代全球化下的通屬城市（generic city），只有通過(guò)有密度的特定內(nèi)容，才能獲得有地域特征的屬性。（2）維度。作者用三維軸測(cè)圖（包括剖軸測(cè)和爆炸軸測(cè)）的方式，從《清明上河圖》似的視角和構(gòu)圖，展示了一個(gè)同時(shí)性的市井拼圖；并用近乎二維的連環(huán)畫(huà)方法，鋪陳近30個(gè)景點(diǎn)的歷史掌故；再輔以沒(méi)有視覺(jué)維度的地方志文字，提供充足的歷史信息。這3種維度的拼合，使這套書(shū)有相當(dāng)好的檔案價(jià)值。（3）態(tài)度。除了用較正統(tǒng)的方法簡(jiǎn)述了這3個(gè)地方的歷史，并輔之以年代表外，這套書(shū)用近乎年鑒學(xué)派的觀(guān)點(diǎn)，通過(guò)具像、具體的人、事、景，從微觀(guān)片斷角度講述城市史。相對(duì)于浩如煙海的北京正史，這種有強(qiáng)大視覺(jué)沖擊力的圖像史書(shū)，讓人不得不正視亞文化從邊緣狀態(tài)已變成古都新貌中生活主流的歷史現(xiàn)實(shí)。上述3個(gè)向度提供給讀者一個(gè)看北京的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)面，這套書(shū)附加的一個(gè)叫《虛構(gòu)》的別冊(cè)，又用6個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的微設(shè)計(jì)+微小說(shuō)，給這套書(shū)添加了批判現(xiàn)實(shí)主義的色彩，和一點(diǎn)兒京味兒。（撰文：王輝，都市實(shí)踐URBANUS建筑事務(wù)所合伙人）

近代歐洲的生活與勞作（從15～18世紀(jì)）Life and Work in Modern Europe

作者：（法）勒納爾，（法）烏勒西

譯者：楊軍

出版：上海三聯(lián)書(shū)店，2012

15～18世紀(jì)是人類(lèi)世界的一個(gè)時(shí)期，其意義在于它將揭開(kāi)人類(lèi)發(fā)展史新的一幕。演出這驚心動(dòng)魄一幕的地點(diǎn)不在亞洲或美洲，而在歐洲?！督鷼W洲的生活與勞作》討論歐洲諸國(guó)是如何從中世紀(jì)的狀況中，在各種不同條件的約束下，在不同的地理和歷史過(guò)程中沉浮演變。其中，當(dāng)然是以英、法為中心，并將其與整個(gè)歐洲的經(jīng)濟(jì)史結(jié)合起來(lái)論述。

這一時(shí)期是民族國(guó)家浮現(xiàn)的時(shí)期。隨著貿(mào)易的日漸發(fā)展，在外部高度的經(jīng)濟(jì)與軍事競(jìng)爭(zhēng)中，傳統(tǒng)的土地貴族、宗教貴族、甚至是城市中新興的商人等必須臣服于國(guó)家之下。在國(guó)家內(nèi)部，為了促進(jìn)商業(yè)發(fā)展，各國(guó)國(guó)內(nèi)大大小小、林林總總的壁壘，從個(gè)體勞動(dòng)力的人身限制到行會(huì)組織等，被日漸消除；工業(yè)和商業(yè)逐漸分離，勞動(dòng)分工日趨神話(huà)，商業(yè)越來(lái)越主導(dǎo)工業(yè)的發(fā)展；社會(huì)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了巨大變化，社會(huì)分異越來(lái)越明顯（盡管在各國(guó)情況不同）；新興的資產(chǎn)階級(jí)急于進(jìn)入國(guó)家的權(quán)力核心，而四處浮現(xiàn)越來(lái)越多貧困的人群。在國(guó)家之間，為了獲得各種資源與貿(mào)易的條件，軍事與貿(mào)易戰(zhàn)爭(zhēng)不斷；國(guó)家之間既相互設(shè)置壁壘，卻又高度關(guān)聯(lián)和相互學(xué)習(xí)。

作者作為法國(guó)人，還特別比較了英法之間的發(fā)展差異，討論國(guó)家、社會(huì)與商業(yè)發(fā)展之間的關(guān)系。有趣的是，文中談到，隨著人口的增加，城市變成了“連續(xù)的集市”——這是現(xiàn)代意義上城市的本質(zhì)嗎？（撰文：楊宇振，重慶大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院教授）