達(dá)理

老上海屋檐下的無奈與哀傷

達(dá)理

闊別八年 夫妻重逢

1946年初冬，冷雨后難得晴朗的下午。

二十八歲的母親陶愛仁比往日稍早一些回到了國際飯店旁協(xié)和里的婆家。自十九歲嫁入夫家后，母親就一直生活在這座老少三代同棲一處的弄堂房子里。推開厚重的黑鐵大門，穿過長著青苔的天井，正面就是一間幽深寬大的客堂。那些年深日久的紫檀家具，是躲避戰(zhàn)禍后淘來的舊貨，不知輾轉(zhuǎn)過多少買主之手；仿佛每一樣物件都閱盡人間滄桑冷暖，包藏著不可言說的秘密，讓年輕長媳感到莫名的壓抑和惶恐。她很少在沉悶的客堂駐足，倒是東側(cè)那間擺了沙發(fā)的西式小客廳，她不時還會出出進(jìn)進(jìn)，因為沙發(fā)旁的墻壁上掛了一架電話。她時常會接到昔日“慕爾堂”教會女校同窗們的電話，也常常會打電話給自己的父母。

日本人轟炸虹口時，陳家的花園洋房化作一片廢墟。全家二十多口人倉皇逃入租界地，輾轉(zhuǎn)多處后住進(jìn)如今這座三層樓的石庫門房子。母親的三位婆婆、五位小叔、兩個妯娌及四個孩子，外加兩個未成年的小姑，都住在一至三層大大小小的房間里。專做上海租界軍裝、警服和被服生意的祖父陳十法曾經(jīng)事業(yè)如日中天。淞滬大戰(zhàn)后家道中落，祖父不久便病逝于協(xié)和里。身為長子的父親赴英留學(xué)，二叔順理成章地成為陳家的新掌門人。

那天下午，母親從昔日同窗葉劍秋家中回來時，向來喧鬧嘈雜的陳家居然一片寂靜。樓上樓下看不到一個人影，只有兩個娘姨坐在天井里褪雞毛，刮魚鱗。見到母親進(jìn)門，先是一怔，又惴惴地問道：“喲，大阿嫂！儂不是講吃過夜飯才回來嗎？”

“他們呢？全不在家？”母親環(huán)顧著四周，覺得事情有點蹊蹺，“到啥地方去了？”

兩個娘姨面面相覷，支支吾吾答道：“好像去大光明看影戲了？”

如此小兒科的搪塞當(dāng)然經(jīng)不起追問。最后兩個娘姨終于說了實話：

“大阿哥今朝從英國回來，一家人全去接他了。”

“大阿嫂，千萬別說是我們講的哦?！?/p>

“去飛機(jī)場還是船碼頭？”母親口中在問，其實已經(jīng)完全不知道自己問的是什么；好像突然被人重重打了一棒，頭腦中一陣暈眩。

母親嫁入陳家不久，虹口大宅便在日本人的炮火中付之一炬。好在一家二十幾口無一傷亡，也算是不幸中的萬幸了?？墒?，剛過門的新嫁娘陶愛仁從此成了婆婆心中一顆揮之不去的災(zāi)星。母親常常從愛傳口舌的娘姨那里聽到婆婆的抱怨：“這個勞先生（是爺爺專門養(yǎng)在家里一位精通《易經(jīng)》的風(fēng)水卜算師）下婚帖前，明明生辰八字都算過，講得清清爽爽，夫妻兩人沒沖沒克。哪曉得前腳娶進(jìn)門，后腳就引來血光之災(zāi)呀！作孽作孽，勞先生真是滑鞭了?！?/p>

母親對此佯作不知，心中一定是耿耿于懷的。直到我十多歲時，提及此事，她還會說：“老太太講道理伐？打中國的日本人，好像是阿拉陶家囡招進(jìn)來的，老太太抬舉煞我了?！?/p>

婚后不到一年，母親生下陳家的長孫，即長我九歲的大哥陳衍慶。新生兒剛滿月，父親便告別妻兒，遠(yuǎn)渡重洋，就讀英國利物浦大學(xué)建筑學(xué)院。拿到碩士學(xué)位后，又進(jìn)入倫敦大學(xué)，師從著名的城市規(guī)劃大師阿伯科隆貝攻讀博士學(xué)位。父親入學(xué)后的第二年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。交通阻斷，郵路不暢。家中收不到父親的信，父親也不能按時接到家中的匯款。起初，還有零零星星的信件，后來便泥牛入海無消息。曾雄心萬丈的祖父被戰(zhàn)火燒盡了元氣，雖說餓瘦的駱駝比馬大，手中的積蓄尚可維系一家人的尋常生活，可過慣了風(fēng)光日子的人，總是心潮難平。加上戰(zhàn)局動蕩，祖父日日憂心如焚，收不到家中匯款，兒子何以為生？憂郁焦慮中的祖父因腦溢血辭世，死訊都無法告知漂泊異鄉(xiāng)的長子。漫長的八年，用“生死兩茫茫”來比喻亦不算過分。

襁褓中的嬰兒一天天長大，長成一個喜歡守著“無線電”聽節(jié)目的小男孩兒。他自言自語地跟著“無線電”說英文，學(xué)京戲，也會跟堂弟堂妹們一起玩耍，但他并不熱衷于和堂弟妹一起游戲，因為他是長孫，必須時時刻刻讓著別的孩子，即使他沒做錯什么?？吹綃饗鸫蟀“貫樽约覂号I回了好東西，他會悄悄地轉(zhuǎn)身上樓，把自己默默地關(guān)在房間里，絕口不向母親提及人家孩子有了什么新玩具、新衣服，更不向母親要求買什么。因為他從小就知道，父親遠(yuǎn)在天邊。別的孩子有雙親呵護(hù)，他只有一個勢單力孤的母親。在人口眾多、人際關(guān)系錯綜復(fù)雜的大家庭里，與母親相依為命的兒子性格安靜，懂事又善解人意。孩子五歲那年的圣誕節(jié)，號稱“東方巴黎”的上海張燈結(jié)彩，“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”。即使孤島時代，追逐時尚的上海有錢人歡度圣誕的熱情不亞于喜迎農(nóng)歷春節(jié)。堂弟堂妹們穿著節(jié)日盛裝，跟父母去國際飯店參加平安夜圣誕酒會。入夜，從國際飯店歸來的孩子們舉著紅白相間的拐杖型糖果，抱著裝了禮物的紅色圣誕襪，奔跑著沖進(jìn)客堂，樓梯上響起“咚咚”的腳步聲和“鈴兒響叮當(dāng)”的歌聲。母親在樓下小客房和外公通電話，放下電話卻不見了兒子。

“衍慶——”母親呼喚著，一路尋上樓去。

父母的房間在中式客堂的二層樓上。父親走后，母親一直帶著孩子住在這間房子里。屋里沒開燈，隱約看到兒子小床上有個小小的身影。

“困覺啦？眼睛一霎，就尋不著儂了?！蹦赣H自言自語地拉開燈，坐到兒子身邊。只見五歲的兒子伏在床上，小小的肩頭輕輕抖動著，枕頭上已被淚水浸濕了一大片。

“啥事體，講給姆媽聽呀！啥地方不適宜啦？”

“沒有?！眱鹤訐u搖頭，卻哭得更傷心了。

“為啥事體，講出來呀。姆媽要被儂嚇?biāo)懒恕！?/p>

“姆媽，為啥人家全有爸爸，偏偏我沒有？”孩子哽咽著，越哭越傷心，“他們講，爸爸不要我們了……”

“瞎三話四！”

“那么，爸爸為啥連一封信也不寫回來？”

“全世界都在打仗，沒有人送信了?！蹦赣H拭去兒子臉上的淚水，自己卻已淚如雨下。后來母親講起那夜的情景，總是追悔不已：“我真是對不起衍慶。早應(yīng)該曉得，看見人家小囡出去過平安夜，他一定會難過的，我哪能沒想到也帶兒子出去開開心呢？”

母親雖然用“瞎三話四”來安慰兒子，其實自己比兒子更受煎熬。

在閨密葉劍秋的沙龍里，母親偶然結(jié)識了一位姓榮的廣東富商夫人。榮老太太對母親相見恨晚，當(dāng)場非要認(rèn)作干女兒不可，捋下自己的翡翠手鐲就套在母親腕上，第二天還一定要請到她家去做客。

這是怎么了？母親受寵若驚，懵了。

葉劍秋悄聲告訴母親：“儂像煞榮太太的女兒，一色一樣的?！?/p>

母親滿臉驚訝，“伊女兒呢？”

葉劍秋的手掌從上到下地抹了一把面孔，雙眼一閉道：“翹辮子了。不到二十歲，就生了癆病。”

榮老太太把一腔思念之情傾注在了一個素昧平生的少婦身上。榮家后花園下午茶的圓桌旁，她拉住母親的手，上下左右地看不夠，并用夾雜著廣東口音和上海腔調(diào)的北京話，開門見山地問道：“你這樣的大家閨秀，怎么會跟葉劍秋走在一起？看你們倆人的做派，完全不是一路人嘛！”

媒體報道顯示，從1986年到2004年的近20年間，西王集團(tuán)雖有發(fā)展，但進(jìn)展緩慢。最初，他們起步于西王村的村辦油棉廠，實際就是榨棉籽油。大約是1996年前后，王勇從無錫輕工學(xué)院買了一個專利技術(shù)，投資了兩三千萬開始進(jìn)行玉米的深加工。

“我和劍秋是慕爾堂的同窗，又是同桌，認(rèn)識很多年了。伊還認(rèn)了我姆媽做干娘呢。”

榮老太太很關(guān)注“干女兒”的身世。

母親平日從不向娘家父母講述自己在婆家的難堪與委屈，怕的是爹娘擔(dān)心，更怕脾氣火爆、黑白兩道通吃的爹爹會出去花錢使性子，把事情弄得不可收拾。這會兒坐在榮老太太身邊，一肚子苦水便淅淅瀝瀝地化作了淚水。面對烽火連天的世界，遠(yuǎn)在天邊的丈夫生死未卜，自己婚姻的未來更成敗難測；偶爾收到遠(yuǎn)方言簡意賅的只言片語，反倒讓她有種難以言傳的不祥預(yù)感。也許，女人的第六感真有穿越時空的能量，能準(zhǔn)確地捕捉到關(guān)乎自己命運(yùn)的信息？母親告訴榮老太太，葉劍秋一位做生意的朋友，曾輾轉(zhuǎn)從一個英國畢業(yè)歸來的留學(xué)生那里打聽到，陳占祥在英國頗有名氣，英國電臺經(jīng)?？梢月牭剿P(guān)于中國抗戰(zhàn)的演講，相傳還有一位英國的紅顏知己與他形影相隨。

榮老太太對此并不大驚小怪。

“你太年輕了，不懂。到了我這把年紀(jì)就曉得，世上的男人都一樣。《紅樓夢》里賈老夫人的話千真萬確，天下哪只貓兒不偷腥？世上哪個男人不認(rèn)為別的女人都比自己的老婆好？男人賤來兮，一旦別人的變成自己的，馬上就倒胃口了。他們像小囡一樣，老要去尋新玩具。什么時候玩到老了，累了，才想要回家了。我是過來人，女人要吃的苦，我都經(jīng)歷過。外面的女人，是朝花上的露水，不會長久?！睒s老太太聽說葉劍秋要母親做好離婚的準(zhǔn)備，竟怒形于色，“這種話，千萬聽不得！她是舞女出身的交際花，你是正經(jīng)人家的大小姐。她自己離婚了，就一心想把你也拖下水。她無兒無女，日后連送終的人也沒有。都說你有個好兒子，為了孩子父母雙全，你也不能走葉劍秋指的路！”

榮老太太字字鏗鏘的教誨，葉劍秋語重心長的規(guī)勸，日夜在年輕母親心頭翻滾糾結(jié)。但看今天的陣勢，母親知道兇多吉少。闊別八年，漫漫長夜天難明；苦苦等來的丈夫，竟對發(fā)妻封鎖還鄉(xiāng)的歸期，這不明擺著烽煙即起，大廈將傾嗎？

母親還是打通了電話，向葉劍秋求助。

一向殺伐決絕的葉劍秋立馬揮刀亮劍，在電話那頭吼道：“沒良心的赤佬，當(dāng)我們是啥東西？我?guī)緳C(jī)開了車子去接你。不管這個赤佬在飛機(jī)上還是輪船上，只要被我拖出來，沖上去就是兩記大耳光，叫他爽爽快快吃一頓‘嘩啦面’！”

葉劍秋親自出馬，讓司機(jī)開著前夫留給她的“別克”，接上還沒放學(xué)的衍慶，一路飛奔到機(jī)場。不見陳占祥的蹤影，又飛車馳往十六鋪碼頭，仍是空手而歸。等“別克”把“表妹”母子倆送回陳家時，大街上已是萬家燈火，弄堂里彌漫著家家灶間里飄散出來的飯菜香氣。

母親帶著兒子走進(jìn)客堂，只見父親正跪在祖父的遺像前低泣叩首。香爐中的煙火裊裊升騰，母親幾乎不相信跪在地上的男子就是自己的丈夫。八年前那張娃娃臉，已變成棱角分明、進(jìn)入而立之年的男人面龐。消瘦的兩頰上，鐵青的胡子茬似乎還來不及剃去，一副旅途勞頓之后疲憊不堪的倦容。

一大家子老老少少，鴉雀無聲地肅立在兩旁。連二叔、三叔家的四個孩子，也都目光凝重，大氣不敢出。祭奠完畢，父親禮節(jié)性地?fù)肀Я艘粍e八年的妻子。當(dāng)他把八歲的兒子擁入懷中時，衍慶忽然雙肩抽動，放聲大哭。那尖利的、幾乎不管不顧、拼盡全力的哭聲，穿透客堂繚繞的香煙，戳進(jìn)每一個人的心里。那痛徹肺腑的哭聲出自一個八歲的孩子，更有一種攝人心魄的力量。那是一個孩子受盡委屈又不能向任何人傾訴的壓抑和痛楚，也是缺失父愛的孩子的呼嘯吶喊。哥哥的童年是一枚永遠(yuǎn)無法再圓的殘月。

母親說，就在她和葉劍秋一路驅(qū)車狂奔時，父親已經(jīng)把一同歸來的英國女人柔絲·黛安排住進(jìn)了祖父家附近的國際飯店。這就是陳家人對“大阿嫂”封鎖“大阿哥”歸來消息的原因。

那一晚，父親很晚還沒有上樓，一直在樓下和家人說話。夜深了，母親同兒子都輾轉(zhuǎn)難眠。終于聽見一家人陸續(xù)上樓的腳步聲。旋即三樓上傳來三叔震天撼地的吼聲：“你一走八年，大阿嫂一手把衍慶拖大，伊啥地方對不起你？她一個女人家，八年沒伸手問陳家討過一文錢，是個多要強(qiáng)，多要面孔的女人！這許多年，大阿嫂怎么撐過來的，你想過嗎？一個男人家，憑啥這樣待自家老婆？滾回去，滾到自家房間困覺去！”

話音剛落地，三叔已沖下二樓，敲開母親的房門，直奔衍慶的小床：“衍慶乖阿囡，今朝夜里跟毛毛爺叔困覺，明朝爺叔帶你和志慶阿弟去‘逸園跑狗場’，還要去‘老大昌’吃奶油栗子蛋糕——哦喲，人家外國的Greyhound（一種四肢細(xì)長的賽犬，學(xué)名靈緹），跑起來像風(fēng)一樣！”不由分說，衍慶已被三叔拎到了背上，大步流星地跑出了房門口。

父親本想當(dāng)夜在三叔屋里借宿，卻被三叔痛罵一頓，趕回了母親房里。

那一夜，母親什么話也說不出，只是哭得渾身發(fā)抖，幾乎窒息。八年火上煎水里熬，有苦難言的艱辛，如決堤的江河，一瀉千里——她從沒向婆家要過一個銅板；作為出嫁的女兒，也不肯再向娘家伸手。陪嫁的私房錢是有數(shù)的，陳家除了管吃管住，兒媳們的其他開支一律自理，這是新掌門人定下的規(guī)矩。自己和兒子的零花錢，年節(jié)里的應(yīng)酬，打點下人們的“紅包”……哪樣?xùn)|西是天上掉下來的？做“陶家二小姐”時從不知錢為何物，出嫁后終于懂得了錢的分量。二嬸三嬸都有丈夫撐著天，母親的“天”在哪里？別人只以為她每周幾次去葉劍秋家是為了消遣解悶，只有葉劍秋知道“表妹”陶愛仁的窘境和難處。被榮老太太不屑地稱為“舞女”、“交際花”的葉劍秋，兩肋插刀地為自己的同桌陶愛仁排憂解難。外婆在世時，曾和小女兒一道義無反顧地幫助過舉目無親的孤兒葉劍秋。母女倆也從不曾想過要什么回報。但葉劍秋是個敢愛敢恨、知恩必報的俠女子。正是她的“滴水之恩，涌泉相報”，讓母親度過了艱難的八年，甚至在1957年父親落難時，我們?nèi)叶祭^續(xù)受益無窮。

那一夜，面對哭得死去活來的發(fā)妻，父親心如刀絞，不知所措。他抱住久別的妻子，自己也哭了。本來準(zhǔn)備要對母親攤牌的父親，此時卻怎么也說不出那句從此分道揚(yáng)鑣的話來?？蓢H飯店里還住著跟他在二戰(zhàn)烽火中患難六年的英國姑娘柔絲·黛——正是為了他，英國女孩兒不顧一切地離鄉(xiāng)背井，隨他一起踏上舉目無親的陌生土地。

父親被一條鋼索捆綁著，鋼索兩端的強(qiáng)大拉力正把他往完全相反的方向牽扯，那一定是撕筋裂骨地疼痛，兩邊都是他不忍傷害的人。

也就是那一夜，回上海三年來那唯一的一次，母親居然懷孕了。我就是母親腹中的胎兒，并且是雙胞胎。我和妹妹幾乎一同來到這個世上，她比我遲到了五分鐘，并且只在這個世上逗留了七天，便又乘風(fēng)歸去了。

因為心情抑郁，母親產(chǎn)后沒有奶水，請了一位愚鈍粗心的鄉(xiāng)下乳母。兩個完全一模一樣的嬰兒，她總是分不清哪個孩子已經(jīng)喂過奶。往往是剛喂完我，一轉(zhuǎn)身，糊涂奶媽又把我抱了起來。直到我吐奶了，她就以為兩個孩子都吃飽了。

母親看到過此種情形，批評她太粗心。

奶媽辯解說：“啥地方錯了？啥人哭就是啥人肚皮餓了呀?！?/p>

母親急了：“你也不想想，老大吃飽了奶，才有力氣哭呀！小的吃不著奶，連哭的力氣也沒有。哪能只喂哭的那一個？”

祖母吩咐，根據(jù)家鄉(xiāng)的習(xí)俗，出生七天的新生兒要喂川黃連水打胎毒。記住母親指責(zé)的奶媽便把雙份黃連水都喂到了沒有力氣哭的妹妹口中。不一會兒，孩子閉上了眼睛。兩行黃色的淚水，從眼角流出來。她連死都沒有哭出聲來。母親舔了舔小女兒頰上的淚水，像黃連水一樣苦。醫(yī)生趕到時，孩子已經(jīng)沒有了呼吸。醫(yī)生說，是黃連中毒。剛剛出生一星期的嬰兒，受不得這樣大劑量的黃連。

母親常說，那個孩子前世一定和你有一段淺淺的緣分，她的使命就是一同陪你來到這個塵世，只送這一程就道別了。我因為常常吃到雙份奶水，卻沒有吃到那份黃連水而活了下來。這一生，我不時會想起那個和我一同來到世間的妹妹，假如她活著，我的人生也許和今天完全不一樣吧？我們會有另一種什么樣的生活？我們會一起讀書，一同上大學(xué)，一道結(jié)婚生子——說不定，我們會一起嫁給一對雙胞胎丈夫？

告別恩師，夢碎故土

二戰(zhàn)勝利后，父親的導(dǎo)師阿伯克隆貝爵士成功主持了戰(zhàn)后倫敦的重建規(guī)劃，即世界建筑規(guī)劃史上著名的“大倫敦規(guī)劃”，實踐了規(guī)劃學(xué)界有識之士們醞釀已久的“城市功能有機(jī)疏散論”——把超負(fù)荷的城市功能釋放到大城市周邊的小城鎮(zhèn)或區(qū)域，疏解大城市人口爆炸、交通擁堵、貧民窟蜂起、犯罪率居高不下等困境?！按髠惗匾?guī)劃”至今仍是有口皆碑的杰出城市規(guī)劃經(jīng)典之作。父親作為阿伯克隆貝的博士生，隨導(dǎo)師參加了戰(zhàn)后英國數(shù)座城市的重建工作。為了表彰陳占祥在規(guī)劃工作中的出色貢獻(xiàn)，不滿三十歲的父親成為了英國皇家建筑規(guī)劃師學(xué)會會員。這是英國歷史上第一個成為“皇家建筑規(guī)劃師學(xué)會”會員的中國人。時任國民政府北平建設(shè)局局長的譚炳訓(xùn)先生聞訊后，給父親發(fā)了一份聘書，聘請他立即回國主持戰(zhàn)后北平的重建規(guī)劃。

當(dāng)時父親正在撰寫他的博士論文，原計劃論文內(nèi)容以英國南部三座城市的戰(zhàn)后規(guī)劃為主線。當(dāng)父親把譚炳訓(xùn)的邀請告訴導(dǎo)師時，阿伯克隆貝興奮得雙目炯炯，“天哪，查理！你要成為中國北平的規(guī)劃師？八百年歷史的古都，千載難逢的良機(jī)??！”他從沙發(fā)上站起身，踱了幾步又坐下，“我建議，你重新選擇博士論文的題目。大北平規(guī)劃，才應(yīng)該是你最好的博士論文。”

還沒等父親回答，導(dǎo)師又站了起來，“你想象一下，北平規(guī)劃，這是只有你——一個中國規(guī)劃師才能做好的題目，沒有誰能跟你匹敵。中國民族文化是融入一個人生命血液中的元素，你同時又有豐厚的西方文化積淀，這是獨一無二的優(yōu)勢。能成為這樣一座偉大城市的規(guī)劃師，是上帝對你的眷顧。我等你帶著最出色的‘大北平規(guī)劃’凱旋?！彼χ牧伺母赣H的肩膀，“太幸運(yùn)了，小伙子！連我都差點要嫉妒你啦！”

北平，這座有著八百多年歷史的三朝古都，它的城市規(guī)劃被稱為東方封建時代都市規(guī)劃的楷模。封建的專制集權(quán)，反而構(gòu)成帝都統(tǒng)一規(guī)劃的強(qiáng)大優(yōu)勢。

西方城市規(guī)劃中，哪怕是增加一座建筑物的高度，拓寬一條道路，甚至在交通要道上安裝一架監(jiān)控探頭，都必須征求轄區(qū)市民意見，并經(jīng)歷一系列漫長的民主程序。封建中央集權(quán)制則是朝廷或各級衙門一言九鼎，提異議者必得有舍生忘死的勇氣，大多數(shù)人都唯官員馬首是瞻。封建城市規(guī)劃實施中，“圣意”有令必行，所向披靡，這倒也促使帝都建設(shè)臻善盡美，一氣呵成。

皇城北平擁有帝國首都的一切功能，這些功能的布局天衣無縫，恰到好處——擔(dān)負(fù)著封建王朝政治體制、朝儀禮制、宗教祭祀、武裝警衛(wèi)、文化教育、市井商貿(mào)、金融服務(wù)、后勤保障、倉儲作坊等一系列功能的建筑群，使這座城市成為蘊(yùn)藏浩瀚中華歷史文化信息的寶庫，被世人稱為用建筑書寫的《永樂大典》。它的規(guī)劃，被載入世界各國大學(xué)“城市規(guī)劃學(xué)院”的教材，成為每個夢想成為規(guī)劃師學(xué)子的必修課。無知者棄之若敝屣的北平古都，在人類有識者心中是舉世無雙的瑰寶。

離開倫敦前，父親特地去利物浦大學(xué)，向他的碩士生導(dǎo)師賀爾福勛爵辭行。

他是父親的恩師。賀爾福在建筑領(lǐng)域的成就，使他成為英國建筑學(xué)界德高望重的建筑大師和教育家。杰姆斯·斯特靈、考靈·羅、羅伯特·麥克斯韋爾等一大批二戰(zhàn)前后蜚聲歐洲的杰出建筑師，皆出自賀爾福主政時的利物浦大學(xué)建筑學(xué)院。他們不僅是父親的親密同窗，也是父親1942年當(dāng)選為利物浦大學(xué)建筑學(xué)院學(xué)生會主席時的鐵桿支持者。

父親師從賀爾福讀研究生期間，導(dǎo)師親自邀請他的中國弟子在自己家里住了近三年之久。父親逐漸成了這個英國家庭的親密成員。即使在今天的英國，這也是罕見的，更何況是在近七十年前的英國。我曾對此大惑不解，父親的回答卻很簡潔：真摯善良、自尊誠信、睿智寬容、勤勉堅毅……只要相信并身體力行人性中相通的價值觀，在任何一個國度你都會擁有肝膽相照的朋友。美德是超越國界的。

只要沒有空襲警報，賀爾福家沙龍的下午茶就是這個中國學(xué)生的最好課堂。這里聚集著來自世界各國的文化科技精英，大家或執(zhí)一盞奶茶，或捧一杯咖啡，山南水北，海闊天空。暢談的話題在建筑、歷史、時局、戰(zhàn)況、文學(xué)、藝術(shù)中天馬行空。

在這里，父親結(jié)識了中國古代科技史專家李約瑟教授、著名英國建筑評論家尼古拉斯·潘胡斯諾爵士、小提琴大師梅紐因、利物浦交響樂團(tuán)著名指揮沙詹特爵士、英中友協(xié)會長法格森、沃靈頓主教等。

人的本質(zhì)，是他一切社會關(guān)系的總和。沙龍里出類拔萃之輩們的氣質(zhì)、眼界、胸懷以及人格魅力，都以無言的榜樣力量影響著年輕的父親——這是他的福澤，他在異鄉(xiāng)一路春風(fēng)的源泉；卻也是他踏上還鄉(xiāng)之路人生悲劇的禍根。假如東、西方文化各是一柄利刃的話，一旦交鋒，足以引發(fā)兵戎相見，血流成河。歷史上的宗教戰(zhàn)爭，現(xiàn)實中的9·11事件，哪一樁不是緣于文化、價值觀念的沖突而萌生的仇恨？

父親常說，知識可以讓你在某個領(lǐng)域深邃，文化可以讓你視野宏大、襟懷廣闊。沙龍里那些厚積薄發(fā)的點睛之句，睿智幽默的妙語連珠，浪漫絢麗的忽發(fā)奇想，是一場場妙不可言的思想與智慧的接力賽。它們有時像一道閃電，忽然照亮了你心中的某個角落，讓你覺得靈光乍現(xiàn)，渾身顫栗，一個絕妙的創(chuàng)意或意念驀地凌空出世。1947年，父親發(fā)表于《英國建筑評論》及利物浦大學(xué)《都市計劃評論》的幾篇著名學(xué)術(shù)論文，靈感均來自賀爾福沙龍的“侃大山”。

完成了碩士學(xué)位之后，父親決定再修“城市規(guī)劃”專業(yè)。賀爾福推薦他去倫敦大學(xué)跟隨阿伯克隆貝攻讀博士。導(dǎo)師懇切地說：在城市規(guī)劃學(xué)方面，自己只是阿伯克隆貝的“學(xué)術(shù)繼承人”。都市規(guī)劃需要“都市計劃立法”和“區(qū)域法”來實施，而阿伯克隆貝是英國都市規(guī)劃立法方面的創(chuàng)始人。

聽到父親將去北平完成戰(zhàn)后城市規(guī)劃的消息，賀爾福歡喜得淚光閃閃，他目睹了這個來自遙遠(yuǎn)東方古國的青年每一步前行的足跡。幾年的朝夕相伴，他竟從這個中國學(xué)生身上看到了自己的影子，那是他用心血塑成的，一如培育自己的兒子。賀爾福拿出自己厚厚的黑色羊絨長大衣穿在父親身上，“留個紀(jì)念吧，查理！我等著那一天，你在全世界的舞臺上拉開帷幕，讓人們看到中國最古老的帝都北平，煥發(fā)出耀眼的光彩！”

父親淚流千行。他怎么也想不到，此一別竟成了與敬愛導(dǎo)師的永訣。1950年代初期父親的很多照片里，都可以看到那件黑色的長大衣。父親在最窘迫的日子里，接到導(dǎo)師家人發(fā)來的電報，告知賀爾福辭世的噩耗，并希望他去英國參加葬禮。那時，中國歷史上的浩劫一波未平，一波又起；早晨出門離開家，就不知晚上是否還能平安見到妻兒。尋常百姓的還家之路都無法自己掌控，赴英國為賀爾福奔喪，當(dāng)然是做夢也別想的。母親說，那一夜，父親用被子蒙著頭痛哭一場。那是為誰哭泣都可能獲罪的年代。

離別時，父親緊緊擁抱了如父親一樣關(guān)愛自己的賀爾福，心中默默地告訴導(dǎo)師——做最精彩的北平規(guī)劃，不辜負(fù)大師們的厚望，是我永不放棄的夢想，哪怕為此付出一切。

一念成讖。此后梁思成與陳占祥共同為中國首都新北京做出的規(guī)劃《梁陳方案》，竟成了兩位中國學(xué)者的“墓志銘”。

獨立不羈的柔絲·黛堅持要與父親同行。

她是英國文化委員會的官員。那是英國負(fù)責(zé)教育和文化關(guān)系的國際組織，通過分布全球的幾百家分支機(jī)構(gòu)和教學(xué)中心在各國開設(shè)教育、科技、藝術(shù)、法制管理等項目。為了與父親同行，柔絲·黛早就在駐南京國民政府的英國大使館文化教育處為自己安排好了工作。

“你完全不必為我擔(dān)心?！比峤z安慰父親說，“我不會成為你制定北平規(guī)劃的負(fù)擔(dān)，自己的一切，我都會安排得井井有條。你還不知道我嗎？不管上天堂、下地獄，我都會微笑著勇往直前。我想做的事，沒有任何人能阻擋?！?/p>

對未來滿懷憧憬的父親和柔絲·黛都以為，抗戰(zhàn)勝利后的中國，會有清晨的朝霞、雨后的彩虹等待他們。他們在大洋上穿風(fēng)破浪，整整航行了幾個月，踏上黃浦江畔的故鄉(xiāng)土地時，他們面臨的是大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)的炮火。“雙十協(xié)定”被單方面撕毀后，國民黨的二十二萬軍隊對中原解放區(qū)發(fā)動了大規(guī)模攻勢，剛從八年抗戰(zhàn)中劫后余生的中國人，又一次被推入血海。重建北平的規(guī)劃，對于血火飄搖的中國，太過奢侈了。譚炳訓(xùn)的聘書成了一張廢紙，“北平規(guī)劃”的夢想，被內(nèi)戰(zhàn)的槍聲擊得粉碎。那是父親第一次夢碎故土。

北上計劃擱淺時，南京政府內(nèi)務(wù)部任命父親為營造司工程師，同時兼任南京中央大學(xué)建筑系教授，主講都市規(guī)劃學(xué)。

英國歸來的父親只在上海逗留了短短數(shù)日，便匆匆去南京赴任了。

沒有硝煙的婚姻之戰(zhàn)

柔絲堅持隨父親回國，讓父親不得不盡快在愛情與婚姻中做出最后抉擇。柔絲·黛從未對他提出過任何要求，反倒是父親自己無法忍受這種不能坦誠面對現(xiàn)實的尷尬處境。

柔絲·黛順利在南京英使館教育處就職，父親也開始了在內(nèi)務(wù)部營造司和南京中央大學(xué)的工作。一個多月后，兩人雙雙回到上海作短暫停留。柔絲是出差到英國駐上海領(lǐng)事館處理一樁公務(wù)，父親便約了母親在英領(lǐng)館的一間小會客廳談話——母親稱之為“最后通牒”。

父親坦誠地向母親講出了他與柔絲從邂逅到相濡以沫的點點滴滴。

父親的留學(xué)生涯是在二戰(zhàn)的烽火硝煙中度過的。利物浦大學(xué)所在的利物浦港，是大西洋西方戰(zhàn)略總部，擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)海上物資運(yùn)輸線的重任。德國人以閃電戰(zhàn)攻陷波蘭后，以為英國也可以步其后塵，唾手可得。1940年5月到6月，三十多萬英法聯(lián)軍被迫從敦刻爾克撤退，德軍愈發(fā)氣焰萬丈，于1940年夏秋之交發(fā)動了舉世聞名的“不列顛空戰(zhàn)”。英國空軍以一千三百余架戰(zhàn)機(jī)，迎戰(zhàn)德寇二千五百余架戰(zhàn)機(jī)發(fā)起的“鷹襲計劃”。實力懸殊的英、德雙方在五百英里空中戰(zhàn)場展開過五次殊死鏖戰(zhàn)。最后，英國空軍憑借雷達(dá)優(yōu)勢，殲滅敵機(jī)一千七百三十三架，德軍飛行員死傷六千多人。受到重挫的希特勒終于明白，在滑鐵盧令拿破侖一敗涂地的英國人不是“軟柿子”，德寇不得不無限期地推遲了入侵英國的“海獅計劃”。德軍以地毯式的狂轟濫炸對英國第二大港利物浦和工業(yè)重鎮(zhèn)考文垂進(jìn)行瘋狂報復(fù)?？找u警報此伏彼起，炸彈遍地開花，百姓血流成河。父親不止一次地看到渾身起火的路人，一路狂奔慘叫著跳進(jìn)莫西河，又被落入河里的炸彈擊中，霎時尸骨無存。

有一次警報拉響時，父親隨四散的人群奔跑。一只碩大的黃蜂莫名其妙地對父親窮追不舍，直到把父親逼過了馬路還不依不饒。父親在路邊一個彈坑里就地臥倒，一眼瞥見右肩旁有一只濺滿泥漿的光腳，另外一只腳上穿著臟兮兮的拉帶皮鞋。抬頭向上看去，一個蓬頭垢面的英國姑娘正慌亂地抱著一株大樹，不知所措。父親顧不得打招呼，一把拽住那姑娘的光腳，隨著他一聲大吼“Lie down（臥倒）”！女孩兒已被父親拖倒在地，匍匐在他身旁。

伴著驚天動地的巨響，一顆炮彈在父親剛剛所在的馬路對面爆炸了。飛射出的泥沙碎石濺得兩人滿臉滿身。

“沒有那只黃蜂追逼我跑過了馬路，我們今天也就不可能在這里談話了。真是鬼使神差，它好像就是專門來救我的?！备赣H說。

“你沒有去謝謝這只黃蜂？黃蜂不但是你的救命恩人，也是你們的月老呢。不用講我也猜得出，跌脫一只鞋子的英國女人就是柔絲·黛？”母親平淡地問。

父親點點頭。

不久，父親去教堂參加一個同學(xué)的婚禮，父親是新娘新郎的男儐相。當(dāng)女儐相迎面走來時，兩人都愣住了。

“查理·陳！怎么又是你？”女儐相伸開雙臂擁住父親，大笑著說：“我前世一定生在印度?！?/p>

“對不起，姑娘。你前世應(yīng)該生在中國?！?/p>

那次空襲警報結(jié)束后，他們只禮貌地交換過彼此的姓名，父親記得那女孩兒的音容笑貌，一時卻叫不出她的名字。一邊尷尬地回想她的姓名，一邊笑著說：“我是不折不扣的中國人?！?/p>

“不對，你是中國籍的印度人！”柔絲·黛上下打量著父親，攤開雙臂，搖著頭，故意表情夸張地開著玩笑。

父親肌膚如馬來人般黝黑。北京長城飯店剛開張時，我和父親去見一位美國朋友?？吹轿鞣锫?、風(fēng)度翩翩的父親，門童畢恭畢敬讓他進(jìn)去，卻對我盤問再三。我指著父親的背影說：“那是我爸，我倆一塊兒的。”

門童一邊檢查我的工作證，一邊自言自語：“愣認(rèn)人家印度外賓當(dāng)你爸？逗誰玩兒呢！”

婚禮上，兩人聊得很開心?；槎Y結(jié)束時，舊雨新知紛紛合影留念，柔絲·黛執(zhí)意要和父親拍一張合照。父親穿著和新郎相差無幾的黑禮服，身旁的柔絲·黛身著女儐相的長紗裙，笑靨如花綻放。當(dāng)著眾人的面，柔絲對父親說：“如果你是今天的新郎，我一定無怨無悔地做你的新娘！”

英國姑娘們爽朗開放，男女之間開起玩笑來無所忌憚，不論深淺。父親以為那不過是玩笑話。不料，他與又一次邂逅的柔絲·黛之間，從此開始了一段曠日持久、延續(xù)一生的愛情。

父親與柔絲·黛的那張合影，曾一直被母親悄悄藏著。有一次被我看到，便去問父親“你和她在英國結(jié)婚了？”

父親說：“那是大家在一道做儐相的照片。跟你媽媽說過多少次了，就是不相信。虧你媽還常在‘慕爾堂’給同學(xué)當(dāng)儐相，怎么連新娘和伴娘的禮服都分不清？”

“中國和英國的禮服不一樣吧？”我為母親辯解，其實心里是相信父親的，知道父親一生最鄙視說謊話和臟話。嫂嫂嫁入陳家后，在母親那里也見過這張照片，問過同我一樣的問題。不是去問父親，而是問我。我照父親的答案重述一遍。嫂嫂告訴我，媽堅持“那一定是結(jié)婚照”。母親沒對我這樣說過，她知道孩子們深愛父親，肯定偏袒父親。

母親心中的結(jié)，一輩子沒有解開過。

嫂嫂嫁入陳家時，“文革”的抄家狂潮已經(jīng)過去。我家的大多數(shù)照片都在抄家潮中付之一炬，嫂嫂能看到這張照片，說明母親是刻意把它收藏在很難找到的地方。但母親去世后，我們在她的遺物里再也沒有看到過它。

母親說她清楚地記得在英國駐上海領(lǐng)事館小客廳和父親交鋒的場景。英國領(lǐng)事館是上海外灘占地極大的一座殖民地式建筑。幾重疊起的屋頂，一二層樓窗外是長長的拱形回廊?；▓@里參天大樹的濃蔭環(huán)繞著大片綠絲毯般的草地，“可當(dāng)時我的心里，荒草萋萋，一片廢墟。我覺得自己的整個人生，被這個男人毀了。”母親對我這樣說。

“她從沒向我索取過婚姻。正因為如此，她堅決不要孩子?？傊?，我覺得自己這樣對她，很不公平?！?/p>

比起初返上海那一夜，父親平靜了許多。

“那么，這樣對我就公平嗎？”母親不動聲色地反詰。

“無論怎樣選擇，我都會傷到其中一個。”父親自知理虧，囁嚅道，“我和她在一起同甘共苦過六年，可我們在一起的時間才一年，還是被父母包辦的婚姻強(qiáng)扭在一起的?！?/p>

“其實，連祝英臺都有志氣撞墳抗婚的。既然你我都沒有祝英臺的勇氣，總還應(yīng)該懂得負(fù)責(zé)任吧？”母親有些激動起來，“別忘了，你不是傷到一個，是兩個。衍慶是你的親生兒子，孩子也是人。我一個人苦苦撐了八年，日日盼望兒子能和人家的小囡一樣叫一聲爸爸！女人一生中最光鮮的八年都在守候丈夫，青春年華是永遠(yuǎn)不會回轉(zhuǎn)的，可我對得起天地，對得起良心。你呢？！”

父親無言以對。

一陣清脆的高跟鞋“篤篤”聲由遠(yuǎn)及近。母親抬起頭，敞開的會客廳門外，一個身著棗紅色薄呢連衫裙的窈窕女人正款款向父親走來。

“查理，我的事情辦完了，你呢？”她燦然笑著，露出和頸項上珍珠項鏈一樣明亮的牙齒。

父親慌亂起來。這兩個女人相遇，也許是他一生最不愿面對的場景。他想不到，柔絲這么快就辦妥了公事。

母親說，她的心幾乎要沖出胸口。憑本能知道，這就是奪去她丈夫、搶走她兒子父親的英國女人。她竭力按捺胸中的怒火，再三告誡自己一定不可失態(tài)，不可塌臺，不可像個毫無見識的潑婦。

“這是我太太陶愛仁。”父親起身向柔絲·黛介紹。

還沒等父親繼續(xù)說下去，她已經(jīng)微笑著向母親伸出手，“我是柔絲·黛。很高興認(rèn)識你，陳太太?！?/p>

母親童年時曾在一位英國醫(yī)生家生活過幾年，加之慕爾堂女校的嬤嬤們一律用英文上課，用英語同柔絲·黛對陣，母親并不膽怯。

看著父親忐忑的樣子，柔絲·黛輕聲問道：“讓我們兩個女人單獨坐一會兒，好嗎？”

父親用難以置信的詢問目光看著柔絲，又望望妻子。母親也輕聲說：“不要緊，你先出去一會兒吧?！?/p>

父親離開了。

柔絲·黛從咖啡臺上取來兩杯清咖啡，“要加糖和奶嗎？”

母親擺擺手，“謝謝，清咖啡就好?！?/p>

柔絲·黛啜了一口咖啡，凝望著母親道：“陳太太，今天我們一起坐在這里，完全是一個意外。但我不希望這里會硝煙滾滾，我們本來也不該成為仇敵。查理告訴我，他已經(jīng)決定離婚，我知道這對一個家庭意味著什么；你和兒子一定認(rèn)為我是十惡不赦的入侵者，是給你們帶來痛苦和不幸的、沒有心肝的壞女人。對嗎？”

這讓母親摸不著頭腦。猶如對弈時，一方完全不按常理布棋，讓人弄不清到底是什么路數(shù)。母親答道：“我目前還并沒這樣評價過你，因為我對你們之間的交往一無所知——不過我倒有興趣知道，根據(jù)自己的所作所為，你認(rèn)為自己究竟算是什么樣的女人？”

柔絲居然沒有絲毫愧色。她還歪著頭想了一下，露出孩子似的笑容，“我認(rèn)為自己像你一樣，是個好女人。我們?nèi)硕己軣o辜，也很無奈?！背烈髌?，又補(bǔ)上一句，“查理也是個好男人，一個最好的中國男人?！?/p>

母親說，我真是哭笑不得，這是什么陣法？我腦子里頓時亂作一團(tuán)，原來想好那些要潑她個狗血淋頭的狠話，忽然間不知跑到哪里去了。好容易想出一句，便連忙拋了過去，“當(dāng)時，你就不知道他在中國有妻子、有孩子？”

“知道，當(dāng)然知道。我剛剛認(rèn)識查理，他就跟我講得清清楚楚?！比峤z一副急切要為父親撇清的樣子。

“既然這樣，你又何苦非要插一腳進(jìn)來？他一無權(quán)勢，二無錢財，有什么值得你千里迢迢跟到這里？我不得不聽天由命，因為婚姻是父母包辦的，中國人世世代代都這樣。兒子已經(jīng)八歲了，我當(dāng)然只能嫁雞隨雞，嫁狗隨狗?！?/p>

母親嘴上說著，心里卻七上八下——這女人怎么有點缺心眼兒？一個英國文化委員會的官員，應(yīng)該是城府森嚴(yán)、老謀深算的女人，可眼前這個女人怎么看都覺得少根筋，“英國比他好的男人遍地都是，你一個年紀(jì)輕輕的女孩子家，非要吊在他這棵破樹上？”

柔絲像沒聽懂似地張著嘴，旋即皺起了眉頭，“你怎么可以說查理是雞是狗？還是什么破樹？就算查理沒有金錢和權(quán)勢，難道這跟愛情有關(guān)系嗎？你知道他是個什么樣的男人嗎？你這樣看待他，怎么可能愛他？跟一個不愛自己的女人在一起，他怎么會幸福？你又怎么會快樂？”

“我算了算，她一連用了六七個問句，覺著問號可以當(dāng)槍用??？這個烊盤女人，連人家打個比方都聽不懂，還動不動把‘愛’字掛在嘴邊上，真吃不消。別人夫妻相不相愛，關(guān)你啥事體？真是瞎七搭八?！蹦赣H說，“我心里這樣想，并沒說出口，只對她講，我們結(jié)婚剛剛一年，他就去了英國。結(jié)婚的時候，他已經(jīng)接到了利物浦大學(xué)的錄取通知，天天早出晚歸，在雷士德工學(xué)院預(yù)習(xí)利物浦建筑學(xué)院的課程，我們沒時間講話的。”

柔絲忽然神色黯然，“你知道查理八年來做了些什么嗎？”

母親搖搖頭。八年來天各一方，她怎么可能知道丈夫在異國他鄉(xiāng)的生活？

柔絲更驚訝了，“怎么會這樣？如果你愛他，一定會通過一切辦法去了解他的每一天。怎么可能讓自己和愛人之間隔著八年的空白！”

“別忘了，我們之間隔著八年戰(zhàn)爭歲月；更別忘了，是柔絲小姐插進(jìn)一只腳，才讓我們之間隔著一片茫?？瞻??！蹦赣H認(rèn)為自己的回答無懈可擊。

“是的，如果沒有這場戰(zhàn)爭，可能一切都不會變成今天這樣。但我覺得，婚姻破裂的雙方，首先應(yīng)當(dāng)問自己，自己是否真摯地愛著對方？假如彼此真誠相愛信賴，任何第三者都不可能讓你們分開；否則，即使沒有我柔絲·黛，也會有瑪格麗特、朱麗婭或者奧黛爾走進(jìn)你的婚姻。其實，婚姻就那么靠得住嗎？我覺得，它不過是用法律的鏈條，把婚姻鎖在一個籠子里，可靈魂和心鎖得住嗎？男人和女人如果讓自己成為一本書，永遠(yuǎn)吸引對方讀下去，這比任何保護(hù)婚姻的法律更有力量?！?/p>

“你是怎么寫這本書的？讓別人的兒子失去父親，妻子失去丈夫？”

“首先是戰(zhàn)爭改寫了每一本書。你能體味查理遠(yuǎn)離祖國、舉目無親的孤苦嗎？那不是八天，是八年。我們誰也沒有力量扳轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭，但即使在戰(zhàn)爭中，我們也都用自己的良知、智慧、品格，認(rèn)認(rèn)真真地寫著自己的人生。也許，我們都是這場戰(zhàn)爭的犧牲品，如果我們的愛情有一天會成為曾經(jīng)，我也無悔無愧?！?/p>

母親說，此時的柔絲·黛跟剛才那個“少根筋”、有著孩子笑容的女人相比，倏然換了一張面孔。她說起話來柔聲細(xì)氣，神色安詳，但每句話中的鋒芒，讓母親感到不安。柔絲·黛這本書剛剛翻開，母親已經(jīng)隱隱看到了變幻莫測的多重色彩。也許，正是這種瞬息萬變的色彩，才激發(fā)起男人要無休止地去破解謎團(tuán)的渴望？

“我很好奇，查理在你心中究竟是個什么樣的男人？你一個好端端的英國女孩兒，為什么要纏著個一無所有的中國男人？”這真是母親心中的不解之謎。

柔絲又露出清澈的笑容，“我很愿意滿足你的好奇心。你說查理一無所有，可我覺得他是最富有的男人。當(dāng)然，他富有的不是金錢?！?/p>

一個陌生的、不為母親所知的丈夫，從柔絲情深意長的娓娓敘述中，慢慢向她走來。不得不從情敵口中去了解自己的丈夫，這是一種怎樣的無奈和悲哀？

柔絲說，八年來，查理為英國的廣播電臺、“圓桌會”、“扶輪社”克利普斯夫人援華基金會等許多民間社團(tuán)作過講演。他到處收集中國人抗日的資料，告訴英國人慘絕人寰的南京大屠殺真相；堅守上海閘北四行倉庫的國軍八百壯士，如何與日軍交戰(zhàn)到最后一粒子彈后壯烈殉國；美國記者埃德加·斯諾《紅星照耀下的中國》里，中國工農(nóng)紅軍可歌可泣的抗日故事；在紀(jì)念“9·18”七周年的廣州民眾大游行中，頭頂是呼嘯而過的日本轟炸機(jī)，柔弱美麗的女子宋慶齡高擎火炬，視死如歸地走在游行隊伍的最前列，發(fā)出“把侵略者趕出中國”的怒吼。

柔絲說，查理的演講充滿激情，“我至今記得許多他在演講中動人心弦的片斷?！?/p>

為了安撫遠(yuǎn)東的日本，減輕歐洲戰(zhàn)場的壓力，英國于1940年7月關(guān)閉了滇緬公路，中國從西方獲得援助的主要通道中斷了。查理在英國電臺的廣播演說中，立即指責(zé)英國政府這種膚淺短視的綏靖主義。他說，中國人艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭，在遠(yuǎn)東筑起了一道抵御法西斯的血肉長城，也為西方牽制了法西斯同盟的力量。不要以為中國遠(yuǎn)離歐洲，就可以把中國托在盤子里，送給日寇當(dāng)人情。一旦中國滅亡，地大物博的疆土?xí)蔀槿毡救说谋S、彈藥庫。到那時，遠(yuǎn)東的日本就是魔鬼同盟中猙獰瘋狂的虎豹豺狼，整個西方的滅頂之災(zāi)指日可待。他懇求每個英國人都來關(guān)心中國人民的抗日戰(zhàn)爭，幫助中國的抗日戰(zhàn)爭。幫助他人就是拯救自己！

柔絲說，很多英國的民間基金會，紛紛向中國捐款捐物，這就是溝通和理解的力量。查理用自己的熱忱和智慧，為這座東、西方認(rèn)知理解的橋梁添磚加瓦。

“八年不過二千九百多天，他做了五百多場講演？”母親對此有些半信半疑，“平均每禮拜一場，他還念什么書呀？”

“這就是查理了不起的地方。”在情人的妻子面前，柔絲居然完全不懂掩飾自己的激賞之情，“他不僅每周受邀講演，還主動代表中國海員去和‘太古海運(yùn)公司’、‘亞細(xì)亞海運(yùn)公司’談判，要求提高中國海員工資，協(xié)助他們成立中國海員俱樂部，以提高他們的學(xué)習(xí)能力，文化素質(zhì)。”

“海員的事跟一個留學(xué)生有什么關(guān)系？不把一切時間用在讀書課業(yè)上，不就是不務(wù)正業(yè)嗎?”更甚的話，母親沒說出口。無論對丈夫，還是對兒子，中國妻子、母親心中最重要的事，莫過于“萬般皆下品，唯有讀書高”，“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，才是讀書人的最高境界。今日中國孩子除了讀書考試之外，對其他萬事漠不關(guān)心，真的是源遠(yuǎn)流長的文化傳承。

“你怎么會有這種問題？難道人能不關(guān)心他人的疾痛或不幸？在西方，一個沒有愛心、沒有公益心的學(xué)生，即使門門功課考第一，也沒資格踏入大學(xué)的門檻。要成為一個優(yōu)秀的學(xué)者，必須先成為一個大寫的人?！?/p>

母親也許體味不到這些話背后文化隔閡的崇山峻嶺。倘若一點即透，隔閡也就不成為隔閡了。

“查理告訴我，他和那些中國海員素不相識，但他們都是中國人，他不可能漠視同胞受歧視卻不自尊的境遇?！比峤z詳細(xì)向母親描述了父親與中國海員相遇的始末。

第二次世界大戰(zhàn)中，利物浦作為僅次于倫敦的英國第二大港，擔(dān)負(fù)著向英國和其他協(xié)約國輸送軍備和民用物資的重任。龐大的戰(zhàn)時船隊猶如人體的動脈，是抗擊法西斯戰(zhàn)爭的生命線。德軍派出大批潛艇、魚雷艇攔截、襲擊船隊，盡管有英國艦隊護(hù)航，被擊沉擊傷的運(yùn)輸船還是不計其數(shù)，大批海員葬身大西洋，運(yùn)輸船隊海員奇缺。負(fù)責(zé)戰(zhàn)時運(yùn)輸業(yè)的英國“太古海運(yùn)公司”、“亞細(xì)亞海運(yùn)公司”等不得不到中國、新加坡、中國香港、馬來西亞各地招募海員。利物浦成了數(shù)萬中國海員的聚集地。在利物浦碼頭，每天都有數(shù)百名來自山東、浙江、福建、廣東的中國海員等待上船或下船。在利物浦貧民窟壁鐵街和喬治廣場一帶，游蕩著下船后無所事事、醉生夢死的中國海員。他們把在海上出生入死賺來的一點賣命錢，全都揮霍在賭博、嫖娼或酗酒上，并不時在大街上打群架，斗毆滋事。他們幾乎成了利物浦居民嗤之以鼻的“公害”。一次，查理和一位來自馬來西亞的華僑學(xué)生Teh一起路過壁鐵街，正碰上一群打過群架、鼻青臉腫的廣東海員在大街上晃晃蕩蕩。他們渾身酒氣，往地上吐著痰，罵罵咧咧地喊著臟話，街上走過的路人無不側(cè)目而視。

“Chinese pig（中國豬玀）！”

“Poor Chinese（可憐的中國人）?！?/p>

“So cheap（太賤了）！”

廣東海員根本聽不懂路人在罵他們什么，還旁若無人地一路大聲笑罵。這一幕，如一柄鋒刃刺傷了兩個中國游子的自尊。他們就在鐵壁街邊被炮彈炸得坑坑洼洼、缺牙豁齒的草地上與海員們席地而坐，促膝交談，中國海員悲慘晦暗的生活，如利物浦港渾濁沉重的海浪撞擊著他們的胸膛。

英國海運(yùn)公司在中國招聘海員時，寫明這些海員享受參戰(zhàn)國戰(zhàn)時服役人員待遇。但上船之后，一切最苦最累的工作都落在了中國海員肩上。大多數(shù)人在悶熱的底艙做鍋爐工，往烈火熊熊的爐膛中一鍬又一鏟地加煤，赤膊上陣，揮汗如雨，工資卻只有英國或其他白人海員的三分之一。一些英國海員與利物浦港的酒吧、妓院、賭場勾結(jié)，誘惑縱容中國海員去酗酒、嫖娼或賭博，他們以此賺取回扣，中飽私囊。

中國海員的境遇和現(xiàn)狀，讓兩個中國留學(xué)生徹夜難眠。父親對柔絲說：無論在中國是否相識，不管是家產(chǎn)萬貫還是一貧如洗，只要踏出國門，走到世界的任何角落，我們的黑眼睛黃皮膚上就寫著“中國人”三個字。誰的品行低劣，都會讓中國人蒙羞。近代史上，中國受盡列強(qiáng)的侵略凌辱，不僅是國家積貧積弱，更因為國民的品格素質(zhì)玷辱了中華民族五千年的文明積淀，這是讓人欲哭無淚的悲哀。我在祖國陷入火海的危難時刻求學(xué)異鄉(xiāng)，一介男兒，有愧于家國。我必須盡一切努力，為祖國做我能做的一切。

查理一次次到海員中去做調(diào)查，把了解來的第一手資料寫成調(diào)查報告，并帶著這些資料及海員與船東的合同找到了“英國太古海運(yùn)公司”、“英國亞細(xì)亞海運(yùn)公司”和“英國戰(zhàn)時海運(yùn)部”，親自代表中國海員與英方談判，要求他們重視中國海員的權(quán)益和福利，必須與白人海員同工同酬。查理說，二戰(zhàn)中，犧牲在這條航線上的中國海員數(shù)十萬計。他們本該是反法西斯戰(zhàn)爭中的烈士和英雄，可他們現(xiàn)在成了利物浦港灣的垃圾，不僅無人關(guān)注，而且飽受鄙薄。海員理當(dāng)在道德上為自己的淪落負(fù)責(zé)，但作為船東，你們必須在法律上為自己沒有履行契約負(fù)責(zé)。提高中國海員的工資和教育水平，這都是法律給予戰(zhàn)時服役人員的權(quán)利，英國有關(guān)方必須無條件做到。

父親憑借流利的英語、利物浦建筑學(xué)院學(xué)生會主席及著名電臺講演人的身份，英方一直對查理·陳不敢怠慢，但查理與海員的關(guān)系，始終是他們心中撲朔迷離的疑團(tuán)——他是中國海員的親屬？或者是海員雇不起律師，自己聘來的代言人？

當(dāng)英方談判代表最后得知父親和中國海員素昧平生，只是在壁鐵街邂逅相識，他為海員辦事不僅分文未取，連來往的車費都是自掏腰包時，英國人幾乎不相信自己的耳朵。

“為什么？”他們異口同聲地問道。

父親的回答只是淡淡的一句話：“因為我們都是中國人?！?/p>

英方談判代表們沉默了，沒有人再多說一句話，只是走到父親身邊，緊緊擁抱了這個叫查理·陳的中國學(xué)生。談判的結(jié)果是英方答應(yīng)查理代表海員提出的一切條件，并委托他創(chuàng)辦“中國海員俱樂部”。

1942年，“中國海員俱樂部”成立，由海員自己在成員中公推俱樂部經(jīng)理，查理·陳被海員們選舉為秘書長，負(fù)責(zé)與英方接洽各項事宜，并組織俱樂部的文化體育活動。查理發(fā)動了利物浦的中國留學(xué)生定期為海員們上英文課，舉辦各種有關(guān)英國歷史文化、民俗禮儀、音樂美術(shù)等初級講座，組織海員參加舞會、旅游、球賽；參觀博物館、美術(shù)館……制定出加入海員俱樂部的會員守則，務(wù)必摒棄酗酒、嫖妓、賭博、斗毆等惡習(xí)，努力學(xué)習(xí)，提高文化、道德素養(yǎng)，做一個有尊嚴(yán)的中國人。

有一次，一位中國海員在運(yùn)輸船被德軍襲擊沉沒中死里逃生。他劃著一條救生艇在大海中獨自漂流了幾十天。用救生船上僅剩的幾個肉罐頭做魚餌，把釣上船的海魚曬成可儲存的魚干。把一只盛了海水的大馬口鐵罐頭置于海面的烈日下暴曬，從罐頭蓋上收集一點一滴的冷凝水當(dāng)作飲用水。恰巧那時正處于大西洋暖流季節(jié)，幸運(yùn)的海員沒遇到過大洋風(fēng)暴，最后終于被一條同盟國的運(yùn)輸船救起。中國海員九死一生的傳奇經(jīng)歷，成為英國民眾和媒體的熱門話題。他回到倫敦時，受到英雄凱旋般的歡迎，英國國王喬治六世親自為他頒發(fā)了圣喬治十字勛章。

查理認(rèn)為，這位海員在災(zāi)難中表現(xiàn)出的勇敢頑強(qiáng)，在生存極限中迸發(fā)的聰明智慧，是中國人的驕傲，也是中國海員的榜樣。他倡議，中國海員俱樂部要為自己的英雄舉辦一場有震撼效果的音樂晚會，要讓英國人和利物浦居民知道，中國海員不再是昔日壁鐵街頭的“下三爛”。

經(jīng)過緊鑼密鼓的策劃，查理把目光鎖定到正在英國訪問演出的小提琴演奏家耶胡迪·梅紐因身上。

查理與梅紐因曾在賀爾福的沙龍里有一面之交。利物浦交響樂隊的指揮沙詹特爵士是導(dǎo)師沙龍的?？?，跟查理很熟，而梅紐因是沙詹特爵士的好朋友。

生于1916年的梅紐因與查理是同齡人。這位父母系俄國移民、本人生于美國紐約的猶太血統(tǒng)音樂神童，七歲起即以小提琴獨奏者身份與舊金山交響樂團(tuán)合作演出，樂壇為之傾倒。1929年，紐約慈善家亨利·戈德曼在卡內(nèi)基音樂廳聆聽了十三歲的梅紐因演奏柴科夫斯基《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》之后，以天文數(shù)字買下一把“斯特拉迪瓦里”名琴送給他。同年，在德國與柏林交響樂團(tuán)的合作演出中，他擔(dān)綱獨奏巴赫、貝多芬和勃拉姆斯的小提琴協(xié)奏曲。音樂會結(jié)束時，科學(xué)家愛因斯坦激動地上臺去擁抱了天才少年——“現(xiàn)在，我知道天堂里有上帝了！”愛因斯坦對梅紐因的盛贊，在音樂界成為不脛而走的經(jīng)典評論。當(dāng)卡拉揚(yáng)因為無法抵御柏林愛樂交響樂團(tuán)指揮的金色桂冠誘惑而加入納粹時，梅紐因高傲地?fù)P起頭顱，對納粹說“不”！他迎著希特勒的炮火，帶著心愛的“斯特拉迪瓦利”，走向了歐洲抗擊納粹的戰(zhàn)壕，為前沿陣地上的反法西斯戰(zhàn)士做巡回演出。

經(jīng)過一番周折，查理見到了梅紐因。

他向梅紐因講述了中國海員與死神拼搏的生命傳奇。大西洋運(yùn)輸船隊里中國海員的赴湯蹈火，出生入死。他和Teh怎樣邂逅打群架的海員，之后建立了中國海員俱樂部；也描述了中國人艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭，自己在英國所作的數(shù)百場抗日演講。聽到這里，梅紐因鄭重地對查理說：“什么也不用說了。我們是反法西斯戰(zhàn)壕里的兄弟，我一定去為中國海員演出，而且是義演?！?/p>

聽到這個消息的英國太古、亞細(xì)亞海運(yùn)公司驚詫不已。小提琴大師梅紐因為粗俗少教的中國海員作專場演出，簡直匪夷所思！

聽到這個消息的中國海員們欣喜若狂，奔走相告。聽說赴音樂會要著正裝，海員們紛紛為自己置辦了生平從不曾問津過的黑色禮服、領(lǐng)結(jié)、新襯衫、新皮鞋。他們說：多么揚(yáng)眉吐氣的事，比過年都喜慶！梅紐因是什么人？能把他請來，給我們海員長臉哪！

演出之前，查理特意向梅紐因要來了曲目單。有薩拉薩蒂的《馬拉加舞曲》、《安達(dá)盧西亞浪漫曲》、巴契尼的《小精靈舞曲》，克萊勒的《狩獵》、《維也納隨想曲》、《中國花鼓》等。擔(dān)心海員們聽不懂，查理事先去借來了唱片，一邊為海員們放唱片，一邊親自為海員們講解每一首曲子的內(nèi)容。

查理曾對朋友說，海員們聽不懂沒關(guān)系，我也從沒指望聽一次梅紐因就能提高海員的文化素質(zhì)。那是一個漫長的積累過程，但這次音樂會讓海員們知道，他們和所有人都是平等的，是理應(yīng)受到尊重的。珍惜人對自己的尊重，就懂得珍惜自己的自尊。沒有什么比喪失自尊更可悲的了。音樂、藝術(shù)、文化，可以一點點地喚醒被傷害被踐踏的自尊心，這就是照亮靈魂的希望。

那天晚上，參加音樂會的海員全都禮服筆挺地入場。那些曾在街頭叫罵斗毆、嫖賭酗酒，在煉獄般的貨船底艙揮汗如雨、當(dāng)牛做馬的中國苦力，突然面目一新地穿著嶄新的禮服，溫文爾雅地穿行于壁鐵街時，他們凝重的神情里有難以掩抑的喜悅與自豪。仿佛一群外星人從天而降，壁鐵街的居民們驚呆了。他們身不由己地停下腳步，低聲交頭接耳，訝異地觀看壁鐵街上忽然出現(xiàn)的這道奇異風(fēng)景線。

海員們興奮地告訴查理：“別擔(dān)心，即便聽不懂音樂，我們也決不會打瞌睡。能參加梅紐因為我們演奏的專場音樂會，幾天幾夜不睡都值得！”

那天的演出不僅讓海員們終生難忘，梅紐因也對此留下了深刻印象。他說，想不到中國海員有這么好的音樂素質(zhì)，他們自始至終目光炯炯，對演奏充滿興致，這是對演奏者的最高獎賞。

“中國海員俱樂部”如無聲的細(xì)雨，一點一滴地滋潤著干涸枯竭的心田，利物浦居民們親眼看到中國海員一天一天地改變，他們稱贊“中國海員俱樂部”是化石點金的“魔棒”，稱贊“太古”、“亞細(xì)亞”海運(yùn)公司管理有方。他們并不知道，一群年輕學(xué)子為維護(hù)中國人尊嚴(yán)所付出的辛勞。但查理和他的同學(xué)們一點也不介意，他們只為中國海員每一點一滴的進(jìn)步而由衷快樂。

柔絲·黛還對母親講了父親出席倫敦“世界青年民主同盟大會”，最后擔(dān)任大會常設(shè)主席團(tuán)副主席的傳奇經(jīng)歷；美國羅斯福總統(tǒng)夫人埃諾莉·羅斯福在二戰(zhàn)勝利后訪問英國時，親自接見查理·陳，盛贊他在反法西斯戰(zhàn)爭中的貢獻(xiàn)。那張與羅斯福夫人的合影，還有多少見證著珍貴歷史瞬間的照片，都在1960年代的抄家潮中付之一炬。

在柔絲的敘述中，母親感到自己的丈夫陌生而遙遠(yuǎn)。母親曾對我說：“柔絲·黛口中的你爸爸，是一個非同尋常的人?？晌铱傆X得，自己丈夫應(yīng)該是個最尋常的人。認(rèn)真做學(xué)問，平安過日子，安分守己，老實做人。如果我當(dāng)時在他身邊，兩個人一定會每日不開心。他不是政治家，也不是社會活動家，為啥一天到晚出去管閑事？一個普通留學(xué)生，做那么多事情，當(dāng)自己是千手觀音啊？我想來想去，那個柔絲跟他倒真是天生一對。查理長，查理短，查理做什么事都是了不起的英雄，英國女人和中國女人的想法真是天差地遠(yuǎn)?！?/p>

“你就這樣對柔絲說的嗎？”我問母親。

柔絲又一次奇怪地盯著母親，“難道一個人在講述事實真相的時候，還要先考慮對自己的好處嗎？這從來不是我們的思維方式?！?/p>

母親說，剛剛見到柔絲·黛時的激憤，不知在什么時候已經(jīng)漸漸平息了。我那時已經(jīng)有條件自食其力，也有能力獨自把衍慶哺育成人。既然他們兩情相悅，我又不是離開這個男人就要尋死覓活，一個人八年都熬過來了，有啥必要跟他死纏爛打？離婚就離婚好了！我也是個要面孔的女人。跟一個不歡喜自己的男人低三下四求和，不是太下作了么？不過，我當(dāng)時沒立刻答應(yīng)離婚，還要跟爹爹和葉劍秋商量，也要跟兒子衍慶商量。這不是我一個人的事情。

一場沒有硝煙的離婚之戰(zhàn)剛剛拉開帷幕，又出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)折，為人始料不及。母親說，好像有一只大手在任意擺布我們，我們無論怎樣掙扎，也沒力量改變自己的命運(yùn)。

豆蔻年華的初戀

1988年1月，父親受美國伯克萊大學(xué)校長埃拉·麥克黑曼之邀，擔(dān)任該校校董會教授。據(jù)說，自伯克萊大學(xué)建校以來，享有此殊榮的教授一共只有十人。中國人占有兩席，第一位是胡適，第二位就是父親陳占祥。我和母親作為隨行家屬陪父親赴美。

記得是當(dāng)年一個初夏的夜晚，我陪父母到伯克萊大學(xué)禮堂參加一個晚會。那晚的節(jié)目里，一位華裔女生的表演朗誦令人印象深刻，她朗讀的是張愛玲一篇五百字左右的散文《愛》。

故事講的是一個十五、六歲的鄉(xiāng)村少女，在一個美麗寧靜的春夜，倚在自家的后門外，同一直暗戀著卻從不曾講過話的鄰家少年輕輕打了一聲招呼。這成了她一生最美好的初戀記憶。后來，因為家境貧寒，少女被一次次地轉(zhuǎn)賣他鄉(xiāng)，歷盡風(fēng)塵滄桑。再一次回到家鄉(xiāng)時，花季少女早已成了面目全非的老媼，但“老了的時候她還記得從前那回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。”

那篇故事的文字從容恬淡，但無邊的哀傷會從那靜靜的敘述中涌溢出來，直撞進(jìn)人心里，令心頭陣陣疼痛。1988年離開故鄉(xiāng)之前，我從沒讀到過張愛玲的作品。不過記得母親說，四十年代初，她就是張愛玲的忠實讀者。

掌聲響起時，我悄聲問母親：“你們小時候，讀過這篇散文嗎？”

母親沒有作聲。我側(cè)過頭，看到身邊的母親正在拭淚。

我不禁有些驚奇。那年母親整七十歲了，怎么會為一篇張愛玲的散文如此動容？我上中學(xué)時，母親看到我在讀《紅樓夢》、《安娜·卡列尼娜》、《紅與黑》等長篇小說，總會在一旁對我讀的書加幾句她的心得和點評，也許是怕我小小年紀(jì)會深受其害而誤入歧途吧？

我至今記得母親的話：

“千萬莫學(xué)林黛玉，一日到夜哭哭啼啼，小肚雞腸，尖酸刻薄，這種‘哭死寶’討到屋里，一家都要給她作死了。我看還是薛寶釵好，溫柔敦厚，端莊大方，又懂人情世故。賈寶玉好在哪里？女里女氣，傻頭傻腦，不肯讀書，不求上進(jìn)。人家薛寶釵嫁給他這種敗家精，觸煞霉頭了！”

“安娜·卡列尼娜和德·雷納爾夫人，全不是規(guī)矩女人。好好的兒女，好好的老公不要，非去跟沃倫斯基、于連這種‘拆白黨’鬼混，搞得昏天黑地，真是自作自受。好人家的女兒千萬學(xué)不得她們的壞樣子！”

……

母親對名著這種獨樹一幟的點評，我至今記憶猶新。照母親的思維習(xí)慣，張愛玲筆下那告老還鄉(xiāng)的風(fēng)塵女子，似乎是不值得為之灑淚的。我欲問其詳，母親一直三緘其口。直到一年以后我們隨父親來到康奈爾大學(xué)，母親忽然覺得胸悶心慌，從醫(yī)院回家后，我一直在床邊陪伴左右。母親竟主動和我講起了半個多世紀(jì)以來埋藏于心底的故事。那時已經(jīng)離她生命的盡頭不遠(yuǎn)了。

位于如今上海黃浦區(qū)西藏路附近的“沐恩堂”是一座擁有一百多年歷史的美國學(xué)院派哥特式建筑。1958年，“慕爾堂”更名為“沐恩堂”。1900年，一個名字叫慕爾的美國人為了紀(jì)念死去的女兒，捐款給當(dāng)時的美國監(jiān)理會堂，請捷克建筑師烏達(dá)克做設(shè)計師，建造了這座面積達(dá)三千多平米的磚紅色四層磚木結(jié)構(gòu)建筑，鑲嵌著彩色玻璃的禮拜堂可容一千多人?！澳綘柼媒虝訉W(xué)?！蔽挥谌龑訕?，是上海淑女名媛們的搖籃，著名的宋氏三姐妹即畢業(yè)于該校。母親陶愛仁和長她兩歲的姐姐陶愛德，也都是這座教會女校的畢業(yè)生。

上世紀(jì)二三十年代的上海，是國際時尚之都。今天中國的許多時尚生活，那時的上海早已有之，甚至比今日有過之而無不及。歷史有驚人的相似之處?！澳綘柼谩迸韵嗷ブg用英語交談為時尚。她們喜歡在假日里打網(wǎng)球、騎自行車；去南外灘那座紅磚砌成的維多利亞式“劃船俱樂部”游泳；在麗娃麗妲河劃船；到派克路的卡爾登大戲院看費雯麗的《亂世佳人》；坐在“沙利文”那花瓶中綻放著淡粉色康乃馨的餐桌旁，為自己叫一杯咖啡，一份“Cheese cake”（乳酪蛋糕）；邊評點美國大片的明星，邊交談今夏流行的旗袍款式，有時還嘰嘰喳喳交頭接耳，猜測剛從窗外走過的那對青年男女是夫妻還是情人……母親的視野和在“雷士德工學(xué)院”讀書的父親截然不同。男生們關(guān)心的歐洲局勢，“8·13”前夕為何大批日僑奉命撤出上海等問題，很難成為母親和閨密們的興奮中心。說著英文，讀著《圣經(jīng)》，品著咖啡，穿著時裝——這一切并不能改變她們許多同窗認(rèn)為薛寶釵才是賢德女人的楷模，安娜·卡列尼娜是罪有應(yīng)得的放蕩女人。幾千年的文化根基深不見底，改變傳統(tǒng)的價值觀念比推倒一座大山更艱難。

十六歲那年的一個初夏，快要高中畢業(yè)的母親從“慕爾堂”放學(xué)回家。聽說弄堂口的第一幢房子里換了新主人，還是個很殷實的人家。女高中生對鄰居的變動并不關(guān)心，更沒注意過這家新鄰居姓甚名誰。當(dāng)她走進(jìn)弄堂口時，驀地看到新搬來的鄰居家門口，站著一位身著白色海員制服的高大年輕人。兩人目光相對時，十六歲女生霎時被電擊一般，全身的血液忽涌向頭頂。他向她微微笑了笑，那笑容仿佛是春天的陽光下，煦風(fēng)輕輕掠過一片芬芳的花海，她被那風(fēng)熏得竟邁不開腳步。

母親說：“人生中第一次經(jīng)歷這樣奇怪的感覺，也不知怎么的，手中的墨水瓶‘砰’地一聲，摔碎在弄堂的水門汀地面上?！卑准喚€襪和湖藍(lán)色麻紗長裙，濺滿藍(lán)洇洇的墨跡。

女孩兒像被退潮困在礁石上，感到無路可逃的狼狽。年輕人疾步走到跟前，躬身拾起她腳邊的玻璃碎片，無言地起身離去。當(dāng)他揚(yáng)起臉再次與她對視的一瞬間，從未和男生接觸過的教會女校學(xué)生，慌得魂飛魄散，只紅著臉奪路奔逃，狂跳的心似乎隨時都要蹦出喉嚨口。直到坐在自己閨房的床頭，還聽到打鼓似的心跳聲。悄悄站在二樓臥室窗邊向弄堂口望去，又一陣陣后悔不迭——怎么連一聲謝謝都忘了講？怎么那樣失態(tài)地落荒而逃？人家不知會怎樣笑話，以為自己是個沒家教的女孩子……

“我記得那條裙子?！蔽腋嬖V母親。

兒時住在北京的四合院，每到春光明媚的日子，母親都會把箱子里的陳年舊物放到陽光下晾曬。孩子們像過節(jié)一樣快樂。我們在掛滿襯衫、西裝、旗袍、大衣、洋裝裙的晾衣繩間鉆來鉆去捉迷藏，一旦被捉住，雙方都發(fā)出尖叫或咯咯的大笑聲。我曾躲進(jìn)那條墨跡斑斑的湖藍(lán)色長裙，使勁兒拽住裙擺，想用它把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。不料，裙子被我從繩子上拖了下來，像只大面口袋似的把我套了進(jìn)去。孩子們大叫著沖上來，不費吹灰之力，我就成了他們的戰(zhàn)利品。母親在孩子們的歡叫聲中急匆匆走下回廊，一聲不響地把那條裙子拿進(jìn)屋子里。終于懂得它對母親意味著什么的時候，我也已經(jīng)四十歲了。

以后，每隔些日子，他都會出現(xiàn)在她的視線里。出海歸來的遠(yuǎn)洋輪二副，站在掛著生銹銅環(huán)的黑色鐵門前，鑲著金線和黑線的雪白制服，在晚霞中如一團(tuán)金輝，耀得她臉熱心跳。她慌忙低下頭，躲閃他那熾烈而執(zhí)著的目光，又忍不住飛快抬起眼，把他那對深情的雙眸珍藏在心底。他的身影，他用目光告訴她的千言萬語，無數(shù)次地穿越她的夢境。她心里明白，自己已經(jīng)在劫難逃了。

第二年，十七歲的女孩兒即將從“慕爾堂”畢業(yè)，家里被說媒的三姑六婆踏破了門檻。外公外婆千挑萬選，陳家長子陳占祥從眾多求婚者中脫穎而出。

僅僅只在家門口佇立凝望的二副聞此訊后，終于大步走向了他心儀的“慕爾堂”女生。這一次，他沒有站在自家門前守候，而是在弄堂口外繁華的大街上，攔住了放學(xué)回來的女孩子。

“我有急事要對你說。”他毫不閃避地直視著已經(jīng)開始顫栗的女孩兒，“這兒不方便，我們一起喝杯咖啡吧？”他指了指不遠(yuǎn)處，襄陽路上一家白俄開的小咖啡館。

聽母親說，從懂事起，外婆就告訴她的兩個女兒，任何時候，都不可以和家人之外的任何男性單獨相處。母親又把這個家訓(xùn)用在了我和妹妹身上，還加上“任何時候不許獨自去男生家，不許獨自去男生宿舍”。

可她卻不知道為什么，當(dāng)英俊的二副發(fā)出邀請時，雙親十幾年苦口婆心的諄諄教誨，頃刻灰飛煙滅。她只覺得腦子里一片空白，就好像被人“拍了花子（傳說中拐騙孩子時使用的迷幻藥）”，似乎自己的左邊是海水，右邊是火焰，只有中間一條大道，讓你癡癡地跟那“拍花子”的人一直向前走。

兩個人對坐在火車座似的咖啡桌邊。那是他們?nèi)松牡谝淮渭s會。第一次也成了最后一次。盡管此前并沒有任何交談，盡管女孩兒一想到那個穿著白制服的身影就會慌亂不安，可此時此刻，如此近切地看到他那對清澈見底的雙眸，她的心竟莫名地安靜下來，一如疲憊的航船駛進(jìn)了可以避風(fēng)的港灣，烈日下看到一片能夠棲身的濃蔭。

他告訴她，第一次目光相對時，就覺得她是自己很久以前就相熟相知的姑娘，“我一定在哪里見過你?！彼f。

“我也是?！彼p聲回答。

“我們真在哪兒見過？”

女孩搖搖頭：“在夢里吧……”

“也許，那就是我們的前世?！彼f，“你就是我一直要找的那個人，是上天讓你成了我的鄰家女兒。”他從衣袋里拿出一只火柴盒大小的精致羊皮盒子，里面有一條黑絲線編織的項鏈，胸墜是一枚象牙雕刻的小海螺，“這是在阿姆斯特丹為你買的，我相信這是前世注定的緣分。我家也很快會去你家提親的。我這次要走半年多，請求你千萬要等著我?！?/p>

母親對我說：“我不知道為什么會點頭，也不知道為什么淚水會像小河一樣流個不停。好像我一生就在等這一天，等這個人走到跟前，牽起我的手，讓我不離不棄地跟他走完一生一世。”

我也記得母親首飾盒里那枚蠶豆大小的象牙海螺。兒時的我，一看到母親的首飾盒，就像民間故事里在太陽山上搶珠寶的兄弟，手忙腳亂地翻個不停。我喜歡把象牙海螺舉在窗前，瞇上一只眼，另一只眼順著海螺尖上一顆米粒大小的透鏡向里望去——一位長發(fā)飛揚(yáng)的維納斯，羞怯地立在海浪中的一面扇貝上。在我幼小的心靈里，那個美麗的維納斯就像一個講不完的神秘故事。想不到，那故事竟在母親心中埋藏了一生。

二副家真的來提親了，外公外婆最后選中的女婿卻仍是陳家長子。

外公勸女兒說：“哪能嫁給水手？頭別在褲帶上的日子哪能過得下去？一生一世擔(dān)驚受怕，不曉得今朝出門，明朝還會不會見到爹娘妻兒？他家里面還算靠得住，不過爹娘有不如自家有。祖上的萬貫家財是死水，總有吃光用光的日子。陳家大兒子學(xué)問好，‘雷士德’那么多學(xué)生考試去英國留學(xué)，人家考第一名。本事長在自己身上，取之不竭，用之不盡的?！?/p>

外婆也對早已淚水漣漣的女兒一遍遍勸導(dǎo)：“爹娘會害自家親生女兒嗎？你年紀(jì)小，爹娘走過的橋比你走過的路還要長。等自己有了小囡，就曉得做爹娘的苦心，爹娘的眼光不會錯的?！?/p>

陶家小女兒哭干了淚水，望穿了秋水。在大洋上穿風(fēng)破浪的二副一定也是一遍遍望著海上升起的明月，數(shù)著可以還家的日子。

他們誰也沒有等到重逢的那一天。

陶家女兒被陳家迎親的花轎抬出弄堂口那天，二副還沒有回來。

婚后的新嫁娘視回娘家的路為畏途。她無顏再見那個萬里迢迢為她帶回象牙項墜的英俊少年。

母親終于抱著滿月的兒子回到娘家時，看到弄堂口兩扇黑漆的鐵門大敞著，天井里迎門的客廳成了吊客穿梭的靈堂，密密麻麻的花圈從靈堂一直擺放到了天井。

他家里誰出事了？

三輪車夫只從弄堂口很快地一蹬而過，但那一瞬間，不祥的預(yù)感如一只從天而降的黑色猛禽，忽地?fù)涞窖矍?，伸出利爪，扯開了她的胸膛，一陣撕心裂肺的劇痛幾乎令她窒息?；啬锛疫M(jìn)門后才知道，鄰家二副遠(yuǎn)航歸來后一直寡言鮮語，繼之低燒不退，咯血；在病榻上掙扎了近一年之久，終于一命歸西。鄰居們傳說他死于急火攻心，也有人說他歿于抑郁癥，還有人說他是被相思病奪命……

我想象不出這對于年輕的母親是怎樣的晴天霹靂。只聽母親說，當(dāng)晚，她的雙臂忽然無法動彈，稍一用力便如萬箭穿心。身邊又帶著剛剛滿月的嬰兒，連哺乳都不可能。那時父親已經(jīng)赴英求學(xué)，母親欲哭無淚。她對我說：“‘還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時’。我雖和他相逢于未嫁時，可連還君明珠的機(jī)會都沒有。他這樣走了，活著的我就是個半死的人。我欠他的情、他的命，他讓我這輩子都不能活得安生?！?/p>

小時候，母親全家曾在英國醫(yī)生瓊·史密斯家里生活。德國私家醫(yī)生威廉·海根伯爾是史密斯的好朋友。外公打電話向海根伯爾求助，德國醫(yī)生立即趕到了外公家里。他為母親做了各種檢查，詳細(xì)詢問并分析了發(fā)病的誘因，“你必須真實回答我的問題，這是醫(yī)生確診的憑據(jù)，”德國醫(yī)生銳利的藍(lán)眼睛似乎能把人心房穿透，“告訴我，你最近受到過巨大的精神創(chuàng)傷嗎？”

母親雙手掩面，哽咽難言。

當(dāng)海根伯爾聽完母親的敘述后，長長地嘆了一口氣。沉默良久，才說：“在精神受到重創(chuàng)時，人體某些部位的神經(jīng)根遭遇強(qiáng)烈刺激，會出現(xiàn)無菌性水腫。腫脹的神經(jīng)根穿越椎管時，空間就相對狹窄了。被椎管擠壓的神經(jīng)根由此引起炎癥，并影響神經(jīng)的功能，當(dāng)然也導(dǎo)致它所掌管的肢體功能喪失或減退?！?/p>

敬業(yè)而充滿人道關(guān)愛的海根伯格醫(yī)生每天按時到家里為母親注射一種消除無菌性炎癥的激素類藥物，整整一個星期之后，母親的雙臂才逐漸可以活動。

德國醫(yī)生告訴母親，多年前，他與新婚的妻子去乞力馬扎羅獵豹，妻子不幸跌入捕獵的陷阱，他親眼目睹妻子被尖利的木樁戳死而無能為力。當(dāng)新婚妻子的棺槨合上時，他撲倒在地，雙腿當(dāng)時就無法站立起來。經(jīng)過治療痊愈后，他選擇遠(yuǎn)離與妻子留下過無數(shù)美好記憶的德國小城海德堡，只身來到舉目無親的陌生世界上海，讓繁忙的工作淹沒那些時時在眼前浮起的記憶。

“我和你的經(jīng)歷、病痛，有很多相似之處。這種病，藥物可以暫時幫助你，卻不能完全治愈你心靈的創(chuàng)口。即使你現(xiàn)在為他死去活來，他也不可能死而復(fù)生，無論你怎樣折磨自己都沒有意義。你必須拯救自己，為了你的后半生，為了你剛剛滿月的孩子?！焙８裰噶酥刚隈唏僦惺焖膵雰?，“你難道不該為他好好地活下去？”

“我這一輩子，經(jīng)歷過無數(shù)坎坷。也許，這都是在還我欠下的情債。人家以命相許，我不曾以命相報；丈夫負(fù)情于我，冥冥之中是還報我負(fù)情于他。世上的果報真的是天網(wǎng)恢恢，疏而不漏啊?！蹦赣H的感慨，讓我窺見一座被淚水淹沒的深井。那些淚，不能在頰上流淌，只能默默地淌進(jìn)心里。

多夢時節(jié)一次柏拉圖式的初戀，一位癡情兒郎的殞命，成了母親心頭一道永遠(yuǎn)不能愈合的傷口。就在母親過世后的八個月，父親也與世長辭。父親至死都不曾知道母親的秘密。

“慕爾堂”的同窗葉劍秋

在英國領(lǐng)事館與柔斯·黛見面之后，母親已下定決心離婚。她問八歲多的兒子：“如果媽媽跟爸爸離婚，你跟啥人走？”

“啥人不結(jié)婚，我就跟啥人?！眱鹤踊卮鹆四赣H的問話，緊緊咬住了嘴唇。淚水在孩子的眼眶里打轉(zhuǎn)，但他最終沒讓眼淚流下來。經(jīng)歷過一次次傷害的孩子，在不幸中一點點長大了。

也就在那時，母親發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

仿佛指定的道路上，驀地驚現(xiàn)一個醒目的警示路標(biāo)，擋住了去路。離婚的話，腹中的孩子怎么辦？那時，外婆已經(jīng)去世了，母親唯一的親人是外公和長她兩歲的姐姐陶愛德。

“說她是阿姐，實在靠不住，連個鄰居都不如?！毙r候就聽到過母親對“蛋店姆媽”的抱怨。也是遵父母之命，愛德姨媽嫁給做果蔬、雞蛋批發(fā)生意的商人余文采。那本是一家殷實的批發(fā)行，幾代人經(jīng)營下來，在上海已頗有根基。但這位名叫“文采”的姨夫，跟“文采”不著半毛錢的邊際。仗著先人打下的根基，以為錢財會長了腿，源源不斷地向他家錢柜里沖，所以整日里晝伏夜出，把時間金錢全都打發(fā)在麻將桌和“消魂窟”中。愛德從小喜讀書，過目成誦；而且是個“書蟲子”，無論什么書，一翻開就手不釋卷，恨不得把每頁書都嚼碎了吞下去。往往要招呼兩三遍，才能把她請上飯桌。吃完飯，碗筷一推，又縮進(jìn)沙發(fā)，翻開了書頁。家中的一切，與她無干，飯來張口，衣來伸手，油瓶倒了從不扶。她門門功課考第一，卻沒有一個朋友，連外婆說起這個女兒都會搖頭。阿姐與人交談，云里霧里，離題萬里。言必稱三皇五帝，戰(zhàn)國春秋，十字軍遠(yuǎn)征，鐵血宰相俾斯麥、巴爾扎克、托爾斯泰……她引經(jīng)據(jù)典，滔滔不絕，別人聽得昏昏欲睡，她還口若懸河。用今天的話說，智商很高，情商等于零。

妹妹出落得亭亭玉立時，姐姐卻被酒瓶底一般厚的近視鏡遮住了眼睛。由于高度近視，眼鏡后的雙目總是瞇縫著，為了看得更清楚，脖子總是向前伸，雙肩便不由自主地端了起來。媒人們?yōu)樘占倚∨畠禾て屏碎T檻，姐姐卻無人問津。不是門可羅雀，是一只可羅的雀也沒有。

外公外婆費九牛二虎之力為她尋得一門親事，她對毫無文采的“文采”嗤之以鼻。父母之命難違，加之自己年齡不饒人，再拖下去，也許下一個還不如這一個，于是心不甘情不愿地嫁入余家。婚后的阿姐有時會來探望妹妹，她一到，總會從三輪車上卸下一大竹筐雞蛋，陳家的孩子們高高興興地喊她“蛋店姆媽”。從此，這就成了我們對大姨媽的稱呼。

“蛋店姆媽”婚后一連生下六個兒女。雖然她不做家務(wù)，可六個孩子也足以令她頭腳倒立。她戒了書，跟丈夫一道坐上了麻將桌。青少年時代從書中討來的夢想，與雞蛋果蔬批發(fā)行老板娘的生活風(fēng)馬牛不相及。沒學(xué)會借酒消愁，學(xué)會了在“噼里啪啦”的麻將聲中揮霍自己的青春年華。母親偶爾去看她，總是見到阿姐叼著香煙，趿拉著踩倒了后鞋幫的繡花鞋，蹺著腳在麻將桌旁高聲大氣地有說有笑。

“這樣的姐姐，我能跟她請教什么？”母親總是痛惜地嘆著氣說：“看到她，我就會想到外國電影里那些夜店里廝混的女人，書讀得那么多的人，怎么會變成這樣子！”

那家雞蛋果蔬批發(fā)行很快敗落了?！暗暗昴穻尅辈粫r叼著香煙，抱著孩子，衣衫不整地跑到陳家來向妹妹借錢。明知她是去賭，母親卻無力改變她。有時手邊沒有現(xiàn)金，只好摘下項鏈、戒指塞給她去還賭債。母親為此痛心疾首，“沒辦法，就這么一個不爭氣的阿姐。她一到協(xié)和里，我頭也脹大了。當(dāng)著陳家許多人的面，我真塌不起這個臺?！?/p>

思忖再三，母親還是決定先找葉劍秋去商量。

母親在“慕爾堂天主教會女子學(xué)校”讀書時，同學(xué)大多是名門淑女、大家閨秀。學(xué)校每學(xué)年收學(xué)費一百六十銀元，所學(xué)課程完全由講英文的外籍嬤嬤講授。英文為主課，數(shù)理化的授課程度很淺顯。由于是女校，還附加了手工、家政、音樂、美術(shù)等課程。母親說，對數(shù)理化，她沒多少興趣。而其他學(xué)科，倒是興致勃勃，尤其喜歡家政課中的烹調(diào)、編織、家居裝潢。

洋嬤嬤領(lǐng)來一位插班生。幾天前，母親的同桌恰巧被做煤礦生意的父母接走，轉(zhuǎn)學(xué)去了開灤。母親便和這位膚色黝黑的廣東女孩兒成了新同桌。小姑娘名字叫葉劍秋，顯得比十五六歲的年紀(jì)老成干練得多。母親說，新同桌雖然膚色有些像馬來姑娘，但五官的線條極美。美術(shù)課畫素描時，嬤嬤一眼看中這位新來的小姑娘，讓她側(cè)面坐在美術(shù)教室的天窗下，給全班同學(xué)做模特兒。嬤嬤說，僅僅正面五官端正不算什么，如果正面和側(cè)面的線條都恰到好處，那才是難得的美。從那以后，葉劍秋有了一個綽號“黑里俏”。直到幾十年后，說起葉劍秋，母親還稱贊說：“她的眼睛亮得來，看一眼就忘不掉。大家講，她的眼睛比嘴巴還要會講話；用不著開口，只要眼光甩一甩，就會讓你明白她要講什么。多虧學(xué)堂里全是女學(xué)生，不然，追她的男學(xué)生會敲破頭哦?！?/p>

葉劍秋冰雪聰明，通詩詞，會唱昆曲、京戲；念、唱、做、打樣樣拿得起。在“慕爾堂”的圣誕晚會上，她出其不意地表演了一段《貴妃醉酒》。在滿場是小提琴獨奏、鋼琴四手聯(lián)彈、“四小天鵝”片斷、《第十二夜》片斷等洋節(jié)目中，實屬鶴立雞群，獨出心裁。全校盛傳她是一位京劇名伶的女兒，若不是家傳的童子功，怎會把虞姬的喜怒哀樂演繹得如此淋漓盡致？

葉劍秋對此類傳說只付之淡淡一笑，不肯定也不否定。至于自己的家世，她從來三緘其口，諱莫如深。連與她關(guān)系密切的同桌陶愛仁，也不知她的來歷。

剛?cè)雽W(xué)時，她各科成績平平，尤其是英語，發(fā)音帶著濃重的廣東腔。課堂上被同學(xué)哄笑了幾次之后，她的發(fā)音有了奇跡般的改變，連嬤嬤都不掩飾對她長足進(jìn)步的驚喜。每逢周末，她喜歡拖著母親一起去“大光明”、“天蟾舞臺”、“卡爾登大戲院”看好萊塢電影。說起費雯麗、奧黛麗·赫本、克拉拉·蓋伯、戈里高力·派克……她神采飛揚(yáng)，如數(shù)家珍。背誦《牡丹亭》、《長生殿》、《貴妃醉酒》里的戲詞，她出口成章，如魚得水。對于在教會學(xué)校中長大的女孩子們來說，她稱得上是異數(shù)。更出人意料的是，她居然是個足球迷，她自豪地告訴母親：“我的家鄉(xiāng)廣東梅縣，是中國著名的足球之鄉(xiāng)。名震亞洲的足球名將李惠堂、譚江柏，都是我們廣東同鄉(xiāng)?！庇腥~劍秋的耳濡目染，母親也成了足球迷。直到六十多歲時，只要電視中有足球賽轉(zhuǎn)播，母親每場必看，有時她半夜三更坐在床上，抓一條浴巾當(dāng)披肩，進(jìn)球時欣喜若狂，輸球時扼腕長嘆。

母親說，葉劍秋是個色彩豐富的女子。場面上，她大方得體，溫文爾雅，是個賢良溫順的淑女。表演才藝時，她爐火純青，堪與專業(yè)伶人一較高下，她的冰雪聰明，融化在一笑一顰，一舉手一投足之中，令人拍案叫絕?？稍趹嵟瓡r，或觀球賽時，她會火山迸發(fā)似地大爆粗口，臟話鋪天蓋地，眸中劍光閃閃，令人難以置信她就是“慕爾堂”那個善解人意、美麗可人的“黑里俏”。

“不過，沒有誰見到過她的河?xùn)|獅吼，我是唯一的一個。”母親說。

高中畢業(yè)時，她忽然請母親去“新雅”飲茶。那天，她點了滿滿一桌廣東點心，開門見山地對母親說：“我們同學(xué)一場，朝夕相處兩年，誰也不知我來自何方。今天，我把自己的身世和盤托出，是想求你助我一臂之力。我會永遠(yuǎn)記得你的幫助，今生今世不忘還報你的恩情。”

十七歲的陶愛仁驚呆了，傻傻地盯著眼前這個自己認(rèn)為是了如指掌的同窗好友。聽著葉劍秋不疾不徐的描述，母親覺得是在看一部精彩的好萊塢故事片。誰能相信，在身旁同桌兩年的葉劍秋，竟是一名“百樂門”的“Dancing girl”（舞女）！

她對“百樂門”的詳盡描述，讓從沒進(jìn)過舞場的母親大開眼界，這才真正相信了眼前的Dancing girl就是與她朝夕相處的葉劍秋。

葉劍秋說，“百樂門”是1932年前建造的，顧聯(lián)承老板為此投資了整整七十萬兩白銀。舞池的地板下面完全是汽車彈簧支撐，來客起舞時，地板產(chǎn)生強(qiáng)烈震動，還會向各個方向傾斜，這種強(qiáng)烈的刺激，可以讓現(xiàn)場的興奮感達(dá)到最高點。這在全上海，甚至全中國都獨一無二的。“百樂門”有嚴(yán)格的陪舞制度，經(jīng)過考核后，陪舞女郎會被頒發(fā)“陪舞證”，正式成為他們的“Dancing girl”。最出色的當(dāng)紅陪舞女，收入可達(dá)一般公司職員的十倍以上。

“我雖不是Number one(第一名)，可也算是名列前茅的。不然，‘慕爾堂’一年一百六十銀元學(xué)費，有幾個Dancing girl能拿得出？”

“你自己掙錢上學(xué)？那你的父母親呢？”母親的問題一定讓葉劍秋覺得又好笑又好氣。

“如果像你那么好福氣，我還用得著去當(dāng)舞女嗎？”母親看到了她雙眸中一閃而過的刀光劍影，“我從小被賣到一個‘媽媽’家，不知是父母家貧，還是父母雙亡，我橫豎是個沒爹娘的苦命人。”

因為京戲唱得好，葉劍秋講得一口地道的京片子。除了能講流利的英文，她的上海話也讓人聽不出破綻，廣東話當(dāng)然更不在話下。但每當(dāng)她需要長篇表述時，寧愿說北京話，因為從小背誦的戲詞都是最富表現(xiàn)力的京片子。

母親這才知道，她從小被賣進(jìn)一個與“鴆母”沒本質(zhì)區(qū)別的“媽媽”家。這位專做女孩兒生意的精明“媽媽”，對嚴(yán)格篩選來的女孩兒進(jìn)行各種訓(xùn)練：琴棋書畫，念唱做打；待人接物的分寸，送往迎來的禮儀，見眼色行事說話的本領(lǐng)……等女孩兒們長成含苞欲放的花蕾時，“媽媽”將她們高價賣給消費得起這種“尤物”的男人。比葉劍秋年長的姐妹們相繼賣出去，作了達(dá)官貴人的姨太太、巨商富賈的小妾、夜總會的頭牌歌星、舞女或交際花。葉劍秋在“媽媽”家里的名字叫葉雙紅，色藝雙馨的意思。讀了書，精通才藝的葉雙紅心高氣傲，不甘心從這家“女人精品店”中再一次被出售。在一個已經(jīng)做舞女的姐妹的幫助下，葉雙紅在深秋季節(jié)里只身逃往上海，并給自己更名“葉劍秋”，“我要讓自己成為一柄利劍，披荊斬棘，永不回頭。”

十六歲的葉劍秋開始在上海灘闖蕩江湖。

作舞女的姐妹借給她一筆錢。她租了個亭子間住下，又在法租界找了個私家舞蹈學(xué)校，學(xué)習(xí)交誼舞、拉丁舞等等。開辦舞蹈學(xué)校的是個白俄女人，自稱是曾經(jīng)的“俄國公主”。葉劍秋說：“我不管她是‘公主’還是‘公豬’，反正，她的舞跳得真是好！”

白俄女教師對葉劍秋格外青睞，因為她聰明，一點就透，一教就會。不到兩個月，不要說什么快四步，慢三步，就是倫巴、恰恰也跳得如行云流水，淋漓酣暢。剩下的一個月時間，“俄國公主”不想退還余下的學(xué)費，就教她一些芭蕾的基本功。膚色黝黑的小姑娘不學(xué)白天鵝的舞步，偏偏要學(xué)跳“黑天鵝”。短短一個月，她把個邪惡嫵媚的黑天鵝演繹得入木三分，“俄國公主”甚至想挽留這個姑娘，在她的學(xué)校里當(dāng)舞蹈教師。

葉劍秋婉拒了，“當(dāng)舞蹈教師才賺幾個錢？我要賺大錢。”

聽說“百樂門”頭牌舞女的身價是公司白領(lǐng)工資的十倍，小姑娘就把目光瞄準(zhǔn)了“百樂門”。而且，她順利通過了考試，拿到了“陪舞證”。她一邊往嘴里送著最愛吃的蝦餃，一邊很開心地告她的同桌：“我離頭牌已經(jīng)不遠(yuǎn)了。”

“就算成了那里的頭牌，賺的錢堆成了山，你就真的開心嗎？”

“問得好，陶愛仁！”葉劍秋目光炯炯地盯著母親，眼睛里閃過一縷劍影刀光，“如果就是為了當(dāng)個舞廳頭牌，我犯得著冒死逃出廣東？從‘媽媽’家出來的姐妹，哪個當(dāng)不得頭牌？如果為了賺錢，當(dāng)姨太太、做小妾，不比當(dāng)頭牌撈錢快？我每夜陪各色各樣的男人跳到深更半夜，回到亭子間，還要湊著鬼火一樣的燈光做功課，背英文單詞。倒到床上，渾身的骨頭像散了架，我多想一覺睡到出太陽，不用去讀書，不用去陪舞?？晌矣心欠莞鈫幔恳辉?，我得咬著牙起床，洗盡鉛華，把自己打扮成清純的‘慕爾堂’女生；我得拼命努力，因為我給自己選了不能回頭的路。你們有父母可以靠，我呢？我得靠自己。做Dancing girl，做能多多賺錢的頭牌；讀‘慕爾堂’，讓自己做個優(yōu)雅的淑女；這一切，都是為了有一天能真正做個自由的人，找到一個能真正值得托付終身的人。你們這些嬌生慣養(yǎng)的小姐，哪里知道我們這種賣身為奴的女兒有多少痛楚？我偏不信同人不同命，我偏要改改自己的命！”

葉劍秋說的字字句句，都讓不諳世事的陶愛仁身心震撼。她的世界里，第一次走進(jìn)一個有著如此傳奇經(jīng)歷的女子。母親同情她的遭遇，更驚異她的剛毅和心勁兒。小小年紀(jì)，夜夜陪舞，門門功課還名列前茅，這要付出怎樣的艱辛和努力！但是母親不明白，自己又能對她有什么幫助？能為她做些什么？

葉劍秋說：“其實，這件事對你家并不太難，對我卻是再造之恩?！?/p>

她坦言相告，自己在“百樂門”結(jié)識了一位叫祖堯的大學(xué)生，雙雙一見鐘情。祖堯出身杭州的名門望族，父親是上海著名的銀行家。葉劍秋這個與眾不同、個性鮮明的“Dancing girl”，讓富家公子祖堯耳目一新，主動對她展開了猛烈攻勢。單純的祖堯是認(rèn)真的，他真心愿意娶她為妻——“欲與君相知，長命無絕衰”。葉劍秋向母親說起祖堯?qū)λ暮Ｊ纳矫?，眼中噙著淚花，“別以為我是看中他的門第錢財。到‘媽媽’家來買女孩兒的男人，哪個沒有錢財，沒有權(quán)勢？可哪個男人會把買來的女子當(dāng)人待？我只想找個真心相愛的丈夫，讓自己作個名正言順的妻子，有個和睦溫暖的家?？墒牵鎴蚣液篱T似海，家法如山，我這種出身的女人，怎么可能跨進(jìn)祖家的大門?”

“你到底要我為你做什么呢？”母親有些急了，說了這么久，她還是不知葉劍秋的意思。

葉劍秋說：“我必須有個體面的家庭，這樁姻緣才有希望?！彼胝?zhí)諓廴蕩兔?，說服一直被稱作“陶家姆媽”的外婆去杭州參加她的婚禮。這樣，祖堯就可以對他的家人說，新娘從小父母雙亡，由姨媽撫養(yǎng)長大，“陶家姆媽”就是葉劍秋的親姨媽，同窗陶愛仁是她的姨表妹。

母親一口答應(yīng)，回到家里就去央求外婆。

母親從小就是外婆的掌上明珠。大女兒嗜書如命，家中諸事，一律不聞不問，與她無干。小女兒勤快，對父母恭謹(jǐn)順從，雙親自然對她格外偏袒。聽了葉劍秋的故事，心地善良的外婆連連拭淚，“罪過罪過。小小年紀(jì)，吃這許多苦頭，啥人聽了不心痛？去叫她來好了，我一定做她的大阿姨?！?/p>

葉劍秋聞訊后，抱著母親又是哭又是笑，當(dāng)天就帶了大包小包的禮物來磕頭跪拜，一口一聲“大阿姨”地叫著，外婆被叫得心也融化了。第二天就親自到“永安公司”挑選了好幾套去杭州參加“外甥女”婚禮的昂貴“行頭”。外婆說，不要被人家小看了我們娘家人，劍秋是個好人家的女兒。

外婆生了兩個女兒后，再也不曾生育。外公求子心切，一連在外面娶了兩房姨太太，幾年下來，不僅沒有生下兒子，連女兒都沒見個影子。外公為此很郁悶，兩位不爭氣的小妾讓他在妻女面前很失顏面，他除了為家人提供足夠的銀子，其他家事基本不聞不問，大多時間都消磨在姨太太那里。所以，去杭州參加葉劍秋婚禮一事，外公一無所知。

“大阿姨”和“表妹”陶愛仁真的代表娘家人，去杭州參加了“表姐”葉劍秋的婚禮。“表妹”陶愛仁還做了葉劍秋的儐相。

婚禮當(dāng)天，新嫁娘身著潔白婚紗，在儐相的攙扶下，如出水芙蓉，緩緩走下禮車。就在那一霎間，儐相聽到新娘低低的、近乎絕望的耳語：“愛仁，觸煞霉頭了！我的高跟鞋后跟斷掉了，沒有辦法走路了！”

母親攙緊她的臂膀，不動聲色地輕聲安慰道：“不要緊，我攙緊你，你翹起腳跟走，走慢一點就好了。”

整場婚禮葉劍秋魂不守舍，猶如被霜雪摧毀的花蕾，再也無法綻放。只有母親看得出她打著精神強(qiáng)顏歡笑，看得出她明亮雙眸中那一片抹不去的陰云。她不住喃喃地對母親重復(fù)著：“觸霉頭，觸煞霉頭了……”

“今朝是啥日子？哪能可以反反復(fù)復(fù)講這種話？不吉利的話，一句也不要再講！”母親幾乎用警告的口吻勸誡她之后，新娘總算安靜一些。

蜜月像一朵嬌艷欲滴的花朵，越是綻放得華光四射，就越是離凋謝不遠(yuǎn)了。

葉劍秋終于如愿以償，住進(jìn)了在愚園路上帶花園的別墅，枕邊是兩情相悅的如意郎君，她走進(jìn)了灰姑娘嫁給王子的神話世界。其實，任何童話都只在大團(tuán)圓開始的樂聲中戛然而止；沒有人知道，也許尾隨喜劇的就是悲劇。假如羅密歐與朱麗葉真的喜結(jié)連理，又焉知日后會不會因為審美疲勞而紛爭迭起？卓文君和心上人一波三折地結(jié)為夫妻，司馬相如后來還不是朝雞暮犬，覆雨翻云？

大學(xué)畢業(yè)后的祖堯進(jìn)入了父親的銀行，三年后子承父業(yè)。位高權(quán)重的祖堯早已不是當(dāng)年那個單純的大學(xué)生，家庭生活中的葉劍秋中也不可能永遠(yuǎn)帶著淑女的面具。兩人有沖突時，葉劍秋從生長環(huán)境中帶來的“胎痕”不免暴露無遺。妻子憤怒時，粗話如機(jī)槍掃射，祖堯嗤之以鼻，終于放出“門不當(dāng)戶不對就上不得一條船”的狠話。這對自尊心很強(qiáng)的葉劍秋無疑是戳中了心口。

一個從巴黎留學(xué)歸來的清麗女子飄然而至，那是祖家一位世交的千金。名門閨秀與生俱來的端莊典雅，寧靜淡定，都令祖堯賞心悅目。沒有多久，祖堯便當(dāng)機(jī)立斷，向葉劍秋發(fā)出離婚通牒。離婚條件倒也算爽氣——價碼是留給葉劍秋一百根金條，外加愚園路的花園別墅和一輛“別克”牌轎車。

母親去安慰悲痛欲絕的“表姐”，葉劍秋正在幫丈夫收拾離家后的行裝。她一件件地疊起丈夫的西裝西褲、襯衣領(lǐng)帶、內(nèi)褲內(nèi)衣，又仔仔細(xì)細(xì)地把每件衣物放進(jìn)一只只皮箱里，淚水噼里啪啦地滾落在祖堯的衣服上。母親默默站在一旁，想過去幫把手，被她擺手制止了。合上最后一只皮箱蓋時，她猛地捂住臉，久久地?zé)o語凝噎。忽然，她如一只發(fā)狂的雌獸般咆哮起來，一剎間電閃雷鳴，飛沙走石。一只只皮箱被打開，襯衣、領(lǐng)帶、內(nèi)衣內(nèi)褲被一古腦兒掀翻在地，又飛上屋頂；燈罩被皮帶上的金屬環(huán)擊中，碎玻璃濺了滿地。不知她從哪兒抄來一把剪刀，向著祖堯的衣服、箱子戳去、剪去……一轉(zhuǎn)眼功夫，屋子里成了尸橫遍野的戰(zhàn)爭廢墟。蓬頭垢面、滿臉淚痕的葉劍秋伏在滿目狼藉的床上嚎啕大哭。

母親上前抱住她，哭著勸她說：何苦呢？你把它們燒成灰，他也不會回頭了。好說好散，大家以后還可以有來往，畢竟夫妻一場。你這樣做，真是扯破面皮了，今后一點余地也沒有了。

葉劍秋愣住了，慢慢安靜下來，呆呆地立在一堆破衣爛衫之中，久久地望著母親，目光呆滯，面容漠然，似乎魂魄早已飛出身外。她憑借頑強(qiáng)堅毅的性格魅力追求到了幸福，又以放縱情緒的弱點讓幸福的堤岸一點點地崩潰瓦解。

后來，她對母親說：命中八尺，難求一丈。我生來就是葉雙紅，偏偏改名葉劍秋。改得了名，改不了命。一心想嫁個白頭偕老的丈夫，恩恩愛愛、平平常常地過一輩子，此生也滿足了。想不到我從廣東逃到上海，從舉目無親的孤兒，變成陶家姆媽的“外甥女”；從“百樂門”的陪舞女，變成祖家的豪門兒媳……哪知我就是七十二變，也逃不出如來的掌心。葉劍秋離婚后的日子，與“媽媽”家出來的姐妹們大同小異。她在祖堯留下的豪宅里開Party，辦沙龍，家中燈紅酒綠，車水馬龍。五天一個堂會，十天一場舞會。她日日周旋于一群巨商富賈、名媛貴婦之間，錦袖翩翩，蛾眉宛轉(zhuǎn)，往日祖堯的那些關(guān)系，都挽在了她的石榴裙上。

母親對此大惑不解。手里攥著一百根金條，一輩子也吃不完用不盡，何苦費盡心思跟那些紅男綠女周旋？

“你當(dāng)我喜歡那些臭皮囊？當(dāng)我是買醉貪歡？‘等閑變卻故人心，卻道故人心易變’?！比~劍秋的纖手做出蘭花指，用昆曲道白向母親念道，“從今后，奴愚癡不再，‘何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當(dāng)日愿’。君不見，人情險惡，濁浪滔天。我葉劍秋素手纖纖，也偏要撥云覆雨，攪他個天搖地翻！”

母親還是弄不懂她到底要做什么。

葉劍秋說，她要做股票，賺鈔票，要讓那些有錢有勢的男人為她所用。女人有鈔票才有底氣，不然就給臭男人拎來摜去，連塊齷齪抹布都不如！靠爹娘，靠丈夫，全不如靠自己。一百根金條是死水，賺進(jìn)來的錢是活水，為什么不趁現(xiàn)在尚是花容月貌，以錢生錢呢？

從此，葉劍秋不僅自己做股票，還帶上母親一起做。她客廳里那些酒友、票友、牌友，不僅個個都是棉紗大王、地產(chǎn)大鱷、金融巨頭，還都是股票期貨交易的里手。

位于現(xiàn)在上海四川中路和延安東路口“聯(lián)誼大廈”附近有一座半圓形樓房，就是當(dāng)年擁有一百零二個席位的上海證券交易所。

十九世紀(jì)七十年代后，西風(fēng)東漸。清政府中的“洋務(wù)派”開始興辦民族工業(yè)，出現(xiàn)了一批股份制企業(yè)。企業(yè)股票、債券業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，證券市場破繭而出。光緒末年，即1891年，上海外商經(jīng)紀(jì)人組織了“上海股份公所”和“上海眾業(yè)公所”，專門買賣外國企業(yè)股票、中國政府金幣公債、外國在華機(jī)構(gòu)發(fā)行的債券、南洋橡膠股票等。1930年代的老上海證券交易所，不僅有證券交易，還做棉花、黃金等物品交易及“期限交易”——即如今的“期貨交易”。

葉劍秋家中的各路股票高手，并不親自當(dāng)操盤手。那時雖沒有電腦，他們就靠著紐約、倫敦、香港的長途電話掌控信息，然后指揮證券交易市場的“紅馬甲（交易員）”買進(jìn)賣出。葉劍秋指導(dǎo)母親說，他們叫我們買什么就買什么，讓我們拋什么就拋什么。賺了，他們拿百分之十。

“賠了呢？”對此一無所知的母親問道。

“賠了就啞子吃黃連。做啥生意沒有風(fēng)險？天下哪有只賺不賠的生意？”“表姐”拍拍“表妹”的手，“其實，人家也不在乎你這點綠豆芝麻，可這是商場上的規(guī)矩。照規(guī)矩做事情才能天長地久。再說，你爹爹還有兩房姨太太，將來家產(chǎn)落在誰手里講不定的。老公去了英國，你好意思向娘家伸手，還是好意思向公婆討錢？人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。萬一陳家大少爺變成第二個祖堯，他拿得出一百根金條嗎？男人里有幾個家財萬貫的祖堯？如果你老公拿不出錢，你能殺他還是剮他？真有個風(fēng)吹草動，手里那幾個陪嫁錢，夠你和兒子活幾年？”

一語警醒夢中人。葉劍秋一番話，說得母親臉上陣陣發(fā)熱，后背倏倏發(fā)寒。葉劍秋說：“我是把你當(dāng)親姐妹，才會說得這樣戳痛人。在‘慕爾堂’念書時，一心一意想要一份真情；現(xiàn)在知道，天下最靠不住的就是情字?！?/p>

從那天起，母親破釜沉舟，把自己的陪嫁錢，幾乎都交給了葉劍秋，由她一手經(jīng)營操辦。母親說，就照你講的辦。賺了大家分，賠了我命中注定。

此后母親賺了錢，幫忙助力的一成，葉劍秋一成。父親在英國讀書的幾年時間里，葉劍秋一絲不茍地經(jīng)營管理著母親的陪嫁錢，仗著她里里外外的人脈，仗著她的眼觀六路、耳聽八方，母親的陪嫁錢已比本錢翻了數(shù)倍。

葉劍秋又指點母親把每一筆賺來的錢都買成金條或鉆戒。她說鈔票跟男人一樣靠不住，通貨膨脹起來鈔票就是草紙，只有金子和鉆石才是硬通貨。母親遵照她的意思辦了，數(shù)年下來，居然攢下一大盒各式各樣的首飾。1957年父親成為右派，工資被減去一半，母親那些金條鉆戒，幫一家人度過了最困難的歲月。

母親去找葉劍秋討主意，商量自己的離婚大計。

葉劍秋聽了母親在外灘英國領(lǐng)事館和父親、柔斯·黛見面的事，點著母親的鼻子暴跳如雷：這個赤佬，浮尸！兒子剛落地，他拍拍屁股到英國去了。你把兒子養(yǎng)到八歲，他一回來就要休妻，他以為離婚就是上嘴唇碰下嘴唇，一句話就算數(shù)？睡扁頭了！離婚也要有本錢，讓他拿金條來！拿得出就放他一馬，拿不出就叫他閉嘴。稱心如意是要付鈔票的，他這個癟三付得起嗎？！其實，拿不出也不用怕，不過嚇嚇?biāo)T了，殺殺他和番婆（廣東一帶對洋女人的蔑稱）的威風(fēng)。多虧早就留了一手，這些年賺的錢，若是過平常人的日子，也夠你和兒子一輩子用了。男人有啥了不起？女人自己過更自由快活。你看我，離了祖堯不也活得好好的？

母親說，我已經(jīng)橫下心，離了拉倒。不過，我現(xiàn)在又有了，你要幫我去打胎。

“什么，又有了？！”葉劍秋的黑眼睛瞪得像銅鈴，“殺胚！畜生！蠻會享福嘛，兩個女人服侍他！他要像祖堯那么有鈔票，家里是不是要學(xué)紫禁城，養(yǎng)三宮六院七十二妃??？”

母親說了父親返滬當(dāng)晚的情形，葉劍秋不住地?fù)u頭嘆息：都是命，再強(qiáng)拗不過命啊！不過，打不得胎的，那就是殺生嘛，那就是把一條小命千刀萬剮呀！作孽作孽，要不得！

“一個衍慶已經(jīng)受夠了沒有爹爹的委屈，再生第二個，不是害他（她）么？”母親回答。

“把我當(dāng)?shù)昧恕Ｎ腋阋黄鸢褍蓚€孩子養(yǎng)大。”她笑著說，“你再生十個我也養(yǎng)得起，只要我葉劍秋有一口飯吃，就餓不著你母子三個。讓他放馬過來，還有我呢——外加一大群有錢有勢的狐朋狗友，別怕！”

從葉劍秋家回來的第二天，那位榮老太太就來了電話。她聽葉劍秋在牌桌上講了母親要離婚的事。

榮太太在電話中說：“千萬不要離婚。英國女人在中國住不長久的，中國局勢這樣動蕩，兵荒馬亂的，外國人怎么吃得消？你沒離婚，和葉劍秋是平等的；真的離了婚，你帶著孩子，又沒有她的交際花本事，還不是要處處求她，依附她？任何人交往，大多是遠(yuǎn)香近臭。君子之交淡如水，小人之交甘如飴。平等才做得成朋友，一旦依附于人，就成了主仆。憑你在‘慕爾堂’讀過那么多年書，能忍受低人一等的日子嗎？丈夫那兒的委屈，只要忍一時，男人早晚會收心回家的。依附于他人的委屈，要忍一輩子，那叫萬劫不復(fù)?！?/p>

榮老太太的話，是過來人的經(jīng)驗之談。話雖不多，卻如醍醐灌頂。

內(nèi)心糾結(jié)不堪的母親不得不去找外公商量。

（未完待續(xù)）

達(dá)理，作家，現(xiàn)居美國。主要著作有《多少往事煙雨中》、《新巢》等。