身為殘疾人，史鐵生獲得的母愛或許比正常人更多；身為殘疾人，史鐵生對(duì)親情或許比正常人理解得更深；身為殘疾人，史鐵生對(duì)母愛的表達(dá)或許也更為獨(dú)特?！肚锾斓膽涯睢肪褪鞘疯F生對(duì)母愛的獨(dú)特追憶，透過這種追憶我們可以看到史鐵生用他獨(dú)特的方式表達(dá)對(duì)母親的深切懷念以及他回報(bào)母愛的獨(dú)特方式。

文章由三個(gè)片段構(gòu)成：“我”拒絕母親春天里看花的請(qǐng)求、“我”答應(yīng)母親秋天里看菊花卻因母親病故而未能成行、“我”和妹妹秋天里賞菊花告慰母親的在天之靈。三個(gè)片段雖跳躍性大，采用“蒙太奇”手法來敘事和抒情，但一線串珠，以“看花”為明線，以“我”在母愛影響下的變化為暗線，把三個(gè)片段連為一體，構(gòu)思奇特，含蓄深沉，樸實(shí)自然。

第一個(gè)片段：背景是“灰暗”的，母愛是“猥瑣”的。雖是雁陣北歸的春天，暖風(fēng)拂面，萬物復(fù)蘇，“北海的花兒都開了”，正是外出賞春的好日子。但因病魔奪去了“我”的雙腿，“我”的心理是灰暗的，對(duì)人生早已失去了勇氣，所以“暴怒無?！?，甚至不愿意生存下去。母親對(duì)“我”仍然不離不棄，對(duì)“我”百般的容忍和遷就。每當(dāng)“我”“望著望著天上北歸的雁陣”突然砸碎面前的玻璃、“聽著聽著李谷一甜美的歌聲”“猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁”時(shí)，“母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜”?！扒那牡囟恪?、“偷偷地聽”表現(xiàn)了母親對(duì)“我”反復(fù)無常的寬容和遷就，也表現(xiàn)了母親對(duì)“我”“暴怒無常”的諒解。在“我”宣泄一通、心情稍微平靜的時(shí)候，母親“又悄悄地進(jìn)來”安撫“我”。這安撫是獨(dú)特的，要推著“我”去北?？捶被ㄊ㈤_，想藉此美好事物讓“我”平復(fù)心情，逐漸恢復(fù)對(duì)生存、生活的勇氣和信心。“我”非但不能體會(huì)母親的良苦用心，還“狠命地捶打”自己癱瘓的腿，喊著“我可活什么勁”。母愛又得到進(jìn)一步顯現(xiàn)，不僅沒有責(zé)怪，反而愈發(fā)溫柔和慈悲：“母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：‘咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”母親想用她那獨(dú)特的方式勸慰兒子要勇敢地的活下去，同時(shí)她也是在勸慰自己：為了兒子，自己要克服病痛和兒子一起“好好兒活”下去。這真是“病在兒身，痛在娘心”！母愛就在堅(jiān)持，就在與兒子一同戰(zhàn)勝病魔，幫助兒子恢復(fù)對(duì)生活、生存的勇氣和信心！寬容、遷就、低三下四、隱瞞自己的病情，母愛看起來極其猥瑣，然而沒有比這種“猥瑣”的愛更偉大、更無私！

第二個(gè)片段：背景是“灰白”的，母愛是“悲戚”的。時(shí)序更替到秋天，正是“無邊落木蕭蕭下”、“自古逢秋悲寂寥”的灰白色季節(jié)。對(duì)史鐵生來說，母親也像蕭蕭落下的樹葉一樣衰竭了，飄零了，母愛也走到了盡頭。在這個(gè)秋天里，“我”正在看窗外“刷刷拉拉”飄落的樹葉，母親進(jìn)來“擋在窗前”，這一“擋”是母親怕“我”看到落葉引發(fā)悲傷的情懷。母親仍然希望通過美好的事物來喚醒“我”對(duì)生活的熱愛，對(duì)生存的信心，或者說通過美好的事物來緩解一下“我”的壞情緒，央求“我”到北海去看菊花。當(dāng)“我”勉強(qiáng)答應(yīng)了她的請(qǐng)求時(shí)，母親“喜出望外”，“高興得一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起來”，還“絮絮叨叨”說起“我”的愛好和兒時(shí)“趣事”，母親如此高興，或許是她看到了希望。當(dāng)母親不小心說出了“跑”和“踩”這些敏感字眼時(shí)，又顯得惴惴不安，于是“又悄悄地出去了”。母愛多可憐，母愛又多不容易！這一次“悄悄地”的動(dòng)作和前兩次不同，是母親說出敏感字眼的不安與自責(zé)，是“禍從口出”的逃避；前兩次“悄悄地”是寫母親來去時(shí)的小心翼翼，是對(duì)兒子“暴露無?！钡膶捜荨⑷棠秃瓦w就。但是，高興和悲哀、希望和失望往往是一對(duì)孿生姐妹。母親“悄悄地”出去了卻“再也沒回來”，病入膏肓的母親的生命也到了盡頭，結(jié)束了她那“艱難”的一生，過早地離開了人世，離開了她無限牽掛的“有病的兒子”和“還未成年的女兒”。對(duì)母親來說，這無疑是她一生的悲劇，她不僅不能看到兒子可能的康復(fù)，也難以看到兒子走出癱瘓陰影的平靜，同時(shí)也看不到成年女兒的成熟。她是帶著無限的遺憾和牽掛離開了人世的，離開了她“那個(gè)有病的兒子”和“那個(gè)還未成年的女兒”的。母愛是悲慘的、凄涼的。母親在秋天里飄零了，母愛在秋天里永遠(yuǎn)地失去了。

第三個(gè)片段：背景是絢麗的，母愛是永恒的。作為兒子，“我”終于在母親離去后走出了陰影，能以平常心對(duì)待命運(yùn)的不公，能用積極的心態(tài)對(duì)待生活，終于有了生存下去的勇氣和信心，對(duì)美好的事物產(chǎn)生了留戀和欣賞。所以當(dāng)又一個(gè)秋天來臨，“妹妹推我去北?？戳司栈ā薄＿@是“我”用一種特殊的方式、也是母親希望的方式來完成母親要“我”看花的遺愿，用“我”的變化來祭奠和告慰母親的在天之靈。母親如果心靈有知，她一定是高興的。因?yàn)?，“我”所看到的菊花，色彩絢麗：淡雅的黃菊花、高潔的白菊花、熱烈而深沉的紫紅菊花。不僅色彩絢麗，而且生機(jī)勃勃，開得“潑潑灑灑”而又“爛漫”。“我”已經(jīng)從病魔中“站立了起來”，具有了生活的勇氣和生存的信心，要和妹妹“一塊兒”像母親希望的那樣“好好兒活”，讓母親能夠在秋天里安息，在天堂里安心。母親雖然不在了，但母愛仍在滋潤著“我”，母親的遺愿在鞭策著“我”，母親的話語在激勵(lì)著“我”——母愛是永恒的。

三個(gè)片段連起來的內(nèi)在含義是，“我”用在秋天里賞菊花的方式懷念在秋天里逝去的母親，完成母親要“我”看花的遺愿；“我”用對(duì)生活的信心和生存的勇氣告慰母親的在天之靈，回報(bào)母親對(duì)“我”無私的關(guān)愛和無盡的呵護(hù)。文章含蓄自然，樸實(shí)深刻，情深意濃，給讀者以情感感染和人生啟迪。

這篇文章內(nèi)涵豐富，除了三個(gè)“看花”的片段外，還穿插了母親侍弄花草、母親生病、母親去世的內(nèi)容，使文章內(nèi)容更為豐滿，情感更為強(qiáng)烈，深化了文章主題。母親因?yàn)橄矚g花，侍弄了不少花草，但因?yàn)椤拔摇卑c瘓了，她再也無暇也沒有心情侍弄她喜歡的那些花草了，以致“都死了”，這一小穿插把母親全身心地照顧“我”寫得淋漓盡致。母親因?yàn)檎疹櫚c瘓的兒子，即使“疼得整宿整宿翻來覆去地睡不著覺”都沒有告訴兒子，而且也沒有在兒子面前表露出來，所以“我”“一直都不知道”“她的病已經(jīng)到了那步田地”。為了兒子，母親把自己的病情隱藏得多深，把痛苦埋藏得多深！母親病逝時(shí)呼吸“艱難”，但仍然牽掛著她的子女，最后一句話竟然是“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”作為母親，她無盡的遺憾就是不能繼續(xù)照料她的子女。母愛的無私和偉大可見一斑。endprint

文章主要是通過細(xì)節(jié)描寫來表現(xiàn)母親的形象的，這些細(xì)節(jié)集中體現(xiàn)在母親的動(dòng)作、神態(tài)、語言和心理上，通過這些描寫來表現(xiàn)母愛的無私和偉大。如面對(duì)“我”的“暴怒無?！倍宜椴Ａ?、亂扔?xùn)|西，母親不是指責(zé)，而是理解、寬容和忍耐：“母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜”，“悄悄地”“躲”、“偷偷地”“聽”這一細(xì)節(jié)生動(dòng)地表現(xiàn)出母親的慈愛。又如當(dāng)“我”表現(xiàn)出厭世、不想生活下去時(shí)，母親“撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：‘咱娘兒倆在一塊兒好好兒活，好好兒活……”這一“撲”一“抓”表現(xiàn)母親反應(yīng)強(qiáng)烈；而“忍住哭聲”說出的話語，字字沉重，句句貼心，令人讀后不禁動(dòng)容，為母愛的偉大而嘆惋。又如，因?yàn)椤拔摇贝饝?yīng)去北?？淳栈?，母親非常高興說起了“我”兒時(shí)的“趣事”，哪知觸碰了敏感的字眼，這時(shí)母親“忽然不說了，對(duì)于‘跑和‘踩一類的字眼兒，她比我還敏感。”兒子癱瘓了，完全失去了“跑”和“踩”的能力，母親怕勾起兒子的傷心和煩惱，馬上停止了自己的“絮絮叨叨”，說明母親內(nèi)心的沉重和痛苦。再如，母親昏迷前的最后一句話竟然是“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”，臨死牽掛的還是自己的兒女，母親死不瞑目??！

為了突出主旨，表達(dá)情感，文章還運(yùn)用了對(duì)比手法。一是“我”的“暴怒無常”和母親的委曲求全進(jìn)行對(duì)比，表現(xiàn)母愛的遷就、忍讓、寬容；二是“我”的灰心喪氣和母親的忍辱負(fù)重進(jìn)行對(duì)比，表現(xiàn)母愛的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)；三是“我”先前的任性、灰心和后來的醒悟、懺悔對(duì)比，表現(xiàn)母愛的力量和永恒。

文章前后銜接呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)。全文雖然寫的是三個(gè)片段，然而三個(gè)片段有其內(nèi)在的聯(lián)系，前兩個(gè)是因，后一個(gè)是果。正因?yàn)橛胁蝗タ椿ā⒁炊纯闯勺麂亯|，才有“我”自己愿意去看花的懺悔和懷念。同時(shí)，母親“好好兒活”這句告慰“我”的話也將三個(gè)片段有機(jī)地聯(lián)系起來?！拔摇被倚膯蕷?，對(duì)生活和生存失去了勇氣和信心時(shí)，母親要“我”和她“一塊兒好好兒活”；第二個(gè)片段母親臨終遺愿沒說完的話，實(shí)際上也是要“我”和妹妹“一塊兒好好兒活”；第三個(gè)片段中“我”用“我倆在一塊兒，要好好兒活”告慰母親的在天之靈，表現(xiàn)“我”已恢復(fù)了生活的勇氣和信心。

文章語言不雕飾，不鋪陳，樸實(shí)自然，但情深意切。善用疊詞是本文語言上的一個(gè)特點(diǎn)。如“望著望著”、“聽著聽著”動(dòng)詞疊用，表示動(dòng)作的持續(xù)，突出“我”的“暴怒無?！?；“紅紅的”形容詞疊用，含蓄地表明母親剛剛哭過，面對(duì)“我”的不幸，母親極為痛苦又無處訴說；“一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起”中“一會(huì)兒”時(shí)間詞疊用，表現(xiàn)了母親因“我”同意去看花極為高興的神態(tài)；“好好兒活”短語疊用，口語化表達(dá)，樸實(shí)而真切，母親那萬千牽掛與不舍，盡在不言之中。

鄭遠(yuǎn)祥，語文教研員，現(xiàn)居湖北來鳳。責(zé)任編校：石在中endprint